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A	VECES,
SEGUNDAS	PARTES…

En	una	ocasión	 le	preguntaron	a	Georges	Simenon	el	porqué	de	sus	novelas	de
Maigret.	 El	 gran	 escritor	 respondió	 que,	 al	 inicio	 de	 su	 carrera,	 cuando	 aún	 no
dominaba	completamente	los	recursos	literarios,	 le	 fue	de	gran	utilidad	el	 tener	un
personaje	 definido,	 atractivo,	 bien	 esbozado,	 con	 unas	 características	 muy
determinadas,	en	el	cual	basar	sus	argumentos.	Más	adelante,	cuando	su	dominio	del
oficio	 literario	 le	 permitió	 ya	 embarcarse	 en	 otras	 lides	 novelísticas	 más	 osadas,
Maigret	había	adquirido	 tanta	 fama	entre	 el	 público	que	 ya	 le	 resultaba	 imposible
matarlo.	El	personaje	(y	su	aceptación	entre	los	lectores)	había	dominado	al	autor.

En	toda	la	literatura	existen	multitud	de	obras	que	forman	ciclos,	basados	en	una
serie	de	acontecimientos,	o	en	un	personaje,	o	en	un	ambiente	particular.	Pero	quizá
sea	la	ciencia	ficción,	dentro	de	la	literatura	en	general,	donde	esta	característica	se
dé	 más	 asiduamente.	 Desde	 los	 inicios	 del	 género,	 las	 series	 han	 gozado	 de	 un
amplio	 favor	 entre	 el	 público.	 Citemos,	 solo	 como	 algunos	 ejemplos,	 y	 sin	 querer
decir	con	ello	que	sean	las	más	características,	la	serie	de	los	Lensmen	y	la	Skylark
de	 E.	 E.	 «Doc»	 Smith,	 las	 propias	 series	 marciana	 y	 venusiana	 de	 Burroughs,	 la
famosa	 Historia	 del	 futuro	 de	 Robert	 Heinlein,	 la	 de	 la	 Instrumentalidad	 de
Cordwainer	 Smith…	 Muchas	 de	 ellas	 fueron	 desde	 un	 principio	 voluntad	 de	 sus
propios	 autores,	 pero	muchas	 otras	 tuvieron	 su	 continuación	 a	 causa	 de	 la	 buena
acogida	del	público,	y	no	murieron	hasta	que	ese	mismo	público	empezó	a	mostrar	su
desinterés	cuando,	cosa	fatalmente	inevitable,	la	novedad	de	la	serie	fue	perdiéndose
a	lo	largo	de	más	y	más	aventuras	sobre	una	misma	situación	base.

Las	trilogías,	tetralogías	y	demás	también	figuran	entre	las	obras	más	populares
de	la	SF.	No	hace	falta	citar	la	serie	de	las	Fundaciones	de	Asimov,	la	tetralogía	(y
todos	sus	relatos	colaterales)	del	Mundo	del	Río	de	Farmer,	y	el	archifamoso	Dune
de	Frank	Herbert,	todas	ellas	consideradas	como	obras	fundamentales	dentro	de	la
historia	del	género.

Sin	 embargo,	 en	 muchas	 ocasiones,	 y	 principalmente	 en	 los	 tiempos	 más
recientes,	 las	 motivaciones	 de	 tales	 obras	 corresponden	 más	 a	 condicionamientos
comerciales	 que	 estrictamente	 literarios.	 Aunque	 en	 principio	 su	 idea	 base	 pueda
haber	sido	motivada	por	el	atractivo	especial	que	pueda	tener	un	cierto	escenario	o
personaje	para	el	autor,	lo	cierto	es	que,	a	la	hora	de	la	verdad,	a	menudo	ha	sido	la
perspectiva	 de	 unas	 buenas	 ventas	 lo	 que	 ha	motivado	 esas	 continuaciones.	Como
dijo	muy	bien	Simenon,	la	obra	se	ha	apoderado	en	este	caso	del	autor,	y	este	se	ve
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en	 la	 obligación	 de	 continuarla,	 aunque	 en	 ocasiones	 quizá	 prefiriese	 dedicar	 su
talento	a	otros	argumentos.	El	propio	Simenon	se	quejaba,	poco	antes	de	su	muerte,
de	 que	 toda	 su	 excelente	 producción	 de	 novelas	 pertenecientes	 al	 mainstream
quedaba	completamente	apagada,	pese	a	su	gran	calidad	intrínseca,	ante	sus	novelas
de	Maigret…	por	 las	 cuales	 es	 conocido	 principalmente,	 en	 la	 actualidad,	 por	 las
nuevas	generaciones.

Pero	 volvamos	 al	 campo	 de	 la	 SF:	 últimamente	 estamos	 asistiendo	 a	 una
proliferación	 inusitada	 de	 esas	 «continuaciones»,	 «prolongaciones»,	 «segundas
partes»	o	como	quiera	llamársele,	de	obras	que	han	obtenido	un	apreciable	éxito	de
público.	Las	razones	son	obvias.	En	un	campo	que	se	está	volviendo	cada	vez	más
competitivo	(me	estoy	refiriendo	a	los	Estados	Unidos,	por	supuesto),	y	en	donde	los
editores	 se	 ven	 obligados	 a	 realizar	 grandes	 inversiones	 para	 conseguir	 esto	 que
eufemísticamente	se	llama	ya	en	todo	el	mundo	un	best-seller,	en	muchas	ocasiones
es	más	rentable	arriesgar	el	dinero	en	la	prolongación	de	una	obra	que	se	sabe	ha
obtenido	 ya	 una	 buena	 acogida	 entre	 el	 público	 lector,	 que	 lanzarse	 a	 nuevas
aventuras.

Y	 así,	 vemos	 que	 los	 principales	 autores	 americanos	 regresan	 a	 sus	 antiguas
obras	más	vendidas	y	escriben	prolongaciones	de	las	mismas.	Frank	Herbert	se	deja
tentar	 por	 los	 fabulosos	 adelantos	 que	 le	 ofrecen	 y	 escribe	 su	 Dune-4,	 y	 está
preparando	ya	el	cinco.	Farmer	toma	y	retoma	su	Mundo	del	Río	y	lo	hace	escenario
de	 los	más	variados	 relatos.	Robert	Silverberg,	ante	el	 éxito	de	El	castillo	de	Lord
Valentine,	escribe	una	secuela	(a	mi	juicio	mejor	que	la	obra	original,	por	cierto)	en
sus	Crónicas	de	Majipoor.	Las	series,	 interminables	algunas,	como	pueda	ser	 la	de
Darkover,	 se	 suceden	 sin	 interrupción.	 Gene	 Wolfe	 crea	 una	 tetralogía	 que	 está
batiendo	todos	los	récords	de	venta	con	su	Libro	del	sol	nuevo.	Parece	casi	como	si
los	lectores	estuvieran	esperando	con	impaciencia	la	aparición	de	nuevas	«entregas»
de	estas	series,	y	en	los	catálogos	de	libros	de	SF	americanos	es	 frecuente	ver,	con
letra	casi	tan	destacada	como	el	propio	título	del	libro,	la	mención:	«De	la	serie…».

Últimamente,	 dos	 novedades	 que	 han	 llegado	 a	 mis	 manos	 refrendan	 a	 todas
luces	 lo	 dicho	 hasta	 aquí.	 Ambas	 obras	 prometen	 ser	 un	 espectacular	 boom	 de
ventas,	no	ya	solo	en	los	Estados	Unidos	sino	en	todo	el	mundo.	La	primera	de	ellas
es	2010:	odisea	dos,	 la	continuación	que	ha	escrito	Arthur	C.	Clarke	de	su	célebre
2001	 (continuación	 que,	 incidentalmente,	 aparecerá	 en	 español	 en	 los	 primeros
meses	 del	 año	 próximo).	 Tras	 veinte	 años	 de	 afirmar	 categóricamente	 que	 no
existiría	secuela	alguna	a	la	célebre	novela/film,	Clarke	ha	cedido	finalmente	tanto	a
las	presiones	del	público	como	a	las	tentadoras	ofertas	de	la	editorial	Ballantine,	y
ha	 escrito	 un	 excelente	 relato	 en	 la	 línea	 de	 la	 SF	 «dura»,	 que	 estoy	 seguro
apasionará	a	un	amplio	sector	del	público.

Y	la	segunda	corresponde	a	Isaac	Asimov.	La	trilogía	Fundación	es	su	obra	más
famosa,	 e	 indudablemente	 una	 de	 las	 obras	 más	 apreciadas	 de	 todo	 el	 género.
Asimov	(o	alguno	de	sus	muchos	negros,	en	la	actualidad	ya	ni	se	sabe)	ha	seguido	la
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moda	 y	 ha	 escrito	 también	 una	 continuación.	 Foundation’s	 Edge	 (El	 borde	 de	 la
Fundación)	sigue	todos	los	pasos	de	su	trilogía	anterior,	 lo	cual	le	augura	un	éxito
extraordinario,	 independientemente	de	su	calidad,	que	evidentemente	 la	 tiene.	Pero
lo	importante	es	explotar	el	filón.

Y,	 como	 hiciera	 sabiamente	 Frank	Herbert	 en	 su	Dune-4,	 todos	 ellos	 dejan	 al
final	de	sus	libros	numerosas	puertas	abiertas	para	seguir	adelante	con	el	tema,	si	se
presta.	 Evidentemente,	 nos	 hallamos	 tan	 solo	 ante	 un	 principio.	 Si	 la	 operación
resulta	rentable	económicamente…

Nosotros,	 aquí	 en	 España,	 tenemos	 también	 a	 nuestros	 especialistas	 en	 series:
Ángel	 Torres	 Quesada	 y	 su	 serie	 de	 los	 Dioses,	 prevista	 inicialmente	 como	 una
tetralogía,	y	de	la	cual	hemos	publicado	los	dos	primeros	volúmenes	en	la	páginas	de
ND;	 Torres	 Quesada	 nos	 ha	 remitido	 ya	 el	 tercer	 volumen	 de	 esta	 serie,	 y	 nos
comunica	 que	 está	 pergeñando	 el	 cuarto.	 No	 hace	 falta	 citar	 tampoco	 a	 Enrique
Lázaro	 y	 su	 serie	 de	 Vaguerania	 o	 Tierra	 Vaga,	 como	 quieran	 llamarla.	 Y	 tengo
igualmente	sobre	mi	mesa	de	despacho	una	hermosa	trilogía	de	otro	autor	español,
Gerardo	Muñoz,	un	nombre	aún	desconocido	para	el	público	pero	que	entra	con	una
gran	fuerza,	y	que	es	realmente	una	obra	magnífica	desde	todos	los	puntos	de	vista.
No	olviden	su	título	genérico:	La	plica	de	Balbino	el	Viejo.	Está	predestinada	a	ser
un	gran	éxito.

Lo	 cual	 no	 dejaría	 de	 ser	 de	 justicia.	 Las	 series,	 las	 segundas	 partes,	 las
continuaciones,	están	de	moda	en	todo	el	mundo.	¿Por	qué	en	España	no	tendría	que
ser	también	así?

DOMINGO	SANTOS
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ACRONOS
LEE	KILLOUGH

Se	supone	que,	en	el	final	de	los	tiempos,	la	humanidad	habrá	conseguido	ya	todas	las	maravillas
con	las	que	sueña	actualmente,	habrá	hecho	realidad	todos	los	sueños	imaginados	por	los	escritores	de

ciencia	ficción	y	utopistas	sociales,	se	habrá	convertido	casi	en	una	humanidad	de	dioses.
¿Será	realmente	así?	Lee	Killough,	una	de	las	jóvenes	promesas	de	la	joven	ciencia	ficción

norteamericana,	no	nos	lleva	hasta	el	final	de	los	tiempos	para	comprobarlo.
Prefiere	detenerse	en	un	lugar	sin	tiempo.

A	través	de	la	visión	de	esa	playa	inmovilizada	en	la	eternidad,	y	de	ese	pintor	abocado	en	su	arte	a
un	callejón	sin	salida,	Killough	nos	ofrece	un	retablo	que	se	inicia	con	los	suaves	colores	de	un

atardecer	de	Parrish,	y	termina	con	la	crispada	evocación	de	un	Bosch.

La	playa	era	un	paisaje	de	Tanguy.	Sus	dunas	bordeadas	de	hierba,	sus	conchas
arrojadas	sobre	la	arena,	y	sus	maderos	abandonados	se	recortaban	claramente	entre
las	luces	y	sombras	ante	un	fondo	de	fina	neblina	que	oscurecía	el	mar	y	los	distantes
brazos	de	la	pequeña	cala	y	arrojaba	un	azulado	resplandor	de	ocaso	sobre	la	playa,
incluso	ahora,	a	primera	hora	de	la	tarde.	Al	menos,	Neil	Dorn	pensaba	que	debía	ser
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 aunque	 no	 hubiera	 podido	 jurarlo.	 Sus	 últimos	 días	 eran
confusos.	Había	conducido	ciegamente,	siguiendo	una	carretera	tras	otra	a	lo	largo	de
la	línea	de	la	costa,	carreteras	que	eran	cada	vez	más	estrechas	y	menos	frecuentadas,
hasta	terminar	en	un	sendero	arenoso	del	que	finalmente	se	había	salido	allí.

El	olor	 a	 agua	 salada	y	 algas	 era	 fuerte,	 la	brisa	marina	 fría	 cuando	azotaba	 su
rostro	y	revolvía	su	pelo.	Neil	avanzó	entre	las	conchas	rotas	a	lo	largo	del	borde	del
mar,	sintiendo	el	oleaje	aspirar	la	arena	bajo	sus	desnudos	pies.	Sintió	que	era	el	lugar
que	 había	 estado	 buscando.	 Podría	 estar	 solo	 allí.	 En	 el	 brumoso	 atardecer,	 podría
olvidarlo	todo	excepto	aquel	momento.

Podría	olvidar	el	alzarse	de	hombros	de	los	marchantes	y	los	cuadros	que	ya	no	se
vendían.	Podría	apartar	de	sí	a	Connie,	quede	la	belleza	de	un	da	Vinci	con	la	que	se
había	casado	se	había	convertido	en	una	obesidad	a	lo	Rubens,	y	su	voz,	chillona	por
la	decepción	y	la	tensión	de	una	obsesiva	dieta.

—No	me	 sorprende	 que	 no	 vendas	 ningún	 cuadro.	 Pintas	 lo	mismo	 una	 y	 otra
vez.	Necesitas	una	nueva	visión.

Como	 si	 una	 nueva	 visión	 fuera	 algo	 que	 pudiera	 encargarse	 en	 la	 tienda	 de
artículos	de	arte	de	 la	esquina,	pensó	amargamente.	Bueno,	al	 infierno	con	ella.	Al
infierno	con	todo	el	mundo.

Fue	 entonces,	 al	 bajar	 la	 vista,	 cuando	 descubrió	 el	 trilobites.	 Neil	 no	 era
paleontólogo,	 pero	 recordaba	 lo	 suficiente	 de	 la	 biología	 que	había	 estudiado	 en	 la
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escuela	 superior	 y	 en	 la	 universidad	 como	 para	 reconocer	 aquella	 forma	 entre	 las
conchas	de	almejas	y	erizos	de	mar	que	le	rodeaban.	Se	inclinó	para	recogerlo.	Era	de
tamaño	mediano,	 unos	 quince	 centímetros	 de	 largo.	 ¿Cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí?
Normalmente	 los	 trilobites	 no	 eran	 arrojados	 de	 la	Era	 Paleozoica	 a	 las	 playas	 del
siglo	XX.	Además,	estaba	en	perfectas	condiciones.	Parecía	tan	fresco	como	el	erizo
que	había	a	su	lado,	sin	nada	de	la	apariencia	de	un	fósil.

Se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 y	 siguió	 caminando	 por	 la	 playa,
sintiéndose	como	el	último	hombre	en	el	mundo.	Sería	fácil	creer	que	no	existía	nada
más	allá	de	lo	que	estaba	a	su	vista,	que	el	universo	no	consistía	en	nada	más	que	en
una	 brumosa	 cala	 y	 el	 oleaje	 susurrando	 sobre	 la	 arena.	 Se	 recreó	 en	 aquella
sensación.

Su	satisfacción	se	despedazó	en	una	amarga	puñalada	de	 irritación	al	 sonido	de
voces	ante	él.	De	modo	que	no	estaba	solo	después	de	todo.	Maldita	sea.	¿No	había
ningún	lugar	en	el	mundo	que	no	estuviera	contaminado	por	la	gente?

Los	 intrusos	 aparecieron	 por	 entre	 la	 bruma	 un	momento	más	 tarde.	 Eran	 tres,
todas	 niñas,	 delgadas	 y	 asexuadas,	 jugando	 casi	 desnudas	 sobre	 la	 arena.	 Neil	 se
debatió	entre	la	irritación	y	una	oleada	de	placer.	Recortadas	contra	el	resplandeciente
atardecer	azul,	las	niñas	parecían	una	ilustración	de	Maxfield	Parrish.

Las	llamó.
Abandonaron	 el	 intrincado	 dibujo	 que	 estaban	 haciendo	 con	 conchas	 sobre	 la

arena	y	miraron	a	su	alrededor.	Dos	eran	rubias,	una	con	una	especie	de	casquete	de
cortos	rizos	sobre	su	cabeza,	la	otra	con	el	pelo	cayéndole	casi	hasta	las	nalgas.	Los
ojos	de	ambas	eran	azules	como	el	atardecer.	La	 tercera	 tenía	un	pelo	negro	que	 le
llegaba	hasta	la	cintura	y	unos	intensos	ojos	negros.	Todas	se	lo	quedaron	mirando.
La	morena	le	dio	un	codazo	a	 la	del	pelo	rubio	largo	y	le	susurró	algo.	La	rubia	se
echó	a	reír.

Neil	 se	 sintió	 impresionado.	 La	 risa	 era	 baja	 y	 gutural,	 en	 absoluto	 una	 risa
infantil.

La	del	pelo	negro	dijo	algo	que	sonó	como	«hey».
Lo	rodearon,	observándole	con	ojos	curiosos.	Él	les	devolvió	la	mirada.	Se	había

equivocado.	 No	 eran	 niñas,	 aunque	 sí	 eran	 muy	 jóvenes,	 apenas	 pasada	 la
adolescencia.	 Eran	 tan	 altas	 como	 él	 y	 esbeltas	 como	 sauces,	 con	 una	 piel	 tensa	 y
suave.	Unos	ojos	diáfanos	y	vivos	le	contemplaron	desde	unos	rostros	sin	arrugas.	E
iban	 completamente	 desnudas,	 descubrió	 con	 sorpresa.	 Lo	 que	 había	 tomado	 por
minúsculos	trajes	de	baño	eran	tan	solo	dibujos	pintados	sobre	su	piel.

La	chica	de	cortos	 rizos	habló.	Neil	no	pudo	comprender	una	palabra.	La	chica
frunció	el	ceño	y	se	rascó	con	aire	ausente	 la	concha	pintada	en	torno	a	uno	de	sus
pezones.	Habló	a	sus	compañeras.

La	 morena	 dijo	 algo	 rápidamente,	 luego,	 plantándose	 frente	 a	 Neil,	 empezó	 a
hablar	con	una	voz	muy	lenta	y	pesada.

Se	 preguntó	 cómo	 el	 tratarle	 como	 si	 fuera	 sordo	 o	 retardado	 iba	 a	 ayudarle	 a

www.lectulandia.com	-	Página	13



comprender	 a	 la	 chica,	 pero	 para	 su	 sorpresa	 así	 fue.	 Lo	 que	 decía	 resonaba
distorsionado	y	extrañamente	acentuado	en	sus	oídos,	pero	en	algún	lugar	dentro	de
él	reconoció	lo	suficiente	de	aquellas	palabras	como	para	captar	el	sentido	de	lo	que
estaba	diciendo.	Estaba	preguntándole	quién	era.

—Neil	Dorn	—respondió.
La	 sonrisa	 de	 la	 muchacha	 fue	 una	 sonrisa	 de	 triunfo.	 Se	 señaló	 a	 sí	 misma:

«Electra».	 Su	 dedo	 giró	 hacia	 la	 chica	 del	 pelo	 rubio	 largo:	 «Ivrian».	 Finalmente
señaló	a	la	chica	del	pelo	rizado:	«Hero».

—¿De	cuándo	eres	tú?
Así	al	menos	le	sonó.	Pero	Neil	estaba	seguro	de	que	no	quería	preguntarle	eso.

Creyó	más	bien	que	quería	preguntarle	de	dónde	venía	o	cómo	había	 llegado	hasta
allí.	Pero	como	no	sabía	cuáles	eran	exactamente	sus	intenciones,	agitó	la	cabeza.

—No	 comprendo.	 —Decidió	 hacer	 él	 también	 una	 pregunta—.	 ¿Estáis	 de
vacaciones	por	aquí	con	vuestros	padres?

Aquello	pareció	divertirlas.	Electra	e	Ivrian	lo	tomaron	de	ambos	brazos.
—No	 tenemos	padres.	—Riendo,	 lo	 arrastraron	 con	 ellas	 hacia	 las	 dunas—.	Te

presentaremos	a	nuestros	compañeros.
Estaban	acampados	en	las	dunas,	justo	más	allá	de	la	playa.	Como	algún	cuadro

de	Renoir,	las	tiendas	de	alegres	colores	circenses	salpicaban	la	arena:	rojo	y	blanco,
verde	 y	 amarillo,	 azul	 y	 oro.	 Entre	 esas	 brillantes	 pinceladas	 se	 movían	 varias
docenas	de	personas	de	ambos	sexos,	 todos	ellos	altos,	delgados	y	sonrientes	como
las	tres	chicas.	Algunos	no	llevaban	nada,	o	nada	excepto	cuerpos	pintados,	mientras
otros	 parecían	 haberse	 envuelto	 en	 flecos	 desde	 las	 caderas	 hasta	 los	 hombros	 o
vestido	 con	 sucintas	 togas	 y	 sarongs.	 Se	 cubrieran	 con	 lo	 que	 se	 cubrieran,	 era
evidente	 que	 lo	 llevaban	 por	 adorno	 y	 no	 por	 pudor	 o	 protección,	 y	 sus	 colores
resplandecían	entre	la	bruma.

Las	muchachas	llamaron	a	sus	compañeros,	hablando	tan	rápido	que	Neil	no	pudo
seguirlas.	Los	otros	corrieron	a	reunirse	con	ellas.	Neil	se	encontró	siendo	el	centro
de	una	excitada	y	parloteante	multitud,	con	dedos	tirando	de	sus	ropas	y	de	los	pelos
de	su	barba.	Electra	señaló	y	pronunció	nombres	que	en	su	mayor	parte	 le	 llegaron
indistintos:	 Clell,	 Garold,	 Byron,	 Capricornio,	 Aries,	 Géminis,	 Pilar,	 Vesta.	 Nadie
parecía	 tener	 apellido.	Neil	 se	preguntó	 si	 alguno	de	 ellos	 era	 el	 auténtico	nombre.
Seguro	que	los	nombres	del	zodíaco	eran	apodos.

El	 remolinear	 a	 su	 alrededor	 era	 agotador.	 Empezó	 a	 buscar	 una	 forma	 de
marcharse.

Hero	captó	su	mirada	y	sonrió.
—Por	 aquí.	—Tirando	 de	 su	 brazo,	 lo	 arrastró	 por	 entre	 la	 multitud	 hacia	 un

taburete	bajo	el	toldo	de	una	tienda	azul	y	plata.
—Gracias.	—Nunca	había	dado	 las	gracias	más	de	corazón.	Alzó	 la	vista	hacia

ella,	de	pie	a	su	lado—.	¿Quiénes	sois?
Varios	de	sus	compañeros	dejaron	escapar	risitas.
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Electra	se	sentó	en	un	taburete	junto	a	él.
—Somos…	turistas…	en	un	grupo.
—¿Quieres	decir	de	vacaciones?
Ella	 se	 relamió	 los	 labios.	 Por	 un	 momento	 sus	 negros	 ojos	 parpadearon,

desviándose.
—Sí,	de	vacaciones.
Antes	de	que	él	pudiera	preguntarse	sobre	la	entonación	de	su	voz,	ella	se	levantó

de	un	salto,	riendo.
—Deberías	unirte	a	nosotros.
—Me	gustaría.	—Cada	uno	de	ellos	era	 tan	exquisitamente	hermoso	que	hacían

que	sus	dedos	le	picotearan	pensando	en	el	bloc	de	apuntes	y	el	lápiz	graso	que	había
dejado	en	su	 todo	 terreno	arriba	en	 la	playa—.	Solo	dejadme	 ir	a	buscar	algo	a	mi
propio	campamento.	—Se	puso	en	pie.

Electra	lo	rodeó	con	un	brazo.
—Déjame	ir	contigo	a	buscarlo.
Caminó	de	vuelta	a	la	playa	con	él.	El	coche	pareció	sorprenderla	enormemente.

Se	lo	quedó	mirando	durante	varios	largos	minutos,	luego	insistió	en	que	lo	condujera
hasta	su	campamento.

—Tú	puedes	quedarte	en	mi	tienda.
La	expresión	de	sus	ojos	cuando	dijo	esto	puso	calor	en	todo	su	cuerpo.	Al	mismo

tiempo,	 apenas	 pudo	 creer	 en	 todo	 aquello.	 ¿Aquella	 muchacha	 se	 le	 estaba
ofreciendo?	¿Hasta	qué	punto	sabía	lo	que	estaba	haciendo?

Como	si	leyera	su	mente.	Electra	se	humedeció	los	labios,	trazando	lentamente	la
curva	de	su	boca	con	la	aguda	y	rosada	punta	de	su	lengua.	Sonrió.

Neil	 sintió	 que	 su	 pulso	 se	 aceleraba.	 La	 chica	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Había	experiencia	en	aquella	sonrisa,	y	en	el	gesto	de	su	lengua.	Sintió	que	le	faltaba
el	aliento.	No	había	tenido	a	ninguna	mujer	excepto	a	Connie	durante	mucho	tiempo,
y	 Electra	—dejó	 que	 sus	 ojos	 vagaran	 descendiendo	 por	 el	 suave	 cuerpo	 de	 ella,
deteniéndose	morosamente	en	 las	estrellas	pintadas	sobre	sus	pezones	y	en	su	zona
púbica—,	Electra	no	tenía	nada	en	común	con	Connie.

Los…	 ¿cómo	 los	 podía	 llamar?	 La	 palabra	 que	 había	 empleado	 Electra	 podía
servir,	supuso…	los	turistas	estaban	preparando	la	comida	cuando	los	dos	volvieron
en	el	 todo	terreno.	Aún	no	había	terminado	de	salir	del	vehículo	cuando	ellos	ya	lo
estaban	empujando	hacia	un	asiento	y	le	tendían	un	plato	de	comida.

No	supo	lo	que	era.	Nunca	antes	había	visto	nada	así.	Parecía	estar	compuesto	de
media	docena	de	carnes	y	vegetales	distintos,	y	algo	parecido	al	arroz.	Había	patatas
cocinadas	de	un	modo	como	nunca	antes	había	probado.	La	comida	terminó	con	un
surtido	de	postres	que	hubiera	avergonzado	a	un	restaurante	para	gourmets.

—¿Siempre	coméis	así?
Electra	pareció	sorprendida.
—Si	una	comida	no	es	un	banquete,	¿para	qué	comer?
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No	dijo	exactamente	eso.	No	pudo	comprender	gran	parte	de	lo	que	dijo,	pero	ese
era	 el	 sentido	 general.	 Llenó	 las	 lagunas	 con	 lo	 que	 esperó	 fueran	 las	 palabras
apropiadas.

—¿Cómo	estáis	tan	delgados,	entonces?
Aquello	la	sorprendió	aún	más.
—Se	trata	tan	solo	de	ajustar	un	poco	el	metabolismo.
Debía	tratarse	de	una	dieta	que	el	doctor	de	Connie	nunca	había	ensayado.
—¿Sois	de	por	aquí?
Electra	eligió	de	una	bandeja	de	frutas.
—Supongo	que	ahora	lo	somos.
—¿Quieres	decir	que	sois	unos	recién	llegados	a	la	zona?
Varios	de	los	turistas	miraron	a	su	alrededor.	Electra	quedó	pensativa.	Sonrió.
—Sí…	y	no.
El	tono	divertido	que	flotaba	en	su	respuesta	lo	desconcertó.	Había	algo	más	que

extraño	allí;	había	algo	que	no	encajaba.	No	podían	ser	simplemente	un	grupo	étnico
con	un	extraño	acento.

El	pensar	 en	 aquella	 extraña	 cualidad	 le	hizo	 sentir	miedo.	Su	comida	 se	había
asentado	en	una	pesada	bola	en	su	estómago.	El	vello	de	su	nuca	empezó	a	picotearle.
Tenía	que	marcharse	de	allí.

Se	puso	en	pie.
—Necesito	algo	de	mi	coche.
No	hicieron	ningún	intento	de	impedir	que	se	alejara	caminando,	pero	Electra	le

siguió.	Era	tan	solo	una	muchacha,	se	tranquilizó	a	sí	mismo,	obligándose	a	no	echar
a	correr.	Podía	alejarse	fácilmente	de	ella	si	era	necesario.	En	cualquier	caso,	ninguno
de	los	turistas	había	mostrado	hacia	él	el	menor	signo	de	hostilidad…	todavía.

—¿Qué	es	lo	que	va	mal,	Neil?
Rebuscó	entre	sus	cosas,	deseando	que	ella	se	fuera.
—Nada.
Ella	sonrió.
—Eres	un	mal	mentiroso.	¿Tienes	miedo	de	nosotros?
—Por	supuesto	que	no.
Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia.
—Un	muy	mal	mentiroso.	No	hay	ninguna	razón	para	tener	miedo.	No	vamos	a

hacerte	daño.	Nos	sentimos	fascinados	hacia	ti.	Nunca	habíamos	visto	a	nadie	como
tú	antes.	La	gente	del	siglo	XX	y	los	vehículos	como	este	son	simplemente	cuadros	de
museo	para	nosotros.

Giró	bruscamente	la	cabeza	hacia	ella.
—¡Cuadros	de	museo!
Ella	tomó	su	bloc	de	apuntes.
—¿Qué	es	esto?	—Lo	abrió.	Sus	negros	ojos	se	abrieron	mucho—.	Dibujos.	—

Alzó	la	vista	hacia	él—.	¿Dibujas	realmente?	¿A	mano?	¿Tú?
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Él	refrenó	el	deseo	de	arrancarle	el	bloc	de	las	manos.
—Soy	un	artista,	sí.
El	rostro	de	la	muchacha	se	iluminó	con	deleite.
—Oh,	tráete	esto	y	dibújame.	Nunca	he	visto	a	nadie	dibujar	a	mano.
—Pero	la	luz	va	a	ser	mala	dentro	de	poco.	Mañana,	quizá.
Ella	se	rio	de	nuevo.
—La	luz	no	va	a	cambiar.
Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	había	cambiado	desde	que	había	llegado	a

la	playa.	Llevaba	ya	horas	allí,	y	sin	embargo	el	atardecer	seguía	siendo	exactamente
igual.

De	pronto	se	sintió	tremendamente	asustado.	Había	allí	algo	mucho	más	extraño
que	simplemente	los	turistas.	Pensó	en	las	leyendas	de	las	colinas	de	las	hadas.	Eran
tan	solo	historias,	por	supuesto,	pero	lo	que	había	a	su	alrededor	era	real.	¿Qué	había
a	su	alrededor?

Apenas	 fue	 consciente	 de	 haber	 sido	 arrastrado	 de	 vuelta	 junto	 al	 grupo,	 de	 su
lápiz	graso	y	su	bloc	de	apuntes	puesto	entre	sus	manos,	y	de	la	impaciente	Electra
exigiéndole:

—Dibújame,	Neil.
Se	sentó	con	el	lápiz	graso	en	la	mano,	pero	no	hizo	ningún	movimiento	hacia	el

bloc	de	apuntes.
—Dibuja	a	mano	—les	dijo	Electra	a	los	demás—.	Neil,	muéstraselo.
Miró	a	su	alrededor,	a	toda	aquella	hermosa	y	extraña	gente.
—¿Por	qué	no	cambia	la	luz?	¿Quiénes	sois	vosotros?	¿Qué	está	pasando?
Una	oleada	de	risas	recorrió	el	grupo.
Solo	Hero	no	sonrió.	Frunció	el	ceño	a	sus	compañeros.
—¿Por	qué	tenemos	que	suponer	que	lo	sabe?	—Se	plantó	ante	él—.	Este	es	un

punto	acronos,	un	lugar	donde	el	tiempo	está	congelado.
Neil	parpadeó.
—¿Qué?
Un	muchacho	 de	 piel	 oscura,	 llevando	 un	 brillante	 sarong	 oro	 y	 verde	—Neil

pensó	que	era	el	muchacho	llamado	Clell—	dijo:
—El	tiempo	es	como	un	curso	de	agua,	pero	mientras	fluye	a	través	del	universo

y	 la	 eternidad,	 golpea	 a	 veces	 con	 ocasionales	 obstáculos.	 Eso	 crea	 corrientes	 y
remolinos	 y,	 algunas	 veces,	 tranquilos	 remansos	 donde	 el	 tiempo	 no	 fluye	 en
absoluto.	 Esta	 playa	 es	 uno	 de	 esos	 remansos.	 Creemos	 que	 quizá	 se	 deba	 a	 la
eternidad	intrínseca	de	la	arena	y	del	mar.

—De	modo	 que	 aquí	 siempre	 es	 el	 atardecer	—dijo	Hero—,	 y	 no	 hay	mareas.
Nada	cambia	aquí.

Algo	resonó	en	la	cabeza	de	Neil.	Tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	desmayarse.
—Pero	 yo	 he	 penetrado	 en	 ella	 como	 puedo	 haber	 penetrado	 en	 cualquier	 otra

playa.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—Nosotros	también	—dijo	Clell—.	Todavía	no	comprendemos	exactamente	por
qué,	pero	debido	a	que	un	acrón	se	halla	fuera	del	tiempo,	está	en	contacto	con	todos
los	tiempos.	Es	accesible	simultáneamente	a	todo	el	mundo,	de	todas	las	épocas.

Neil	recordó	el	trilobites	en	su	bolsillo.	Lo	sacó	y	se	lo	quedó	mirando.
—¿Queréis	decir	que	esto	ha	sido	arrojado	directamente	desde	el	Paleozoico?
Asintieron.
—Y	yo	procedo	del	siglo	XX.	Y	vosotros…	—miró	a	su	alrededor.	¿De	cuándo

eres	 tú?,	 le	había	preguntado	Electra	cuando	se	habían	encontrado—.	Vosotros	sois
del	futuro.	—Lo	dijo	admirativamente.

Asintieron.
Contuvo	la	respiración.
—¿De	cuándo?
Hero	se	alzó	de	hombros.
—Nuestro	 sistema	 de	 fechas	 es	 diferente	 del	 tuyo.	No	 significará	 nada	 para	 ti.

Creo	que	hay	mucho	tiempo	de	distancia	entre	tu	siglo	y	el	nuestro.
—¿La	 gente	 ha	 llegado	 ya	 a	 las	 estrellas?	 ¿Ha	 encontrado	 inteligencias

alienígenas?
Hubo	un	agitarse	entre	ellos,	un	volverse	y	alejarse	un	poco.	Hero	se	mordió	los

labios.
Neil	pensó	que	tal	vez	tenían	reglas	acerca	de	lo	que	podían	decirle	a	la	gente	del

pasado.
—Lo	siento	—se	disculpó.	Cambió	de	tema—.	¿Qué	ocurre	si	yo	deseo	irme?
—Simplemente	 te	 vas.	 —Hero	 recuperó	 su	 sonrisa—.	 Vuelves	 a	 entrar	 en	 tu

tiempo	en	el	mismo	momento	en	que	lo	abandonaste.	Vuelves	a	envejecer	otra	vez,	y
el	tiempo	avanza	para	ti	como	lo	hacía	antes.

—¿Volver	a	envejecer?	¿Quieres	decir	que	ahora	yo	no…?
—Nada	cambia	aquí.
Dejo	escapar	el	aliento.
—¿Cómo	habéis	dicho	que	llamabais	a	este	lugar?
—Un	punto	acronos,	un	acrón.
—¿Y	la	gente	de	vuestro	 tiempo	sabe	de	ellos?	Probablemente	se	convierten	en

lugares	 ideales	para	unas	vacaciones,	¿verdad?	—Imaginó	 la	posibilidad	de	pasarse
todo	un	año	de	vacaciones	y	regresar	al	tiempo	de	uno	sin	haber	perdido	ni	un	solo
día	 de	 trabajo,	 ni	 un	 simple	 cheque	 de	 paga—.	 ¿Así	 que	 todos	 vosotros	 estáis	 de
vacaciones	aquí?

De	nuevo	hubo	un	inquieto	agitar,	un	incómodo	embarazo.	Electra	le	miró	con	el
ceño	fruncido.

—Ya	basta	de	charla.	Dibújame,	Neil.	Deseo	ver	a	alguien	dibujar	a	mano.
Fue	como	una	señal.	Al	momento	siguiente	estaban	todos	a	su	alrededor,	riendo	y

animados,	 todos	 pidiendo	 que	 les	 dibujara.	 Por	 rápido	 que	 trabajara,	 con	 el	 lápiz
graso	revoloteando	sobre	las	páginas,	bosquejando	a	uno	tras	otro,	deseaban	que	los
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dibujara	más	aprisa.	Cada	esbozo	era	recibido	con	un	coro	de	exclamaciones.
Su	 admiración	 lo	 empujaba	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 adelante	 en	 una	 cresta	 de

exaltación	que	no	había	sentido	en	mucho	tiempo.	Hizo	dibujo	tras	dibujo,	de	Electra,
de	 Ivrian,	 Hero,	 Clell,	 Aries,	 Capricornio,	 Vesta…	 de	 todos	 ellos.	 Las	 páginas
arrancadas	revoloteaban	sobre	la	arena	a	su	alrededor,	llenas	con	sus	resplandecientes
rostros.	Solo	cuando	hubo	agotado	todo	el	bloc	de	apuntes	lo	dejaron	solo.

Se	relajó	en	su	asiento,	la	mente	aún	agitada	pero	el	cuerpo	exhausto.
—¿La	gente	duerme	en	un	acrón?	—preguntó	débilmente.
—Por	supuesto.	—Electra	le	tomó	la	mano—.	De	esta	forma.	—Lo	condujo	hacia

una	tienda	negra	y	oro.
Él	miró	hacia	atrás.
—Mis	apuntes.
—Yo	los	recogeré.	—Hero	empezó	a	reunirlos,	colocándolos	uno	encima	del	otro,

en	un	montón	ordenado	y	preciso.
Electra	lo	empujó	hacia	la	tienda	y	dejó	caer	el	toldo.
Neil	 descubrió	muy	pronto	 que	 después	 de	 todo	no	 estaba	 tan	 cansado.	Electra

poseía	toda	una	enciclopedia	de	trucos	sexuales,	y	se	sentía	orgullosa	de	mostrárselos
todos.	Sus	eventuales	protestas	de	que	 realmente	estaba	 agotado	 solo	 la	 empujaron
hacia	mayores	esfuerzos.

—Por	favor.	Ya	basta	—suplicó—.	Ve	a	jugar	con	alguno	de	tus	compañeros.	Son
más	jóvenes	y	más	fuertes	que	yo.

Ella	frunció	el	ceño.
—Pero	ya	he	hecho	esto	con	todos	ellos.	No	encontraré	ninguna	novedad.	Tú	eres

nuevo.	Ven,	déjame	probar	esto	y	ver	si	podemos	seguir	un	poco	más.
Finalmente,	 ni	 siquiera	 su	 entusiasmo	 y	 su	 vigor	 pudieron	mantenerle	 por	más

tiempo.	Mientras	se	hundía	en	el	sueño,	se	le	ocurrió	a	Neil	que	si	nadie	envejecía	en
un	acrón,	uno	podía	conseguir	una	gran	cantidad	de	experiencia,	de	edad	subjetiva,
sin	mostrar	el	menor	signo	físico	de	ello.	¿Cuán	vieja	podía	llegar	a	ser	realmente	esa
joven	gente?

Cuando	despertó,	Neil	había	olvidado	esa	cuestión.	Abrió	los	ojos	y	descubrió	a
Electra	anidada	en	su	brazo	izquierdo,	y	se	maravilló	ante	su	belleza	infantil.	Recordó
también	la	adulación	de	los	turistas	mientras	trazaba	sus	dibujos.	Aquel	recuerdo	lo
inundó	de	placer,	y	le	ayudó	a	echar	a	un	lado	la	rigidez	causada	por	sus	acrobacias
con	 Electra.	 Sus	 óleos	 estaban	 en	 el	 todo	 terreno.	 Si	 tanto	 les	 habían	 gustado	 sus
bocetos,	¿cómo	reaccionarían	viéndole	pintar?

Se	deslizó	fuera	de	la	esterilla	sin	despertar	a	Electra,	y	se	vistió	con	sus	tejanos	y
su	camisa.

Al	 primer	 momento	 fue	 un	 shock	 no	 salir	 a	 un	 amanecer,	 sino	 al	 mismo
resplandeciente	 atardecer	 que	 había	 visto	 cuando	 entró	 en	 la	 tienda.	 Siempre	 le
habían	gustado	los	amaneceres.	Notó	a	faltar	el	que	hubiera	debido	encontrar	allí.

Un	 cierto	 número	 de	 turistas	 estaban	 ya	 levantados	 y	 rondando	 por	 ahí,	 con
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aspecto	 de	 llevar	 un	 cierto	 tiempo	 despiertos.	Una	 pareja	 estaba	murmurando	 algo
acerca	de	irse	a	la	cama.	Aquello	le	sorprendió	hasta	que	pensó	en	ello.	Sin	el	ritmo
normal	de	noche	y	día,	cada	cual	podía	vivir	según	su	ciclo	personal.

Clell	y	Capricornio	estaban	despiertos,	enfrascados	en	algún	complejo	juego	que
requería	que	un	cierto	número	de	conchas	fueran	movidas	por	la	arena	en	intrincados
esquemas.	Estaban	tan	absortos	que	simplemente	lo	saludaron	con	una	inclinación	de
cabeza	cuando	pasó.	Clell	 realizó	 lo	que	debía	ser	un	buen	movimiento.	Lanzó	una
risita.	Capricornio	maldijo	fuertemente	y	con	una	perversidad	que	sorprendió	a	Neil.
Como	 gesto	 final,	 Capricornio	 pateó	 las	 conchas	 de	Clell	 arrojándolas	 fuera	 de	 su
esquema	y	se	marchó	a	grandes	zancadas	por	entre	las	tiendas.	Clell	le	llamó	algo	en
un	tono	insultante.	Pese	a	los	ceños	fruncidos	y	las	voces	irritadas,	sin	embargo,	Neil
captó	 una	 cierta	 satisfacción	 en	 los	 dos	 turistas.	 Tuvo	 la	 clara	 impresión	 de	 que
ambos	estaban	gozando	con	la	pelea,	aliviando	a	través	de	ella	su	cólera.

Neil	agitó	la	cabeza.	Eran	una	gente	extraña.
En	el	coche,	encontró	a	Hero	sentada	sobre	el	capó.	Su	cuerpo	estaba	pintado	con

una	especie	de	encaje	azul.	Estaba	sentada	con	una	intensa	concentración	en	el	rostro,
estudiando	los	bocetos	de	la	noche	anterior.

Alzó	la	vista	cuando	él	se	aproximó.
—¿Puedes	enseñarme	a	hacer	esto?
—Puedo	intentarlo	—sonrió	él—.	¿Te	interesa?
Ella	se	alzó	de	hombros.
—Es	algo	distinto	que	hacer.
Él	alzó	las	cejas.
—¿Algo	distinto?	Pareces	aburrida.
—Lo	estoy.
—¿Te	gustaría	posar	para	un	retrato?
Sus	ojos	se	enfocaron	repentinamente	en	él.
—¿Quieres	 decir	 una	 auténtica	 pintura?	 ¿Como	 las	 de	 un	 museo?	—Se	 sentó

envaradamente,	pasándose	los	dedos	por	los	rizos—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
Él	sacó	sus	óleos	y	una	tela	de	la	parte	de	atrás	del	vehículo.
—Primero	lávate	ese	dibujo	de	encajes.	¿Puedes	encontrar	alguna	de	esas	túnicas

tipo	toga	que	lleváis	algunos	para	ponerte?
—Por	supuesto.	—Echó	a	correr	hacia	las	tiendas.
Neil	montó	su	caballete	cerca	del	borde	del	agua.	La	pintaría	al	estilo	Maxfield

Parrish,	decidió.	Inclinada	sobre	algunas	conchas,	silueteada	contra	el	resplandeciente
azul	brumoso,	una	imagen	perfecta.

Estaba	 mezclando	 pinturas,	 buscando	 el	 tono	 correcto	 de	 azul,	 cuando	 Hero
regresó.	Traía	con	ella	a	la	mayoría	de	los	demás	turistas.	Envuelta	en	una	toga	que
dejaba	desnudo	uno	de	sus	pequeños	pechos	y	descendía	hasta	sus	esbeltas	caderas,
parecía	realmente	una	modelo	de	Parrish.	Si	solo	consiguiera	el	correcto	tono	de	azul.

—Todos	los	demás	han	venido	para	ver	—dijo	Hero—.	¿No	te	molesta?
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—Yo	hubiera	sido	una	modelo	mejor.	—Era	Electra,	por	supuesto,	y	enfurruñada
—.	¿Por	qué	no	me	lo	pediste	a	mí?

—Estabas	durmiendo.	Te	haré	uno	a	ti,	también.	—Suspiró—.	Me	gustaría	tener
telas	suficientes	para	hacer	retratos	de	todos	vosotros	que	poder	llevarme	conmigo.

—¿Llevarte	 contigo?	 —Un	 murmullo	 de	 decepción	 recorrió	 todo	 el	 grupo—.
¿Acaso	piensas	irte?

—No	puedo	quedarme	aquí	eternamente.
Electra	lo	miró	fijamente.
—¿Por	qué	no?
Él	se	detuvo	y	pensó	en	aquello.	Nadie	iba	a	echarle	en	falta.	El	tiempo	exterior

se	 había	 detenido	 para	 él,	 y	 podía	 irse	 cuando	 lo	 quisiera.	Mientras	 tanto,	 tenía	 la
compañía	 y	 la	 adoración	 de	 aquella	 gente	 encantadora.	 ¿Por	 qué	 no	 quedarse?	 Al
infierno	con	Connie	y	los	marchantes	y	el	hallar	una	nueva	visión.	Esta	era	una	visión
suficiente.

—No	me	iré	en	seguida.
Indicó	a	Hero	como	deseaba	que	se	pusiera.
—Cuando	estés	cansada,	dímelo	y	descansaremos	un	poco.	—Metió	un	pincel	en

el	azul—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	estáis	aquí?
Electra	 se	 inclinó	sobre	su	hombro	mientras	él	empezaba	a	aplicar	el	color	a	 la

tela.
—Eso	es	solo	un	poco	de	color.	¿Realmente	va	a	convertirse	en	un	cuadro?
—Espera	y	verás.
Lo	hicieron,	durante	un	cierto	tiempo,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	pintura

no	les	fascinaba	tanto	como	lo	habían	hecho	los	apuntes.	Era	algo	demasiado	lento.
Uno	a	uno	empezaron	a	aburrirse	y	se	fueron	marchando,	hasta	que	solo	quedaron	él
y	Hero.	 Incluso	Hero	 se	 quejó	 de	 que	 estaba	 cansada,	 aunque	 no	 deseaba	 dejar	 de
posar.	Neil	oyó	las	voces	de	los	demás	por	la	cala,	gritando	y	riendo.

Hero	 estaba	 empezando	 a	 aparecer	 en	 la	 tela.	 Parecía	 distinta	 a	 lo	 que	 él
pretendía.	 En	 vez	 de	 una	 modelo	 de	 Parrish,	 parecía	 más	 bien	 algo	 creado	 por
Toulouse-Lautrec,	 brillante	 y	 alegre	 en	 su	 superficie,	 pero	 dura	 y	 triste	 en
profundidad.	La	observó.	Para	su	sorpresa,	encontró	que	la	pintura	era	correcta.	Sus
ojos	habían	visto	y	sus	manos	transmitido	lo	que	su	mente	no	había	captado.	Recordó
su	observación	acerca	del	aburrimiento.

—¿Dónde	estarías	mejor	que	aquí?	—preguntó.
El	suspiro	de	ella	procedía	de	su	alma.
—En	cualquier	lugar.	Me	gustaría	ver	otras	caras,	experimentar	un	nuevo	clima.

Me	 gustaría	 ver	 de	 nuevo	 el	 cielo	 nocturno.	 Siempre	 he	 deseado	 ir	 a	 las	 estrellas.
Estuve	a	punto	de	ir	a	Zulac	tras	la	escuela,	pero	por	supuesto	ese	viaje	fue	eliminado
junto	con	el	cañón	láser	de	Plutón.	—Su	voz	se	hizo	melancólica—.	Llegué	dos	años
tarde	para	visitar	las	estrellas.	En	vez	de	ello,	estoy	atrapada	aquí.

La	miró	por	un	lado	del	caballete.
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—¿Atrapada?	Puedes	irte	de	aquí	cuando	quieras,	¿no?
Ella	alzó	la	vista.	Sus	ojos	se	enturbiaron	con	la	desesperación.
—No,	 no	 puedo.	 Esto	 no	 son	 unas	 vacaciones;	 es	 un	 refugio.	 Abandonamos

nuestro	tiempo	en	el	último	momento	seguro.
Un	frío	helado	lo	atravesó	como	una	ola.	El	pincel	se	inmovilizó	en	su	mano.
—¿El	último	momento	seguro	antes	de	qué?
Hero	se	envaró,	agitando	la	cabeza.
—No	tiene	importancia.	Nada	puede	cambiar	el	hecho	de	que	este	es	un	grupo	en

el	 fin	 del	 mundo,	 y	 no	 importa	 lo	 monótono	 que	 sea,	 el	 grupo	 debe	 seguir	 aquí,
porque	 todos	nosotros	somos	demasiado	cobardes	como	para	 terminar	con	él.	—Su
boca	se	curvó	en	una	mueca	sardónica	que	pareció	grotesca	en	su	rostro	 infantil—.
Bienvenido	a	la	eternidad…	si	puedes	soportar	el	tedio.

—¡Hero!	—era	la	voz	de	Electra,	llamándoles	desde	la	playa—.	¡Neil!
Surgió	 de	 entre	 la	 bruma	 en	 dirección	 a	 ellos,	 corriendo	 rápidamente,	 su	 negro

pelo	flotando	al	viento.	Su	rostro	ardía	y	sus	ojos	eran	brillantes.
—Hay	un	dinosaurio	en	las	dunas	al	otro	lado	de	la	cala.	Clell	está	azuzándolo.

Venid	a	verlo.
¿Un	dinosaurio?	Aquello	parecía	increíble,	pero	si	él	y	los	turistas	podían	entrar

allí	y	un	 trilobite	 ser	arrojado	por	 las	aguas	a	 la	playa,	¿por	qué	no	esperar	que	un
dinosaurio	llegara	caminando	hasta	allí?

—¿Qué	tipo	de	dinosaurio?
Electra	agitó	la	cabeza.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Todo	lo	que	sé	es	que	parece	furioso.	Apresuraos

antes	de	que	se	vaya.
Desapareció	 de	 nuevo.	 Hero	 echó	 a	 correr	 tras	 ella.	 Neil	 se	 quedó	 mirando

durante	un	minuto	hacia	donde	habían	desaparecido,	con	visiones	de	un	tiranosaurus
rex	surgiendo	por	entre	las	dunas,	luego	las	siguió	también.

Oyó	 el	 ruido	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 dinosaurio	 fuera	 visible.	 Los	 silbidos	 y
rugidos	 reptilianos	 quedaban	 cubiertos	 por	 las	 voces	 humanas	 gritando	 excitadas.
Neil	surgió	de	la	bruma	detrás	de	Hero	y	Electra	para	mirar	una	concavidad	natural
formada	 por	 la	 depresión	 entre	 tres	 dunas.	 En	 el	 fondo,	 siete	 metros	 de	 saurio
prehistórico	 se	 alzaban	 sobre	 unas	 largas	 y	musculosas	 patas	 traseras,	 apoyándose
sobre	 su	 cola	 como	 un	 canguro.	 Las	 pequeñas	 patas	 delanteras	 estaban	 dobladas
contra	 su	 pecho.	 Su	 cuello	 giraba	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 mientras	 silbaba	 y	 hacía
chasquear	 una	 aterradora	 hilera	 de	 dientes	 hacia	 Clell,	 que	 estaba	 corriendo	 en
alocados	círculos	a	su	alrededor,	agitando	un	palo	de	madera	arrastrado	por	la	marea.
La	 criatura	 no	 le	 pareció	 a	 Neil	 como	 los	 dibujos	 que	 intentaban	 representar	 la
apariencia	 del	 tiranosaurus.	 Aquello	 era	 algo	 tranquilizador,	 pero	 el	 animal	 seguía
perteneciendo	a	una	especie	predadora.	Empezó	a	agazaparse,	con	la	cola	temblando
ligeramente.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Clell,	deja	de	hacer	eso!	—gritó	Neil—.	¡Vas	a	conseguir
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que	te	mate!
Clell	se	echó	a	reír.
—Soy	más	rápido	que	él.
El	 saurio	 saltó	 como	 un	muelle.	 Una	 de	 las	 patas	 posteriores,	 provista	 de	 tres

garras,	lanzó	un	zarpazo	hacia	Clell.	El	turista	esquivó	hacia	un	lado.	El	saurio	siguió
su	movimiento	con	asesina	rapidez,	pero	Clell	seguía	siendo	más	rápido.	Las	garras
fallaron	su	presa	por	un	amplio	margen.

Clell	lanzó	una	risotada	en	dirección	a	Neil.
—¿Lo	ves?
Sus	 compañeros	 aullaron	dándole	 ánimos	desde	donde	estaban,	 sobre	 las	dunas

que	rodeaban	la	depresión.	Agitaban	palos	de	madera	y	piedras.
El	 saurio	 lanzó	 su	 ataque	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 Clell	 estaba	 siempre	 fuera	 de	 su

camino	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzarle.	 El	 saurio	 silbaba.	 Su	 cola	 parecida	 a	 un
látigo	arrojaba	nubes	de	arena	al	círculo	de	espectadores.

—¡Tomas	demasiadas	precauciones,	Clell!	—gritó	Electra—.	¡Acércate	más!
Neil	le	lanzó	una	fulminante	mirada.
—¡No,	Clell!	¡Permanece	alejado!
Clell	se	acercó	al	saurio.	Golpeó	su	lomo	con	el	palo.	El	saurio	se	giró	apenas	un

momento	demasiado	tarde	para	atrapar	al	turista	con	sus	dientes.	Los	espectadores	lo
vitorearon,	encantados.

—Clell	—rogó	Neil.
Pero,	sonriendo,	Clell	volvió	al	ataque.	Esta	vez,	sin	embargo,	lo	que	Neil	temía

ocurrió.	El	saurio	se	le	anticipó.	Una	garra	delantera	rasgó	el	brazo	del	turista.	Brotó
la	sangre.

Como	 si	 aquello	 fuera	 una	 señal,	 los	 turistas	 aullaron	 como	 una	 sola	 voz	 y
cargaron	depresión	abajo.	El	saurio	desapareció	bajo	una	oleada	de	cuerpos	humanos.
Incluso	Electra	y	Hero	se	les	unieron.	Neil	se	quedó	solo	en	la	ladera	de	la	duna.	Se
sentía	horrorizado	por	lo	que	estaba	ocurriendo,	aunque	la	excitación	también	había
hecho	presa	 en	él.	Nunca	antes	 el	 ser	humano	había	 cazado	a	un	dinosaurio,	quizá
nunca	más	volviera	a	suceder,	y	él	estaba	allí	para	ver	como	unos	diminutos	hombres
y	mujeres	desafiaban	al	poderoso	lagarto.

El	 saurio	 estaba	 gritando.	 Se	 oía	 gritar	 también	 voces	 humanas,	 aunque	 era
imposible	 determinar	 si	 eran	 gritos	 de	 agonía,	 éxtasis	 o	 rabia.	 El	 montón	 que
formaban	el	saurio	y	los	humanos	se	retorcía	y	agitaba.	La	enorme	cola	flagelaba	a	un
lado	 y	 a	 otro,	 alzando	 nubes	 de	 arena.	 Los	 brazos	 humanos	 se	 alzaban	 y	 caían,
golpeando	el	arrugado	pellejo	con	mazas	y	piedras	y	cuchillos	de	concha.	El	aire	olía
intensamente	a	sangre.

Luego,	de	pronto,	todo	hubo	terminado.	El	saurio	yacía	inmóvil	y	silencioso	sobre
la	 arena.	 Los	 vencedores	 se	 apartaron,	 aullando	 su	 triunfo.	Algunos	 hundieron	 sus
dedos	en	la	sangre	del	saurio	y	empezaron	a	pintarse	los	unos	a	los	otros.

Electra	 corrió	 duna	 arriba	 hacia	 Neil,	 el	 rostro	 llameante.	 Lo	 rodeó	 con	 sus
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brazos.
—¿No	 fue	 excitante?	 Tómame,	 aquí,	 ahora.	—Empezó	 a	 tirar	 de	 su	 camisa—.

Fue	tan	glorioso.	Deberías	haberte	unido	a	nosotros.	Deberías…
Neil	estaba	distraído.	Alguien,	en	algún	lugar,	estaba	gritando	todavía.	Solo	que

su	acento	era	de	dolor,	no	de	triunfo.	Miró	duna	abajo,	para	ver	a	Hero	tendida	en	el
suelo	junto	al	saurio,	apretándose	el	estómago.	La	sangre	manaba	de	entre	sus	dedos.

—Dios	mío.	—Neil	bajo	la	duna	tambaleándose,	en	dirección	a	ella.
Cuando	la	alcanzó,	sintió	deseos	de	gritar.	El	saurio	había	abierto	el	cuerpo	de	la

muchacha	desde	 los	hombros	hasta	 las	caderas	con	un	zarpazo	de	una	de	sus	patas
traseras.	Se	arrodilló	a	su	lado.

Electra	sujetó	su	brazo.
—Neil,	olvídala.	Tómame.
Se	giró	incrédulo	hacia	ella.
—¿Cómo	puedes	pensar	en	eso	ahora?	Tenemos	que	ayudar	a	Hero.
Electra	frunció	el	ceño.
—Se	está	muriendo.	Olvídala.
Hero	lo	miró	con	ojos	velados	por	el	dolor.	Su	boca	intentó	decir	algo.	Un	ronco

susurro	escapó	de	sus	labios.
—Deseé	abandonar	el	grupo	pero,	Dios,	esto	duele	tanto…	—Su	cuerpo	se	relajó.
Neil	sintió	un	estremecimiento.	Nadie	envejecía	allí,	pero	todavía	podían	morir.
—¿Lo	ves?	—dijo	Electra—.	Ha	muerto.	Ahora	quítate	la	ropa.	Déjame	pintarte

con	sangre.
Neil	la	apartó	de	un	manotazo.
—Se	suponía	que	Hero	era	tu	amiga	—gritó—.	¿No	te	importa	nada?
Ella	se	relamió	los	labios.
—Lo	único	que	me	 importa	 es	que	 siento	una	pasión	que	no	 sentía	desde	hace

mucho,	mucho	tiempo.	Y	deseo	aprovechar	lo	máximo	de	ella.
Neil	miró	a	su	alrededor.
—¿A	ninguno	de	vosotros	os	importa?
Nadie	le	respondió.	Estaban	demasiado	ocupados	iniciando	una	orgía.	Ahora	no

había	ningún	Renoir	pintando,	ningún	Maxfield	Parrish.	Neil	 recordó	«El	 jardín	de
las	delicias»	de	Hieronymus	Bosch,	la	parte	consagrada	al	infierno.

—Si	tú	no	estás	interesado,	buscaré	a	alguien	que	sí	lo	esté	—restalló	Electra.
Se	alejó	disgustada	y	se	dirigió	corriendo	hacia	Capricornio,	que	estaba	cortando

un	trozo	de	cuero	del	flanco	del	saurio.	Él	la	cogió	entre	sus	brazos	y	la	empujó	hacia
la	enorme	mole	del	animal,	cubriéndola	rápidamente	con	su	propio	cuerpo.

—No	—dijo	Neil—,	supongo	que	a	ninguno	os	importa.
Todo	 lo	que	 les	 importaba	era	encontrar	algún	nuevo	motivo	de	excitación	para

aliviar	su	aburrimiento:	un	extraño,	una	antigua	forma	de	arte,	un	poco	de	sangre	y
confusión.	¿Qué	sería	lo	siguiente?	¿Qué	ocurriría,	empezó	a	preguntarse,	cuando	se
cansaran	de	su	pequeña	mascota	del	siglo	XX?	Las	posibilidades	pusieron	frío	en	sus
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huesos.
Se	descubrió	corriendo	de	vuelta	por	la	playa	hacia	su	todo	terreno.	Estaba	casi	en

el	coche	antes	de	recordar	el	cuadro	a	medio	terminar	de	Hero,	aún	junto	al	agua.	Lo
recogió,	y	luego	tomó	también	el	montón	de	bocetos	que	Hero	había	dejado	sobre	el
capó.

Así	 que	 necesitaba	 una	 nueva	 visión.	 Por	 Dios,	 ahora	 ya	 la	 tenía.	 Deseó	 no
haberla	 conseguido…	 una	 playa	 de	 Tanguy	 y	 una	 orgía	 de	 Bosch,	 y	 docenas	 de
rostros	desesperadamente	iluminados	procedentes	del	fin	del	mundo.	Probablemente
lo	 perseguirían	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Esperaba	 que	 Connie	 estuviera
preparada	para	enfrentarse	a	esa	pesadilla,	y	el	público	a	lo	que	iba	a	plasmar	sobre
sus	telas.

Puso	 en	 marcha	 el	 motor,	 y	 conectó	 la	 tracción	 a	 las	 cuatro	 ruedas.	 Con	 sus
visiones	 ardiendo	 desde	 su	 cabeza	 hasta	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,	 condujo	 el	 todo
terreno	por	entre	las	dunas,	de	vuelta	hacia	su	propio	tiempo.

Título	original:
ACHRONOS

Traducción	de	Domingo	Santos
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CLÁSICO	

LA	GRAN
NIEBLA
H.	F.	HEARD

Henry	Fitzgerald	Heard,	que	firmó	buena	parte	de	su	obra	como	Gerald	Heard,	reservando	el	H.	F.
Heard	únicamente	para	su	obra	publicada	en	Estados	Unidos,	fue	un	conocido	periodista	especulativo
británico	nacido	en	1889	y	trasladado	a	América	en	1947.	Fue	colaborador	de	Aldous	Huxley	en	sus

investigaciones	sobre	el	culto	vedanta,	y	publicó	gran	número	de	ensayos	que	abarcan	desde	la
antropología	hasta	los	OVNIS.	Autor	de	media	docena	de	novelas	que	van	de	la	utopía	social	a	la

fantasía	y	el	terror,	dejó	también,	antes	de	su	muerte	en	1971,	un	par	de	volúmenes	con	lo	mejor	de	su
obra	corta.	De	entre	sus	narraciones,	el	relato	más	famoso	es	precisamente	este,	que	dio	título	a	una	de

sus	dos	antologías:	una	original	y	vívida	historia	de	desastre	a	la	altura	de	los	mejores	relatos	del
género,	y	que,	aunque	fechada	en	1944,	podría	haber	sido	escrita	ayer	mismo.

El	primer	síntoma	fue	un	moho.
Muy	poca	gente	ha	observado	cuidadosamente	tales	«mantillos»;	de	hecho,	solo

una	rama	especializada	de	botánicos	sabe	de	ellos.	No	es	que	este	conocimiento	—
excepto	 en	 muy	 raras	 ocasiones—	 tenga	 mucha	 utilidad.	 De	 tanto	 en	 tanto	 una
pequeña	 plaga	 de	 este	 tipo	 puede	 atacar	 alguna	 cosecha.	 Entonces	 los	 micólogos,
cuyo	trabajo	es	estudiar	esos	vegetales	que	se	desarrollan	por	esporas,	son	llamados
por	 los	 campesinos.	 A	 veces	 esos	 botánicos	 hallan	 otro	moho	 que	 se	 comerá	 a	 su
compañero.	Eso	cierra	el	asunto.	El	equilibrio	de	la	vida,	que	había	sido	ligeramente
alterado,	queda	restablecido.	No	es	un	asunto	que	atraiga	el	interés	general.

Este	 moho	 en	 particular	 no	 parecía	 tener	 ninguna	 importancia	 especial.
Aparentemente,	no	causaba	ningún	daño	en	los	árboles	en	los	que	crecía.	De	hecho,
muchos	 campesinos	 que	 cultivaban	 frutales	 ni	 siquiera	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su
presencia.	 Los	 botánicos	 lo	 descubrieron,	 pero	 ninguno	 le	 concedió	 la	 menor
importancia.	Era	 simplemente	una	 forma	de	crecimiento	esporígeno	diferente	en	su
índice	de	crecimiento	de	cualquier	otro	registrado	previamente.	No	parecía	causar	el
menor	 daño	 a	 ninguna	 otra	 forma	 de	 vida.	 Pero	 se	 desarrollaba	 sorprendentemente
bien	 por	 sí	mismo.	No	 se	 trataba	 de	 una	 nueva	 planta,	 sino	 de	 una	 planta	 con	 un
nuevo	poder	de	crecimiento.

Fue	este	hecho	lo	que	desconcertó	a	los	botánicos,	o	más	bien	a	esa	rama	especial
de	los	botánicos,	los	micólogos.	Fue	por	eso	por	lo	que	finalmente	se	recurrió	a	los
meteorólogos.	Se	buscaba	«otra	opinión»,	 como	dicen	 los	doctores	desconcertados.
Lo	que	hizo	que	los	micólogos	eligieran	a	 los	meteorólogos	para	su	consulta	fue	lo
siguiente:	había	un	moho	que	se	expandía	mucho	más	aprisa	que	cualquier	otro	moho
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que	jamás	se	hubiera	conocido.	Evidentemente,	florecía	en	lugares	donde	tales	mohos
se	 suponía	 eran	 capaces	 de	 desarrollarse.	 Pero	 parecía	 no	 existir	 ningún	 cambio
botánico	 ni	 en	 el	moho	 ni	 en	 las	 plantas	 sobre	 las	 que	 crecía.	 En	 consecuencia,	 la
causa	 tenía	 que	 ser	 climática:	 solo	 un	 cambio	 climático	 podía	 ser	 responsable	 del
inusitado	crecimiento.

Los	meteorólogos	comprendieron	la	fuerza	de	esta	argumentación.	Se	mostraron
inmediatamente	interesados.	Lo	primero	que	había	que	hacer,	dijeron,	era	estudiar	el
moho,	no	como	planta,	sino	como	máquina,	como	indicador.

—¿Sabe?	—dijo	 Sersen	 el	 meteorólogo	 a	 Charles	 el	 botánico	 (fueron	 colegas
durante	 toda	 la	 duración	 del	 estudio)—,	 los	 astrónomos	 poseen	 una	 cosa	 llamada
termocupla,	que	les	dice	cuál	es	el	calor	de	un	día	de	verano	en	el	ecuador	de	Marte.
Bien,	aquí	tenemos	un	pequeño	artilugio.	Es	casi	tan	sensitivo	a	la	humedad	como	la
termocupla	lo	es	al	calor.

Sersen	se	pasó	algún	tiempo	montándolo	y	luego	«ajustándolo»,	como	él	decía.
—Primero	 establece	 la	 humedad	 normal,	 luego	 comprueba	 cuánto	 exceso	 de

humedad	hay	en	un	punto	determinado.	—Pero	cuando	empezó	a	trabajar	con	él,	no
se	 comportó	 como	 Charles	 pensaba	 que	 debía	 comportarse	 un	 experto	 que	 estaba
manejando	su	propio	aparato.	Parecía	evidentemente	desconcertado.	Y	tras	un	cierto
tiempo	confesó	que	realmente	lo	estaba.

—Extraño,	 verdaderamente	 extraño	 —dijo	 Sersen—.	 Por	 supuesto,	 esperaba
encontrar	un	 alto	 índice	de	humedad	en	 torno	al	moho	en	 sí.	Como	muy	bien	dice
usted,	no	puede	desarrollarse	sin	ella:	no	estaría	aquí	a	menos	que	existiera	una	gran
cantidad	de	humedad.	Pero,	mire	aquí	—dijo,	señalando	a	una	aguja	que	se	agitaba
cerca	 del	 número	más	 alto	 de	 la	 escala—.	Esa	 es	 la	 humedad	 que	 hay	 en	 torno	 al
propio	moho…	lo	cual	era	de	esperar,	aunque	es	un	poco	demasiado	alta.	La	sorpresa
es	 esto.	 —Hizo	 girar	 todo	 el	 instrumento	 con	 su	 trípode	 hasta	 que	 apuntó	 a	 casi
medio	metro	de	distancia	del	moho;	el	árbol	que	estaba	estudiando	era	uno	atacado
recientemente	 y,	 por	 lo	 que	 Charlie	 había	 sido	 capaz	 de	 descubrir,	 solo	 estaba
cubierto	por	aquella	única	pequeña	mancha	de	moho.

Charles	miró	 a	 la	 aguja.	 Permanecía	 estacionaria	 junto	 a	 la	 cifra	más	 alta	 que
antes	señalara.

—¿Y	bien?	—inquirió.
—¿No	 entiende?	 —urgió	 Sersen—.	 Este	 extraño	 índice	 alto	 de	 humedad	 está

presente	no	solo	en	torno	al	propio	moho,	sino	a	más	de	medio	metro	de	distancia	de
él.

—No	entiendo	mucho	de	esto.
—Yo	 entiendo	 dos	 cosas	 —observó	 Sersen—;	 una	 extraña;	 la	 otra

condenadamente	extraña.	La	extraña	puede	ser	vista	por	cualquiera	que	no	sea	ciego.
La	 otra	 es	 quizá	 demasiado	 grande	 como	 para	 ser	 vista,	 a	menos	 que	 uno	 se	 aleje
mucho	de	ella.

—Lamento	 ser	 estúpido	 —dijo	 Charles,	 un	 hombre	 educado	 pero	 de	 mente
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cerrada—;	nosotros	los	botánicos	utilizamos	siempre	la	pequeña	escala.
—Lamento	parecer	 enigmático	—se	disculpó	Sersen—.	Pero,	 como	supongo	 se

habrá	dado	usted	cuenta,	estoy	desconcertado.	Tengo	la	extraña	sensación	de	que	nos
hallamos	 tras	 el	 rastro	 de	 algo	 grande,	 sí,	 y	 de	 algo	 que	 quizá	 se	 esté	 moviendo
demasiado	aprisa.	La	primera	cosa	extraña	no	es	una	sorpresa	completa:	ustedes	los
botánicos	nos	han	demostrado	que	puede	construirse	un	 instrumento	meteorológico
mucho	más	delicado	y	mucho	más	preciso	que	cualquiera	de	los	que	nosotros	seamos
capaces	 de	 fabricar.	 Quizá	 hubiéramos	 debido	 ser	 conscientes	 de	 ello	 hace	mucho
tiempo.	Después	de	todo,	las	cosas	vivas	son	siempre	los	detectores	más	sensitivos…
siempre	pueden	ganar	a	los	instrumentos	mecánicos	cuando	lo	desean.	Usted	conoce
los	 rayos	 mitogenéticos	 emitidos	 por	 las	 semillas	 en	 desarrollo.	 Esos	 rayos	 solo
pueden	ser	registrados	por	las	células	de	levadura…	que	se	multiplican	rápidamente
cuando	 se	 hallan	 expuestas	 a	 esos	 rayos,	 proporcionando	 así	 una	 indicación	 de	 su
fuerza	y	alcance.

—Hum	—dijo	Charles.	La	ilustración	de	Sersen	había	sido	desafortunada,	porque
Charles	 pertenecía	 a	 esa	 mayoría	 de	 botánicos	 conservadores	 para	 quienes	 la
radiación	mitogenética	era	simple	tontería.

Sersen,	nuevamente	vejado,	prosiguió:
—Bien,	tanto	si	lo	acepta	usted	como	si	no,	sigo	manteniendo	que	tenemos	aquí	a

un	superdetector.	Este	moho	puede	captar	un	incremento	en	la	humedad	mucho	antes
que	 cualquiera	 de	 nuestros	 instrumentos.	 Y	 he	 aquí	 una	 prueba	 de	 que	 algo	 ha
cambiado	en	el	clima.	Este	moho	ha	sido	el	primero	en	darse	cuenta	de	ello…	y	en
aprovecharlo.	Profetizo	que	muy	pronto	vamos	a	encontrarlo	por	todo	el	mundo.

—¿Pero	 y	 su	 segundo	 descubrimiento	 o	 suposición?	 —Charles	 no	 concedía
mucha	fe	a	las	profecías.	Aquel	meteorólogo,	pensó;	bueno,	después	de	todo,	no	son
exactamente	científicos,	uno	no	puede	culparles,	cabe	suponer,	de	que	les	gusten	las
predicciones…	aunque	las	predicciones	sean	lo	más	acientífico	que	existe.

Charles	era	un	hombre	cortés,	pero	Sersen	era	sensitivo.
—Bien	 —dijo	 defensivamente—,	 no	 es	 más	 que	 una	 suposición.	 —Y	 sin

embargo,	pensó	para	sí	mismo	mientras	guardaba	su	instrumento,	si	es	cierta	puede
significar	un	cambio	 tal	que	 la	botánica	 sea	borrada	del	mapa	y	 la	meteorología	 se
vea	 completamente	 confundida.	 Aquel	 pequeño	 chiste	 privado	 alivió	 su	 ánimo.
Cuando	regresaron	a	su	cuartel	general,	él	y	Charles	se	sentían	tan	amigables	como
antes.	Decidieron	 efectuar	 un	 informe	 conjunto	 que	 se	 atuviera	 estrictamente	 a	 los
hechos.

Mientras	tanto,	botánicos	de	todas	partes	estaban	observando	e	informando	de	la
progresiva	expansión	del	moho.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	seguir	su	rastro.	Se
estaba	 esparciendo	 a	 partir	 de	 un	 centro,	 extendiéndose	 de	 la	misma	 forma	 que	 lo
hacen	las	ondas	cuando	es	arrojada	una	piedra	en	medio	de	un	lago.	El	centro,	de	ello
no	 había	 la	 menor	 duda,	 estaba	 situado	 en	 la	 Europa	 occidental.	 España,	 Gran
Bretaña	 y	 el	 norte	 de	 África	 presentaban	 la	 misma	 «alta	 incidencia».	 Francia
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mostraba	una	 incidencia	 aún	mayor.	La	propagación	del	moho	podía	 ser	observada
también	en	Norte	y	Sudamérica.	Tal	y	tal	porcentaje	de	árboles	y	arbustos	habían	sido
atacados	 en	 las	 costas	 atlánticas;	 un	 porcentaje	 proporcionalmente	 inferior	 en	 las
costas	 pacíficas;	 pero	 la	 incidencia	 estaba	 aumentando	 por	 todas	 partes.	 En	 cada
sector	 del	 enorme	y	 cada	vez	más	 amplio	 círculo,	América,	África,	 India,	 el	moho
estaba	avanzando	rápidamente.

Sersen	prosiguió	sus	propias	investigaciones	sobre	el	moho,	sobre	el	«campo	de
humedad»	 en	 torno	 a	 cada	 planta.	 A	 continuación	 hizo	 un	 número	 de	 cálculos
relacionando	 el	 rápido	 índice	 de	 dispersión,	 el	 incremento	medio	 de	 infestación	 de
toda	la	vegetación	por	el	moho,	y	el	grado	de	humedad	que	resultaba	de	ello.	Luego,
habiendo	 comprobado	 y	 vuelto	 a	 comprobar,	 estuvo	 finalmente	 preparado	 para
presentar	 su	 informe	 y	 sus	 conclusiones	 a	 una	 reunión	 conjunta	 de	 biólogos	 y
meteorólogos.

Inmediatamente	antes	de	subir	al	estrado,	Sersen	se	volvió	hacia	Charles.
—Estoy	dispuesto	a	enfrentarme	a	todas	las	consecuencias	—dijo—	porque	creo

que	nos	enfrentamos	con	algo	que	hace	que	la	respetabilidad	científica	se	convierta
en	una	estupidez.	Tenemos	que	dejar	toda	cautela	a	un	lado	y	avisar	al	mundo.

—Eso	es	serio	—dijo	Charles	con	precaución.
—Eso	es	condenadamente	serio	—dijo	Sersen,	y	subió	los	peldaños	de	la	tribuna.
Cuando	bajó,	la	audiencia	también	estaba	seria;	por	un	momento,	tan	seria	como

él.	 Había	 empezado	 exponiendo	 un	 mapamundi	 donde	 estaban	 delimitadas	 las
amplias	 zonas	 que	 el	 hongo	 había	 alcanzado	 ya	 en	 aquel	 momento,	 y	 en	 el	 que
estaban	 señalados	 también	 los	 límites	que	 alcanzaría	 la	 oleada	dentro	de	un	par	 de
meses.	Muy	pronto,	casi	cada	árbol	y	arbusto	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 todo	el	mundo
estaría	 infestado	 y,	 por	 supuesto,	 la	 cantidad	 de	 moho	 por	 árbol	 y	 arbusto	 se
incrementaría.	Aquello	 era	 interesante	 y	 curioso,	 aunque	 no	muy	 preocupante.	Los
mohos	seguían	siendo	inofensivos	a	sus	árboles	anfitriones	y	a	 la	vida	animal…	de
hecho,	 algunos	 insectos	 parecían	 más	 bien	 felices	 con	 el	 cambio	 botánico.	 Por	 lo
tanto,	en	lo	que	se	refiere	al	cambio,	se	trataba	tan	solo	de	un	cambio	de	ritmo	en	la
reproducción	de	los	mohos,	lo	cual	no	era	causa	para	mucha	preocupación,	y	mucho
menos	 alarma.	 Lo	 importante	 era	 que	 el	 moho	 había	 sufrido	 aquella	 aceleración
debido	 a	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en	 beneficiarse	 de	 un	 cambio	 de	 clima
indetectable	por	otros	medios.	Las	expectativas	naturales	eran	pues	que	esos	insectos,
las	plantas	anfitrionas,	o	algunas	otras	especies	de	mohos,	sacarían	provecho	a	su	vez
del	cambio	de	condiciones,	y	reajustarían	así	el	alterado	equilibrio	de	la	naturaleza.

Pero	esta	era	solo	la	primera	fase	del	informe	de	Sersen.	Al	llegar	a	esa	fase,	«el
equilibrio	de	la	naturaleza»,	hizo	una	pausa.	Se	volvió	hacia	el	mapamundi	con	sus
gráficas	 del	 desarrollo	 del	 moho.	 Por	 un	 momento	 observó	 otro	 fajo	 de	 cuadros
estadísticos;	luego	pareció	cambiar	de	opinión	y	pulsó	un	botón	de	aviso.	Las	luces	se
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apagaron,	y	el	rayo	de	la	máquina	proyectora	cruzó	la	oscurecida	sala.	La	iluminada
pantalla	mostró	un	árbol;	en	sus	ramas	y	troncos	se	habían	señalado	un	cierto	número
de	cruces	rojas.	En	torno	a	cada	cruz	había	un	amplio	círculo,	tan	amplio	que	algunos
de	los	círculos	se	intersectaban.

—Caballeros	—dijo	Sersen—.	Este	es	el	descubrimiento	que	realmente	importa.
Hasta	ahora,	quizá	no	demasiado	juiciosamente,	he	vacilado	en	comunicarlo.	Que	el
moho	 se	 extiende	 es	 algo	 que	 ustedes	 ya	 saben.	Que	 es	 particularmente	 sensible	 a
algunos	cambios	 climáticos	 indetectables	de	otro	modo	es	 algo	que	 saben	 también.
Ahora,	 deben	 saber	 ustedes	 un	 tercer	 hecho	 relativo	 a	 este	 asunto…	es	 creador	de
clima.	Literalmente,	puede	acomodar	el	clima	a	sus	propias	conveniencias.

»He	probado	que	en	cada	uno	de	esos	círculos,	y	estoy	seguro	de	que	son	círculos
que	se	van	extendiendo,	el	moho	está	creando	su	propia	atmósfera	particular…	una
humedad	curiosamente	alta	y	estable.	Los	informes	estadísticos	que	he	preparado,	y
que	 tengo	 aquí,	 no	 permiten,	 considero,	 ninguna	 otra	 conclusión.	Añadiré	 también
que	creo	que	podemos	ver	por	qué	ha	ocurrido	esto.	Resulta	claro	en	este	momento
qué	 es	 lo	 que	 ha	 permitido	 que	 este	 cambio	 sin	 precedentes	 se	 produzca.	 Hemos
apretado	el	gatillo	que	ha	hecho	funcionar	el	arma.	No	hay	la	menor	duda	de	que	el
moho	empezó	a	incrementarse	en	primer	lugar	debido	a	que	un	ligero	cambio	en	la
humedad	lo	ayudó.	Pero	ahora	está	cooperando…	o	así	al	menos	lo	definiría	yo.	Está
haciendo	que	la	humedad	se	incremente.

»Probablemente,	durante	estos	últimos	años,	hemos	sido	testigos	de	uno	de	esos
pequeños	incrementos	en	la	humedad	atmosférica	que	ocurren	periódicamente.	En	sí
mismo,	 no	 hubiera	 marcado	 ninguna	 diferencia	 en	 nuestras	 vidas	 y,	 por	 supuesto,
hubiera	 pasado	 desapercibido.	 Pero	 fue	 en	 ese	momento	meteorológico	 cuando	 los
científicos	 europeos	 empezaron	 a	 tener	 éxito	 en	 crear	 un	 nuevo	 tipo	 de	 moho	 de
desarrollo	rápido	que	podía	crear	grasas.	Este	es,	quizá,	el	más	notable	de	todos	los
esfuerzos	de	guerra,	quizá	la	más	poderosa	de	todas	las	armas	defensivas…	contra	un
enemigo	humano.	Pero	en	 lo	que	respecta	al	mundo	más	allá	del	hombre	en	el	que
vivimos	puede	resultar	 tan	peligroso	como	una	llama	desnuda	en	una	mina	llena	de
grisú.	Porque,	debo	recordarles,	los	mohos	son	plantas	que	se	reproducen	por	esporas.
Los	 hongos	 son	 de	 lejos	 las	 formas	 de	 vida	 más	 resistentes.	 Se	 reproducen
incesantemente,	 y	 se	 desarrollan	 bajo	 condiciones	 que	 ninguna	 otra	 forma	 de	 vida
podría	soportar.	Cuando	uno	juega	con	vida	que	se	reproduce	a	base	de	esporas	puede
dejar	 suelto	 en	 cualquier	momento	 algo	 cuyo	 inmenso	 poder	 haga	 que	 la	 dinamita
parezca	 un	 detonador	 mojado.	 Creo	 que	 el	 hombre	 acaba	 de	 hacer	 precisamente
eso…	 ha	 dejado	 salir	 al	 genio	 de	 su	 botella,	 y	 puede	 que	 nos	 encontremos
completamente	indefensos	ante	él.

Sersen	 hizo	 una	 pausa.	 Las	 luces	 volvieron	 a	 encenderse.	 El	 doctor	Charles	 se
levantó	 y	 llamó	 la	 atención	 del	 presidente	 de	 la	 asamblea.	 El	 doctor	 Charles
tartamudeó	afirmando	basándose	en	su	conocimiento	del	mundo	vegetal	que	esperaba
que	las	dramáticas	observaciones	del	doctor	Sersen	no	fueran	tomadas	gravemente	ni
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por	la	prensa	ni	por	el	público.	El	doctor	Sersen	había	hablado	de	materias	botánicas.
El	 doctor	 Charles	 deseaba	 decir	 que	 él	 y	 sus	 colegas	 habían	 tenido	 el	 moho	 bajo
extensa	 y	 cuidadosa	 observación.	 Podía	 declarar	 categóricamente	 que	 no	 era
peligroso.

Sersen	no	había	abandonado	el	estrado.	Regresó	a	la	tribuna.
—No	 estoy	 hablando	 como	 botánico	 —exclamó—.	 Estoy	 hablando	 como

meteorólogo.	Les	he	dicho	algo	de	lo	que	tengo	la	completa	seguridad…	el	equilibrio
de	 la	vida	ha	sido	 trastocado.	Ustedes	dan	por	sentado	que	el	único	equilibrio	es	 la
vida	 contra	 la	 vida,	 animal	 contra	 animal,	 vegetal	 contra	 vegetal.	 Estuvieron
acertados	 llamando	a	un	meteorólogo,	pero	no	 les	va	a	servir	de	nada	a	menos	que
comprendan	lo	que	estoy	diciendo.

La	audiencia	se	agitó	ofendida	en	sus	asientos.	No	era	científico	 tanta	urgencia.
Además,	¿no	había	dicho	Charles	que	no	había	peligro?	¿Pero	qué	era	lo	que	estaba
diciendo	ahora	aquel	extraño	individuo?

—Sé,	cualquier	meteorólogo	sabe,	que	este	equilibrio	de	la	naturaleza	es	mucho
más	enorme	y	más	delicado	de	 lo	que	ustedes	quieren	sospechar.	Toda	 la	vida	está
equilibrada	 contra	 su	 medio	 ambiente.	 Pueden	 aparecer	 ciclones,	 el	 clima	 puede
cambiar,	una	era	glacial	puede	iniciarse	como	resultado	de	una	alteración	atmosférica
tan	 pequeña	 que	 ningún	 lego	 sea	 capaz	 de	 apreciarla.	 En	 nuestra	 atmósfera,	 ese
maravilloso	velo	y	malla	bajo	la	cual	estamos	protegidos	y	en	la	que	crecemos	y	nos
desarrollamos,	vivimos	en	unas	condiciones	de	extraordinaria	delicadeza.	El	agente
catalítico	 correcto	 —o	 mejor	 el	 exactamente	 equivocado—	 puede	 enviar
repentinamente	 a	 todo	 el	 conjunto	 a	 otra	 disposición	 distinta,	 una	 que	 puede	 ser
desesperadamente	 desagradable	 para	 el	 hombre.	 Se	 ha	 necesitado	 un	 sorprendente
equilibrio	 de	 fuerzas	 para	 permitir	 que	 los	 seres	 humanos	 vivan	 aquí.	 Ese	 es	 el
equilibrio	que	hemos	destruido.	Miren	afuera.

Estudió	 a	 su	 audiencia.	Todos	 permanecían	 sentados,	 satisfechos	 de	 sí	mismos,
seguros,	 solo	 un	 poco	molestos	 de	 que	 un	 demasiado	 excitado	 colega	 se	 estuviera
comportando	 tan	 poco	 científicamente…	 histéricamente	 casi.	 De	 repente,	 con	 un
estremecimiento	 de	 desesperación,	 Sersen	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 inútil	 esperar
convencer	a	aquellos	expertos	seguros	de	sí	mismos.	Esas	eran	las	auténticas	mentes
que	pacientemente,	persistentemente,	ciegamente,	habían	llevado	a	cabo	los	cambios
que	iban	a	derrumbar	la	casa	desde	sus	cimientos.	Nunca	habían	preguntado,	nunca
habían	deseado	preguntar,	cuales	podían	ser	los	efectos	generales	y	definitivos	de	su
constante	socavar.	Eran	simplemente	otra	especie	de	termitas,	pensó	Sersen,	mientras
contemplaba	 las	 hileras	 de	 rubicundos	 rostros	 y	 brillantes	 y	 marfileñas	 coronillas.
Horadamos	y	horadamos,	intentando	convertirlo	todo	en	«bienes	de	consumo»,	hasta
que	repentinamente	toda	la	estructura	de	las	cosas	se	desmorona	a	nuestro	alrededor.

Abandonó	 el	 estrado,	 aceptando	 los	 educados	 agradecimientos,	 y	 regresó	 a	 su
casa.	Una	semana	más	tarde	sus	anfitriones	botánicos	habían	dejado	incluso	de	hablar
de	sus	extraños	modales.	Casi	nadie	más	supo	de	su	informe.
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La	 primera	 noticia	 de	 los	 trastornos	—o	mejor	 dicho	 el	 primer	 rumor	 (porque
tales	historias	de	la	naturaleza	eran	demasiado	triviales	como	para	ocupar	un	lugar	en
los	periódicos	saturados	por	las	batallas)—	llegó	de	las	huertas	situadas	en	los	valles
profundos.	 Los	 cultivadores	 de	 árboles	 frutales	 comenzaron	 a	murmurar	 cuando	 el
Valle	 Imperial,	 caliente	 y	 seco	 como	 el	 infierno,	 empezó	 a	 informar	 del	 mismo
fenómeno	que	los	demás	lugares.	Al	principio	apareció	por	las	noches,	mientras	que
durante	 el	 día	 se	 esfumaba;	 de	 modo	 que	 no	 pareció	 más	 que	 una	 extraña	 e
inconsecuente	rareza	sin	importancia.	Pero	si	uno	salía	afuera	en	una	noche	de	luna
llena	 podía	 ver	 un	 extraño	 espectáculo.	 Cada	 árbol	 parecía	 poseer	 una	 especie	 de
envoltura	iridiscente,	una	pequeña	nube	blanca	o	plateada	envolviéndolo.

Por	supuesto,	poco	después	de	esto,	los	datileros	tuvieron	algo	de	lo	que	protestar.
Los	 dátiles	 no	 soportaban	 la	 humedad…	y	 cada	 nube	 plateada	 era,	 para	 el	 árbol	 a
cuyo	 alrededor	 se	 enroscaba,	 un	 baño	 de	 vapor.	 Pero	 los	 plantadores	 de	 dátiles,	 se
decidió,	 todos	los	plantadores	en	general,	protestaban	por	cualquier	cosa;	no	habían
dejado	 de	 protestar	 desde	 que	 el	 nuevo	 sistema	 de	 irrigación	 del	 Colorado	 había
cubierto	 toda	 la	 llanura.	 El	 incremento	 de	 la	 humedad	 tenía	 que	 afectar
inevitablemente	sus	plantaciones	cuando	el	valle	se	convirtió	en	un	gran	oasis.

Los	botánicos	no	deseaban	ocuparse	de	nuevo	del	asunto.	Botánicamente,	carecía
de	interés.	La	investigación	había	sido	oficialmente	cerrada.	Pero	el	fenómeno	siguió
siendo	observado	cada	vez	en	más	y	más	lugares.

El	 asunto	 pareció	 alcanzar	 entonces	 una	 especie	 de	 punto	 de	 saturación.	 Se
produjo	una	nueva	especie	de	precipitación.	La	nube	en	torno	de	cada	árbol	y	arbusto,
que	ahora	era	visible	 incluso	durante	el	día,	podía,	en	un	cierto	momento,	extender
unos	tentáculos	como	zarcillos	y	contactar	con	las	demás	nubes	que	se	expandían	y
ensortijaban	a	su	vez	sobre	el	 suelo	en	dirección	a	 los	árboles	vecinos.	Sersen,	que
había	abandonado	su	trabajo	oficial	para	seguir	el	desarrollo	de	este	asunto,	describió
esa	 noche	 crítica	 cuando,	 con	 una	 sonrisa	 de	 profético	 placer,	 vio	 sus	 previsiones
cumplirse	 ante	 sus	 ojos.	 Sus	 últimos	 papeles,	 que	 se	 deshacían	 a	 causa	 de	 la
humedad,	resultaron	descifrables	para	sus	biznietos.

—Me	 inmovilicé	 de	 pie	—dijo—	 en	 un	 promontorio	 rocoso	 al	 sur	 del	Mar	 de
Salton.	La	luna	llena	estaba	surgiendo	tras	de	mí	e	iluminaba	todo	el	Valle.	Pude	ver
los	campos	de	frutales	resplandeciendo,	cada	árbol	rodeado	por	su	propia	nube.	Era
como	un	rocío	gigantesco;	cada	gota	con	el	tamaño	de	un	árbol.	Y	entonces,	mientras
observaba,	 simplemente	 como	 una	 gran	 marea,	 un	 arrasante	 flujo	 de	 blancura	 se
extendió	sobre	todas	las	cosas.	Los	glóbulos	se	unían	los	unos	a	los	otros,	hasta	que
estuve	contemplando	un	sólido	mar	de	un	blanco	coagulado,	mucho	más	denso	que	la
bruma	 o	 la	 niebla.	 Parecía	 tan	 firme,	 hermoso	 y	 muerto	 como	 la	 luna	 llena	 que
colgaba	 encima.	 «Un	 nuevo	 Diluvio»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 «¿Acaso	 no	 pregunté
quién	tenía	razón?	¿Acaso	no	predije	su	llegada	y	no	advertí	que	era	obra	del	propio
hombre?»
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Evidentemente	Sersen	quedó	justificado.	Porque,	a	la	mañana	siguiente	de	aquella
vigilia,	 cuando	 el	 sol	 se	 alzó,	 la	 Niebla	 no.	 Permaneció	 inmóvil	 en	 su	 lugar,
manteniendo	su	nivel,	resplandeciendo	blanca	como	una	sábana	de	hielo	cubierta	por
la	nieve,	rechazando	de	vuelta	al	espacio	cualquier	rayo	de	calor	que	incidiera	sobre
ella.	 El	 aire	 inmediatamente	 encima	 era	 claro	 como	 el	 cristal.	 El	 valle	 estaba
sumergido	bajo	un	elemento	que	parecía	 lo	suficientemente	sólido	como	para	andar
sobre	él.	El	cambio	era	evidentemente	 tan	complejo	porque	era	doble,	un	repentino
proceso	 recíproco.	 Toda	 la	 humedad	 se	 había	 acumulado	 bajo	 la	 superficie	 de	 la
Niebla,	 una	 superficie	 tan	 distinta	 como	 la	 superficie	 del	 agua.	Consecuentemente,
todas	las	nubes,	humedad,	y	vapor	acuoso	en	el	aire	por	encima	de	la	Niebla	habían
sido	evidentemente	drenados	de	él	por	aquella	nueva	densa	atmósfera.	Era	como	si	la
vieja	 atmósfera	hubiera	 sido	 leche.	El	moho	actuaba	como	una	especie	de	 cuajo,	 y
así,	 en	vez	de	 leche,	allí	quedaba	únicamente	aquella	dura	cuajada	y	el	 claro	 suero
encima.	El	cielo	por	encima	de	la	Niebla	ya	no	era	de	un	azul	profundo…	era	casi	de
un	 negro	 lívido;	 en	 él,	 el	 sol	 era	 de	 un	 intenso	 y	 duro	 blanco,	 y	 la	mayoría	 de	 las
grandes	 estrellas	 eran	 visibles	 en	 pleno	 día.	 Así,	 fuera	 de	 la	 Niebla,	 todo	 era
desesperadamente	frío.	Y	por	la	noche	aún	era	mucho	peor.	Bajo	aquel	frío	la	Niebla
se	extendía	enormemente	densa,	como	una	helada	capa	de	nieve.

Bajo	la	superficie	de	la	Niebla,	las	condiciones	eran	aún	más	extrañas.	Penetrar	en
ella	 era	 como	 penetrar	 bruscamente	 en	 plena	 noche.	 Todas	 las	 luces	 debían	 ser
mantenidas	encendidas	durante	todo	el	día.	Pero	no	servían	de	mucho.	Como	en	una
de	las	peores	neblinas	de	antes,	peor	ahora	a	un	grado	mucho	más	intenso,	las	luces
no	 conseguían	 penetrar	 el	 aire.	 Por	 ejemplo,	 los	 rayos	 de	 los	 faros	 de	 un	 coche
formaban	un	cono	de	menos	de	un	metro,	cuya	base	parecía	una	circular	mancha	de
luz	 dirigida	 a	 una	 opaca	 pantalla	 blanca.	 Era	 posible	 moverse	 en	 la	 Niebla,	 pero
solamente	 a	 un	 paso	muy	 lento…	 de	 otro	modo	 uno	 no	 dejaba	 de	 tropezar	 contra
cosas.	 Se	 trataba	 de	 ir	 tanteando	 todos	 los	 objetos	 que	 bruscamente	 surgían	 ante
uno…	 el	 tipo	 de	 mundo	 en	 el	 que	 debería	 vivir	 un	 miope	 intenso	 si	 perdiera
repentinamente	sus	gafas.

Pronto,	por	supuesto,	la	gente	empezó	a	darse	cuenta	con	desaliento	de	los	efectos
de	la	Niebla	en	huertas	y	jardines,	en	casas	y	bienes.	Nada	estaba	ya	nunca	seco.	Los
objetos	 no	 llegaban	 a	 saturarse,	 pero	 si	 eran	 absorbentes	 estaban	 siempre
profundamente	 mojados.	 El	 papel	 se	 deshacía,	 la	 madera	 se	 pudría,	 el	 hierro	 se
oxidaba.	Pero	el	cemento,	el	cristal,	la	cerámica	y	la	piedra	no	resultaban	afectados.
Las	ropas	también	seguían	sirviendo	adecuadamente	con	tal	de	que	el	que	las	llevaba
aceptara	el	no	ir	nunca	completamente	seco.

El	 primer	 pensamiento	 en	 las	 zonas	 que	 primero	 resultaron	 afectadas	 fue,
naturalmente,	 trasladarse	 a	 otras.	 Pero	 la	 Niebla	 también	 se	 trasladó.	 Cada	 noche
algún	gran	valle	«desaparecía»	repentinamente.	El	árbol	de	Niebla	alrededor	de	cada
árbol	se	extendía,	se	unía	a	sus	compañeros,	y	 terminaba	formando	un	frente	y	una
superficie	sólidos.	Luego	le	llegaba	el	turno	a	cada	valle	sumergido	por	la	Niebla,	a
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cada	lago	de	niebla,	de	unirse	con	aquellos	adyacentes	a	él.	El	nivel	general	de	esos
lagos	ascendía	entonces.	En	vez	de	existir,	como	hasta	aquel	momento,	amplias	zonas
inundadas	de	 tierras	bajas,	 pero	 en	general	 zonas	de	 tierras	 altas	 seguras,	 ahora	 las
cosas	 eran	 muy	 distintas.	 Las	 cúspides	 de	 las	 montañas	 se	 habían	 convertido	 en
hileras	 de	 arrecifes	 e	 islas	 que	 emergían	 de	 un	 brillante	 océano	 que	 cubría	 toda	 la
superficie	de	la	tierra,	hasta	una	altura	de	dos	mil	metros.

Cualquier	esperanza	de	futuro	viaje	aéreo	quedó	descartada.	En	la	Niebla,	la	falta
de	visibilidad,	por	supuesto,	lo	hacía	imposible.	Por	encima	de	la	Niebla,	uno	podía
ver	hasta	el	borde	de	la	tierra:	los	horizontes,	desprovistos	de	toda	modulación	por	la
bruma,	parecían	 tan	próximos	que	uno	 creía	poder	 tocarlos	 con	 la	mano.	Tan	 lejos
como	alcanzaba	la	vista,	por	encima	de	la	Niebla,	las	cualidades	de	cercanía	y	lejanía
parecían	una	sola	cosa.	Pero	aunque	los	hombres	pudieran	vivir	en	ese	 tenue	aire	y
bajo	esa	luz	«no	protegida»,	ningún	aparato	aéreo	hubiera	podido	sustentarse	allí.

El	viaje	por	mar	no	era	mucho	más	 sencillo.	Naturalmente,	 la	 superficie	de	 los
océanos	se	hallaba	también	bajo	la	sábana	de	la	Niebla,	tan	inmóvil	como	la	propia
agua	 a	 miles	 de	 brazas	 de	 profundidad.	 Pero	 sobre	 esa	 oleosa	 superficie	 —ese
desierto	 desprovisto	 de	 rasgos	 y	 compuestos	 de	 inmóvil	 agua—	 cualquier	 hombre
perdía	completamente	su	rumbo	a	tan	solo	unos	pocos	metros	de	la	orilla.	Ni	sol	ni
estrellas	 aparecían	 ya	 sobre	 el	 mar	 para	 orientarle.	 Así	 que	 el	 hombre	 abandonó
pronto	el	mar	más	allá	de	los	bajíos	más	cercanos	a	la	costa.	Incluso	aunque	hubiera
podido	trazar	su	rumbo	sobre	el	océano,	tampoco	hubiera	podido	tomarlo.	No	había
ni	un	soplo	de	viento	para	hinchar	una	vela,	y	los	humos	de	cualquier	barco	de	vapor
o	motonave	se	hubieran	estancado	alrededor	del	buque	y	hubieran	casi	asfixiado	a	la
tripulación.

Retirarse	 a	 las	 alturas	 se	 reveló	 también	 inútil.	 Porque	 cuando	 la	 Niebla	 se
estabilizó	 a	 dos	mil	metros,	 era	 inútil	 pensar	 en	 intentar	 vivir	 por	 encima	 de	 ella.
Aunque	 las	 limitadas	 zonas	 hubieran	 podido	 proporcionar	 el	 sitio	 suficiente	 para
albergar	 a	 todas	 las	 poblaciones	 fugitivas,	 no	 había	 la	menor	 esperanza	 en	 aquella
dirección.	 Porque	 el	 frío	 era	 ahora	 tan	 intenso	 sobre	 la	Niebla	 que	 ninguna	 planta
podía	crecer	allí.	Y	peor	aún,	como	pronto	se	descubrió	a	costa	de	la	vida	de	aquellos
que	se	aventuraron	ahí	afuera,	a	través	de	aquel	aire	sin	protección	alguna	—un	aire
que	era	tan	tenue	que	apenas	podía	ser	respirado—	llegaban	también	unas	radiaciones
ultravioletas	 tan	 intensas	 procedentes	 del	 sol	 y	 del	 espacio	 exterior	 que	 una	 corta
exposición	a	ellas	era	fatal.

Así	que	las	pocas	mesetas	y	cadenas	montañosas	que	se	elevaban	por	encima	del
nivel	 de	 los	 dos	 mil	 metros	 emergían	 como	 el	 costillar	 de	 un	 esqueleto	 bajo	 las
estrellas	 que	 ya	 no	 parpadeaban	 y	 el	 blanco	 y	 cegador	 sol.	 Tras	 unas	 pocas
expediciones	de	exploración	a	esos	espacios	abiertos,	los	hombres	se	dieron	cuenta	de
que	debían	contentarse	con	una	vida	bajo	 la	superficie,	un	nuevo	 tipo	de	existencia
parecida	a	la	de	los	peces,	sujetos	al	fondo	de	un	estanque	que	hasta	entonces	había
sido	todo	su	mundo.	Iba	a	ser	una	forma	de	vivir	pobre	y	confinada,	pero	por	encima
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de	 aquella	 superficie	 estaba	 la	 muerte.	 Unos	 pocos	 exploradores	 regresaron,	 pero,
aunque	 un	 pez	 sacado	 del	 agua	 puede	 recuperarse	 si	 se	 devuelve	 a	 ella	 lo
suficientemente	pronto,	todos	los	exploradores	de	encima	de	la	Niebla	sucumbieron
de	su	exploración.	Tras	unos	cuantos	días,	las	lesiones	y	heridas	provocadas	por	las
quemaduras	de	los	rayos	X	aparecieron.	Si,	después	de	eso,	el	sistema	nervioso	no	se
desmoronaba,	el	desdichado	hombre	literalmente	se	deshacía	en	pedazos.

Debajo	 de	 la	 sábana	 de	 Niebla,	 los	 hombres	 empezaron	 a	 trabajar	 a	 tientas,
dolorosamente,	 en	 busca	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 vida.	 Por	 supuesto,	 eso	 tenía	 que
hacerse	sin	preparación,	de	modo	que	el	coste	fue	colosal.	Todos	aquellos	propensos
a	 las	 dolencias	 reumáticas	 y	 a	 la	 tisis	 murieron	 rápidamente.	 Solo	 muy	 pocos
sobrevivieron.	El	hombre	había	sido	lo	suficientemente	inteligente	como	para	atraer
hacia	abajo	el	techo	de	la	atmósfera	que	tan	orgullosamente	colgaba	sobre	su	cabeza,
pero	 nunca	 aprendió	 como	 alzar	 de	 nuevo	 una	 protección	 tan	 alta,	 espaciosa	 y
agradable	 como	 el	 domo	 azul	 del	 cielo.	 La	 linea	 divisoria	 del	 aire	 fue	 una
precipitación	final,	un	cambio	no	reversible	hacia	la	entropía	final.	El	hombre	podría
sobrevivir,	pero	únicamente	al	precio	de	verse	hasta	el	final	de	su	permanencia	sobre
la	 tierra	 confinado	bajo	 una	 delgada	 película	 de	 aire	 precipitado.	Quizá,	 aunque	 se
hubiera	 visto	 libre	 y	 hubiera	 poseído	 el	 poder	 de	 moverse	 rápidamente	 y	 ver	 con
mayor	 penetración,	 hubiera	 sido	 una	 tarea	 demasiado	 grande	 para	 él	 el	 intentar
«elevar	el	aire».	Como	descubrió	ahora,	atrapado	bajo	el	colapso	que	él	mismo	había
ocasionado,	ni	siquiera	tenía	la	posibilidad	de	indicar	un	plan	de	una	reconstrucción
tan	enorme.

Su	 trabajo,	pues,	era	simplemente	 luchar	por	seguir	manteniéndose	con	vida.	Y,
dentro	de	los	límites	impuestos,	esto	no	era	absolutamente	imposible.	Cierto,	toda	su
pasión	por	la	velocidad	y	los	viajes	y	ver	más	lejos	y	más	rápidamente,	todo	eso	había
desaparecido.	Él,	que	apenas	acababa	de	darse	cuenta	de	que	volar	era	lo	más	natural,
se	veía	ahora	confinado	no	solo	a	un	torpe	caminar,	sino	a	un	arrastrarse.	Era	una	vida
a	 su	 más	 bajo	 nivel.	 Por	 supuesto,	 gran	 número	 de	 personas	 murieron	 solo	 en	 la
primera	 confusión,	 cuando	 se	 estableció	 la	 oscuridad,	 antes	 de	 que	 el	 cambio
permanente	en	 la	humedad	y	 la	 luz	se	 llevara	consigo	a	 los	demás	millones	que	no
pudieron	adaptarse	por	sí	mismos.	Pero,	tras	un	tiempo,	no	solo	la	salud	del	hombre
sino	también	sus	ojos	empezaron	a	adaptarse	a	la	perpetua	tenebrosidad.	Empezaron	a
darse	cuenta	de	que	aquella	lobreguez	no	era	una	oscuridad	absoluta.	Gradualmente,
un	número	cada	vez	mayor	aprendió	a	ser	capaz	de	moverse	sin	ayuda	de	lámparas.
Naturalmente,	descubrieron	que	podían	ver	mejor	si	cultivaban	su	«visión	nocturna»,
esta	 antigua	parte	del	ojo	olvidada	desde	hacía	 tanto	 tiempo	por	 el	 hombre	 cuando
creyó	que	era	dueño	de	todas	las	cosas.	Fueron	ayudados	también	gradualmente	por
un	tipo	de	débil	fosforescencia,	una	«luz	fría»,	que	(probablemente	otra	mutación	del
moho)	 aparecía	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 superficies	 cuando	 no	 eran	 tocadas,
delineando	así	los	objetos	con	una	débil	y	fantasmal	luminosidad.

Así,	a	medida	que	la	vida	descentralizada	se	establecía	por	sí	misma,	los	hombres
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descubrieron	que	no	habían	perdido	tanto	como	parecía.	La	guerra	no	tenía	razón	de
ser,	de	modo	que	esa	terrible	hemorragia	social	había	desaparecido.	El	dinero	había
quedado	fuera	de	lugar,	así	que	esa	singular	opresión	que	controlaba	el	 intercambio
de	bienes	desapareció.	Los	hombres	simplemente	no	podían	disponer	más	que	de	lo
que	tenían,	y	descubrieron	que	tenían	mucho	más	de	lo	que	pensaban.	Por	una	razón
muy	sencilla,	 resultaba	 inútil	atesorar	nada,	acumular	bienes,	bienes	reales,	usables,
comestibles,	a	la	espera	de	una	subida	de	los	precios.	Se	pudrían.	El	antiguo	epitafio
medieval	 se	 mostró	 completamente	 cierto	 en	 esa	 nueva	 edad	 oscura:	 «Lo	 que	 he
gastado	lo	tengo;	lo	que	he	guardado	lo	he	perdido».	Así	pues,	la	vida	se	volvió	más
inmediata	 y,	 cosa	 que	 la	 gente	 nunca	 había	 sospechado,	más	 real	 debido	 a	 que	 era
menos	difusa.	Era	completamente	inútil	poseer	un	cierto	número	de	cosas	que	hasta
entonces	se	habían	considerado	como	necesidades.	¿Coches?	Uno	no	podía	pensar	en
viajar	a	mayor	velocidad	que	a	siete	kilómetros	por	hora,	y	a	menudo	ni	siquiera	a
esa.	¿Radios?	Todas	estaban	simplemente	inutilizadas;	además	de	que	el	aislamiento
de	 los	 receptores	 contra	 la	 humedad	 nunca	 había	 sido	 el	 adecuado	 a	 las	 presentes
circunstancias,	 las	 capas	 radiorresonantes	 de	 la	 alta	 atmósfera	 se	 habían	 visto
completamente	alteradas.	Una	gimoteante	estática	era	la	única	respuesta	a	cualquier
intento	de	reestablecer	la	comunicación	inalámbrica.

Era	 un	mundo	 pequeño,	 cerrado	 sobre	 sí	mismo,	 peatonal.	 Incluso	 los	 caballos
eran	demasiado	briosos;	y	eran	tan	ciegos	en	la	Niebla	como	lo	eran	los	humanos.	En
cuanto	a	la	propia	casa,	uno	apenas	era	capaz	de	ver	más	que	su	puerta	delantera.	El
metal	 apenas	 era	 usado.	Fundirlo	 era	 problemático	 (los	 humos	no	 se	 dispersaban	y
podían	llegar	a	asfixiar	a	todo	el	mundo	en	kilómetros	a	la	redonda	de	la	fundición),	y
cuando	se	obtenía	el	hierro	o	el	acero	este	empezaba	a	oxidarse	casi	inmediatamente.
En	 vez	 de	 ello	 eran	 usados	 cuchillos	 de	 cristal.	 Eran	 muy	 afilados.	 Los	 hombres
aprendieron	de	nuevo,	tras	decenas	de	miles	de	años	de	olvido,	como	tallar	la	piedra,
el	 cristal	 y	 las	 rocas	 silíceas	 para	 obtener	 todo	 tipo	 de	 herramientas	 precisas	 y
cortantes.

Una	de	las	necesidades	primarias	del	hombre,	que	se	había	convertido	casi	en	una
obsesión	para	él,	ese	anhelo	animal	de	acumular	reservas	de	comida,	ese	temor	que,
desde	el	alba	de	la	civilización,	había	hecho	que	sus	graneros	fueran	tan	vastos	como
sus	fortalezas,	esta	necesidad,	este	enemigo,	fue	borrado	por	otro	fenómeno	botánico
subproducto	de	la	Niebla.	El	curioso	clima	sub-Niebla	favorecía	el	crecimiento	de	un
hongo	comestible.	Era	como	una	especie	de	maná.	Se	pudría	si	uno	 lo	almacenaba.
Pero	crecía	copiosamente	por	todas	partes,	por	sí	mismo.	Por	supuesto,	reemplazó	a
la	 hierba:	 allá	 donde	 antes	 había	 crecido	 la	 hierba	 ahora	 crecía	 el	 hongo.	 Comido
crudo,	 tenía	 buen	paladar	 y	 era	 altamente	nutritivo…	más	 sabroso	y	más	 completo
que	 cuando	 era	 cocido	 (lo	 cual	 era	 una	 bendición	 en	 sí	 mismo,	 ya	 que	 todos	 los
fuegos	ardían	mal	y	los	humos	eran	ofensivos	en	el	denso	aire).	El	hombre,	como	los
peces,	vivía	en	un	tenebroso	pero	fructífero	elemento.

La	 temperatura	 media	 bajo	 la	 Niebla	 se	 había	 establecido	 exactamente	 a	 19’5
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grados,	 debido,	 evidentemente,	 a	 algún	 equilibrio	 básico,	 como	 el	 que	mantiene	 el
agua	del	mar	por	debajo	de	una	cierta	profundidad	a	4	grados	constantes	por	encima
del	punto	de	congelación.	Los	hombres,	pues,	jamás	tenían	frío.

Solían	permanecer	 casi	 todo	el	 tiempo	dentro	de	 sus	 casas,	 formando	pequeños
núcleos.	¿Qué	utilidad	tenía	el	salir?	Todo	lo	que	uno	necesitaba	y	podía	usar	estaba
junto	a	su	puerta.	No	había	nada	que	ver…	la	visión	estaba	limitada	a	poco	más	de	un
metro.	No	tenía	ninguna	utilidad	el	intentar	ocupar	el	territorio	de	nadie.	Todos	tenían
lo	mismo:	todos	tenían	suficiente.

Las	artes	también	cambiaron.	El	arte	de	los	objetos	desapareció.	Y	así,	una	forma
de	 arte	 menos	 coleccionable	 ocupó	 su	 lugar.	 Los	 libros	 no	 perduraban;	 como
consecuencia	 de	 ello,	 la	 memoria	 se	 incrementó	 notablemente,	 y	 los	 hombres
llevaban	sus	bibliotecas	en	su	cabeza…	una	forma	mucho	más	barata	y	mucho	más
conveniente.	 Como	 resultado	 de	 ello,	 la	 precisión	 académica,	 la	 constante	 cita	 de
autoridades,	 desapareció.	 Una	 nueva	 edad	 épica	 resultó	 de	 todo	 ello.	 Entre	 sus
tinieblas,	 el	 hombre	 compuso,	 improvisó,	 desarrolló	 grandes	 obras	 épicas,	 sagas,
coros,	que	crecieron	como	enormes	árboles,	generación	tras	generación,	floreciendo,
dando	 frutos,	 proyectando	 nuevas	 ramas.	Y,	 a	medida	 que	 la	 prístina	 poesía	 de	 los
bardos	 regresaba,	 se	 unía	 de	 nuevo	 con	 su	 hermana	 de	 leche,	 la	 música.	 Los
instrumentos	de	viento	y	de	cuerda	hechos	de	madera	habían	sido	arruinados	por	la
humedad.	 Pero	 los	 instrumentos	 de	 piedra,	 como	 aquellos	 usados	 por	 las	 culturas
primitivas,	volvieron…	ofreciendo	 las	más	puras	notas.	Las	orquestas	de	 flautas	de
jade	y	mármol,	traslúcidos	gongs,	xilófonos	de	transparente	cristal,	brotaron	por	todas
partes.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 árabes,	 nómadas	 sobre	 un	 océano	 de	 arena,	 no
poseían	artes	plásticas,	sino	en	vez	de	ello	un	maravilloso	arte	auditivo	de	canciones
y	 versos	 cantados,	 del	mismo	modo	 el	 creativo	 poder	 de	 los	 hombres	 en	 la	Época
Umbría	pasó	del	ojo	al	oído.	Naturalmente,	el	denso	aire	que	frenaba	la	vista	creaba
nuevos	 caminos	 y	 extensiones	 auditivas.	 El	 hombre	 podía	 oír	 a	 kilómetros	 de
distancia:	 sus	 oídos	 se	 hicieron	más	 sensitivos,	 como	 los	 de	 un	 perro.	 Y	 con	 esta
agudeza	vino	la	sutilidad.	Empezaron	a	apreciar	los	intervalos	de	sonido	que	para	los
antiguos	hombres	del	aire	libre	eran	imperceptibles.	Los	hombres	se	dedicaron	a	vivir
ampliamente	 para	 la	 música,	 y	 descubrieron	 que	 habían	 efectuado	 un	 cambio
ventajoso	cuando	miraron	las	últimas	muestras	semidescompuestas	del	arte	pictórico.

—Sí	—dijo	el	biznieto	de	Sersen,	cuando	el	shock	del	cambio	hubo	pasado	y	la
humanidad	 se	 acostumbró	 a	 sus	 nuevas	 condiciones—.	 Sí,	 sospecho	 que	 no
estábamos	 hechos	 para	 las	 grandes	 visiones,	 para	 el	 enorme	 mundo	 por	 el	 que	 el
antiguo	hombre	deambulaba.	Era	lógico	que	se	le	hubiera	dado	al	hombre	animal	el
aire	libre.	Pero	cuando	hubo	adquirido	el	suficiente	poder	sin	la	necesaria	sabiduría,
entonces	 tenía	 que	 replegarse	 sobre	 sí	mismo	o	hubiera	 disparado	 contra	 todo	y	 lo
hubiera	 bombardeado	 todo	 hasta	 eliminarlo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Porque	 ya
estaba	viviendo	en	túneles	cuando	llegó	la	Niebla.	Y	afuera	al	aire	libre,	los	hombres,
poderosos	 como	 nunca	 antes	 lo	 habían	 sido,	 murieron	 sin	 embargo	 por	 millones,
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murieron	de	la	misma	forma	que	lo	hacen	los	insectos	en	una	helada,	pero	murieron
en	manos	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 La	 superficie	 condujo	 a	 los	 hombres	 fuera	 de	 los
campos.	 Eso	 fue,	 creo,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 Mente	 decidiera	 que	 no	 éramos	 ya
adecuados	 para	 seguir	 existiendo	 allí.	 Estábamos	 yendo	 demasiado	 rápidos	 y
subiendo	 demasiado	 alto	 como	 para	 ver	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 realmente.	De
modo	que	la	Mente	dejó	que	el	hombre	creyera	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
crear	 su	 comida	 fuera	 de	 los	 campos.	Eso	 era	 el	Moho	Comestible,	 y	 eso	 condujo
directamente,	como	previó	claramente	mi	bisabuelo,	al	trastorno	de	la	atmósfera,	a	la
revolución	 meteorológica.	 Realmente	 fue	 un	 catalizador,	 haciendo	 que	 el	 bien
mezclado	aire,	que	siempre	habíamos	considerado	como	la	única	atmósfera	posible,
se	dividiera	en	dos	capas	tan	distintas	entre	sí	como	el	agua	y	el	aire.	Estamos	seguros
como	estamos	ahora.	La	Mente	sabía	esto,	y	actualmente	estamos	mejor	con	nuestra
Niebla,	por	drástica	que	haya	sido.

»Quizá,	algún	día,	cuando	hayamos	aprendido	lo	suficiente,	la	Niebla	se	alce,	y	el
antiguo	y	alto	techo	vuelva	a	su	anterior	posición	para	nosotros.	Puede	que	la	Mente
diga	 de	 nuevo:	 “Intentadlo	 otra	 vez.	 El	 Segundo	 Diluvio	 ha	 desaparecido.	 Id	 y
repoblad	 la	 tierra,	 y	 esta	 vez	 recordad	 que	 estáis	 completamente	 solos”.	 Mientras
tanto,	doy	las	gracias	por	estar	tal	como	estamos.

Título	original:
THE	GREAT	FOG

Traducción	de	Domingo	Santos
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AQUELLA
LARGA	NOCHE

NORMA	VITI

Norma	Viti	ha	figurado	ya	en	sumarios	anteriores	de	ND,	con	relatos	que	han	recibido	una	muy
buena	acogida	por	parte	de	nuestros	lectores.	Sobre	su	personalidad	creemos	que	ya	dijimos	lo

suficiente	al	presentar	su	relato	El	grimorio	en	ND	136.	Dediquémonos	aquí	pues,	más	que	a	la	autora,
a	la	obra.	Aquella	larga	noche	se	halla	exactamente	en	la	cuerda	floja	entre	lo	que	podríamos	calificar
como	SF/fantasía/recreación,	algo	muy	alejado	de	la	SF	tradicional	y	que	tantos	seguidores	tiene	hoy

entre	los	autores	de	todo	el	mundo.
Puede	que	algunos	de	nuestros	lectores	nos	digan	que,	sin	los	cinco	últimos	párrafos,	el	relato	es

perfectamente	publicable	sin	la	etiqueta	de	SF,	y	constituye	un	relato	completo.
Entre	otras	cosas,	la	recreación	de	la	ceremonia	azteca	que	describe	el	relato	es,	desde	todos	los

ángulos,	perfecta.
Pero,	¿qué	mayor	mérito	hay	que	el	incluir	dos	obras	en	una,	es	decir,	darnos	un	espléndido	relato

histórico	a	lo	largo	de	las	primeras	páginas	y,	al	final,	en	un	originalísimo	giro,	convertirlo	todo	en	un
magnífico	relato	de	ciencia	ficción?

LA	IMPACIENCIA

Oscuridad.	Sobre	la	gran	plaza	de	piedra	el	resplandor	de	mil	constelaciones.	A
sus	pies	la	multitud	apiñada	ante	la	Puerta	del	Naciente.	Antorchas	que	se	reflejan	en
incrustaciones	de	obsidiana	y	humo	que	huele	a	resina	se	ciernen	sobre	la	Losa	de	los
Sacrificios.	Sobre	esta,	la	víctima	—una	muchacha	de	otra	tribu—	se	ha	ido	en	cada
uno	 de	 los	 hilos	 de	 sangre	 que	 gotean	 sobre	 el	 piso.	 Aún	 flota	 en	 el	 aire	 la
expectación	del	gran	momento:	cuando	Nahpul,	el	sacrificador,	se	ha	inclinado	sobre
ella	para	arrancar	la	palpitante	ofrenda	del	dios.	Ese	que	está	a	punto	de	nacer.	El	que
marca	el	final	de	cada	noche	al	asomar	su	roja	faz	por	la	Puerta	del	Naciente.	Como
desde	siempre,	 todos	 lo	esperan.	Pero,	nadie	sabe	exactamente	por	qué,	esta	Noche
parece	presagiar	algo	distinto.	De	la	selva	vecina	no	llega	el	canto	de	un	solo	pájaro.
También	permanecen	extrañamente	mudos	los	grillos	domésticos.	En	el	cielo	aún	no
se	vislumbra	ninguna	claridad.

La	noche	se	prolonga,	tenebrosa.
Los	pechos	suspiran.
Como	al	final	de	cada	noche,	acurrucado	bajo	los	jaguares	de	piedra	que	coronan

el	 friso	 del	 Templo,	 está	 Tehnal,	 el	 Sumo	 Sacerdote.	 Arrugas	 más	 profundas	 que
nunca	zanjan	su	rostro	apenas	disimulado	bajo	la	máscara	ritual	del	Murciélago.	Es
tan	 viejo	 que	 en	 la	 Ciudad	 ya	 no	 vive	 nadie	 capaz	 de	 recordar	 el	 nombre	 de	 su
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antecesor.	 Parece	 tan	 frágil	 que	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 hasta	 un	 niño	 podría
quebrarlo	como	a	una	caña	reseca.	Sin	embargo,	su	poder	es	tan	grande	que	bastaría
un	 ademán	 suyo	 para	 que	 toda	 esta	 multitud	 marchara	 a	 la	 caza	 de	 esclavos	 o	 a
recoger	la	cosecha.	Todos	respetan	sus	juicios	y	acatan	sus	decisiones.	Sus	nombres
son	El	Adivino,	Brujo	Nocturno,	El	que	Dialoga	con	los	Dioses.	Creen	que	su	magia
atrae	a	la	lluvia	y	que	son	sus	invocaciones	las	que	despiertan	al	dios.

Una	sonrisa	sin	alegría	distiende	los	labios	del	anciano.
Solamente	los	de	su	casta	saben	que	él	se	burla	de	los	dioses	y	de	los	que	en	ellos

creen.	Son	apenas	unos	pocos	 los	que	saben	que	no	existe	magia	sino	Ciencia.	Los
que	—como	él—	han	vislumbrado	los	ciclos	matemáticamente	exactos	que	rigen	el
universo.

El	resto,	ignorante,	espera.
¿Por	qué	tarda	tanto	el	dios?
Tehnal,	el	que	sabe,	también	espera.
La	Noche	extiende	sobre	todos	sus	alas	de	sombra.

LA	INQUIETUD

Nerviosismo	ya.	Manos	que	transpiran.	Ojos	que	no	parpadean,	que	no	cesan	de
vigilar	la	Puerta	del	Naciente.	No	todo	es	ansiedad;	también	hay	sed,	cansancio.	Tal
como	lo	señala	el	ritual,	toda	la	familia	de	Kele	—Caballero	del	Clan	del	Águila—	se
ha	purificado	masticando	semillas	del	árbol	Pek,	ha	teñido	sus	pómulos	y	las	palmas
de	sus	manos	con	polvo	de	turquesa,	ha	apagado	hasta	el	último	rescoldo	del	hogar	y
ha	 acudido,	 como	 al	 final	 de	 cada	 noche,	 a	 presenciar	 el	 nacimiento	 del	 dios.	 A
Kulka,	la	esposa	más	joven	—y	quizá	la	más	amada—	no	le	falta	mucho	para	dar	otra
vida	a	la	tribu.	Se	la	ve	cansada.	Su	agotamiento	se	hace	patente	en	los	párpados	que
por	momentos	se	le	entrecierran,	en	la	hinchazón	de	las	venas	del	cuello.	Y	no	es	la
única.	Ya	van	varias	veces	que	Nokal	—la	más	vieja—	se	ha	visto	obligada	a	llenar
con	pasta	de	 semillas	 semimasticadas	 la	boquita	del	hijo	más	pequeño,	 tratando	de
evitar	 el	 sacrilegio.	 En	 la	 oscuridad,	 los	 ojos	 inocentes	 de	 los	 niños	 buscan	 y	 no
encuentran	piedad	o	explicaciones	en	la	rigidez	de	los	adultos.

El	dios	ya	debería	estar	allí.
El	dios.	Dispensador	de	 la	Vida	y	de	 la	Muerte.	Dador	de	 la	Luz.	Señor	de	 las

Cosechas.	Amante	de	 la	Lluvia	bienhechora	y	Padre	del	Arco	Iris.	El	que	aleja	con
sus	rayos	al	funesto	Pájaro	Chiqul	y	ahuyenta	a	los	famélicos	Perros	de	las	Tinieblas.
¿Por	 qué	 esta	 demora?	 Nunca,	 en	 toda	 la	 existencia	 de	 Kele,	 ha	 transcurrido	 una
Noche	 tan	 larga.	 Hasta	 el	 aire	 parece	 enfriarse.	 Los	 niños	 tiritan.	 Y	 sin	 embargo,
todas	 las	 frentes	 están	 brillantes	 de	 sudor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevan	 en	 la	 plaza,	 sin
hablar,	sin	siquiera	moverse,	como	ordena	el	ritual?	La	resina	se	ha	ido	consumiendo
y	el	humo	de	las	antorchas	huele	cada	vez	peor.
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Atrás	 en	 las	 últimas	 filas,	 una	mujer	 rompe	 a	 llorar,	 olvidando	 la	 prohibición.
Antes	de	que	el	sacrificador,	furibundo,	tenga	tiempo	de	averiguar	quién	fue,	se	oye
un	golpe	 seco,	 cortante,	 y	 en	 seguida	 un	borboteo	 como	de	 vasija	 que	 se	 derrama.
Nada	más.	El	sacrilegio	ha	sido	castigado.

El	silencio	vuelve	a	oprimirlos.

LA	ANGUSTIA

El	viejo	Tehnal	 respira	con	 la	boca	entreabierta.	El	aire	silba	al	deslizarse	entre
sus	mandíbulas	 sin	dientes.	Nadie	puede	espiar	 su	expresión,	oculta	bajo	 la	 faz	del
Murciélago.	Muy	pocos	pueden	imaginar	la	magnitud	de	su	desconcierto.	Por	primera
vez	en	su	dilatada	existencia,	ni	los	Textos	Sagrados,	ni	los	jeroglíficos	de	la	Piedra
de	las	Estaciones	sirven	para	explicar	lo	que	acontece	en	el	cielo.	Mientras	la	desazón
hace	 presa	 de	 los	 que	 se	 golpean	 en	 la	 plaza,	 la	 mente	 de	 Tehnal	 el	 Sabio	 ha
comenzado	a	enredarse	en	las	mil	telarañas	de	la	duda.	Porque	él	sabe	que	no	existen
dioses	ni	demonios.	Porque	ha	repasado	hasta	el	cansancio	sus	cálculos.	Porque	está
seguro	de	que	no	hay	posibilidad	de	eclipse	ni	de	error.

Antiquísimas	 tradiciones	 que	 lo	 aterrorizaban	 en	 su	 infancia	 han	 comenzado	 a
rondar	 como	 alimañas	 en	 torno	 a	 sus	 pensamientos.	 Leyendas,	 historias	 acerca	 del
Fin	de	 los	Tiempos.	Vendrá	 la	Noche,	 vaticinaban,	en	que	 los	astros	 se	detendrán.
Todo	 movimiento	 perecerá.	 Y	 las	 Tinieblas	 reinarán	 para	 siempre	 sobre	 la	 Tierra
muerta.

El	 viejo	 Sumo	 Sacerdote	 aprieta	 sus	 mandíbulas.	 Sabe	 que	 no	 debe	 dejarse
dominar	por	la	zozobra.	Los	mitos,	la	religión,	son	útiles	solo	para	gobernar	a	gente
como	 Nahpul,	 como	 sus	 guerreros;	 salvajes	 apenas	 salpicados	 por	 un	 barniz	 de
civilización.	 Pero	 él,	 Tehnal,	 es	 de	 otra	 fibra.	 Él	 sabe.	 Ha	 estudiado	 las	 ocultas
relaciones	de	los	números	y	conoce	las	inexorables	costumbres	de	las	estrellas.

Un	aullido,	aún	lejano,	brota	del	lado	de	la	selva.
Todos	se	estremecen.
Incluso	 el	 Sumo	 Sacerdote.	 El	 que	 no	 se	 deja	 engañar	 por	 leyendas	 ni

supersticiones.	 El	 que	 en	 secreto	 se	 ríe	 del	 Pájaro	 Chiqul	 y	 de	 los	 Perros	 de	 las
Tinieblas.

El	ulular	se	repite,	ahora	más	cercano.
La	Noche	crece.

EL	MIEDO

Nahpul,	el	hombre	de	las	manos	rojas,	juguetea	nerviosamente	con	el	Puñal	de	los
Sacrificios.	Esa	hoja	de	metal	siempre	brillante	destinada	exclusivamente	a	extraer	el
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alimento	 del	 dios.	 Es	 un	 arma	 preciosa	 y	 extraña,	 implacable	 como	 la	 garra	 del
jaguar.	Nadie,	ni	siquiera	Tehnal	con	toda	su	sabiduría,	ha	logrado	precisar	jamás	su
origen.	 Algunos	 pretenden	 que	 es	 un	 regalo	 dejado	 por	 los	 mismos	 antepasados
inmemoriales	que	cincelaron	la	Piedra	de	las	Estaciones	y	sentaron	los	basamentos	de
la	Ciudad.	Otros	creen	que	se	trata	de	un	cuchillo	que	extravió	la	diosa	Motli	durante
su	breve	peregrinaje	sobre	la	tierra.	Fuere	lo	que	fuere,	Nahpul	está	orgulloso	de	que
a	él,	a	sus	poderosas	manos,	haya	sido	confiado	este	Puñal.	Íntimamente	satisfecho	de
ejercer	la	sagrada	función	de	Alimentador	del	dios.

Y	no	puede	disimularlo.	Esta	Noche,	esta	tardanza,	lo	tiene	inquieto.	Su	mente	—
de	 ordinario	 concentrada	 únicamente	 en	 la	 perfección	 de	 su	 tarea—	 se	 desboca,
galopando	 por	 mil	 sendas	 de	 inquietud	 y	 misterio.	 Por	 momentos	 piensa	 que	 el
corazón	de	la	víctima	no	era	todo	lo	rojo	y	bien	formado	que	cabía	esperarse.	O	que
la	senilidad	del	Sumo	Sacerdote	 le	hizo	equivocar	 la	 invocación.	Sin	poder	evitarlo
ha	vuelto	a	recordar	aquella	profecía	que	no	mucho	tiempo	atrás	la	tortura	arrancara	a
un	prisionero	de	otra	tribu:	Tu	dios	bebe	sangre	igual	que	las	fieras.	Algún	día	estará
tan	ahíto	que	no	podrá	escapar	a	los	Perros	de	las	Tinieblas.	Entonces	lo	alcanzarán,
se	lo	comerán	a	dentelladas…	Tu	dios	no	volverá	a	aparecer:	Nahpul	mira	sus	manos
manchadas.	Y	su	muerte	será	también	la	de	su	pueblo.

En	 algún	 lugar	 de	 la	 plaza,	 una	 cabeza,	 cubierta	 con	 el	 yelmo	 de	 escamas	 que
distingue	a	los	Caballeros	de	la	Serpiente,	pronuncia	las	fatídicas	palabras:

—El	dios	no	quiere	nacer.
Y	en	el	breve	lapso	de	un	suspiro,	ese	temor	ha	cobrado	vida;	ha	pasado	de	boca

en	boca,	de	corazón	a	corazón.	Parece	enraizarse	entre	las	mujeres.
La	Tierra	es	una	madre	cuyo	parto	se	presenta	difícil.
Y	 nadie	 lo	 sabe	 mejor	 que	 ellas:	 cuando	 una	 criatura	 no	 quiere	 abandonar	 el

vientre	materno,	es	preciso	obligarla	a	nacer.
No	cabe	otro	remedio.
Tehnal	se	muerde	los	labios.
Nahpul,	en	cambio,	no	se	demora	en	sentimentalismos	ni	en	dudas.	No	en	vano	ha

sido	 nombrado	 El	 Sacrificador.	 El	 ritual	 lo	 manda;	 él	 simplemente	 ejecuta.	 Un
ademán	de	su	brazo	siembra	la	intranquilidad	entre	las	mujeres.	Sin	embargo,	todos
lo	saben,	ninguna	se	resistirá.

Apenas	 sobrevive	 alguna	 antorcha.	Brazos	musculosos	 conducen	 o	 empujan	 en
medio	 de	 una	 oscuridad	 casi	 total.	 Hay	 algún	 sollozo,	 algún	 último	 abrazo
desesperado,	 pero	 poco	 más.	 Las	 elegidas	 en	 razón	 de	 su	 estado	 parecen	 haberse
resignado	a	su	destino.	Unas	pocas	sonríen	valerosamente.	Son	las	esposas	que	aman
a	su	pueblo	y	gustosas	le	traerán	al	dios.

LA	DESOLACIÓN
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Kele	se	pasa	una	mano	sobre	los	ojos.
Y	la	retira	húmeda.
Pero	estas	lágrimas	no	deben	ser	mal	interpretadas.	Kele	es	un	hombre.	Más	aún:

es	un	guerrero.	Más	que	un	guerrero:	un	Caballero	del	Águila.	Y	para	un	Caballero
no	es	un	deber	sino	un	orgullo	el	brindar	al	Puñal	del	Sacrificador	el	vientre	grávido
de	la	más	joven	de	sus	esposas.	En	realidad,	Kele	hubiera	dado	con	alegría	no	solo	a
la	bella	Kulka	sino	también	a	las	otras.	Él	mismo	ha	contribuido	a	tenderla	sobre	la	ya
empapada	 losa.	Él	mismo	ha	 sujetado	con	 todo	cuidado	 las	 ligaduras	y	ha	deseado
con	todas	sus	fuerzas	que	el	puñal	hienda,	y	que	las	manos	rojas	extraigan.	Y	que	el
llanto	del	niño	halle	un	eco	de	luz	en	la	Puerta	del	Naciente.

Pero	no	ha	sucedido	así.
Por	eso	la	mano	del	Caballero	está	húmeda.
El	niño	—todos	los	niños—	ha	nacido	muerto.

EL	FIN

La	multitud	abandona	la	plaza	en	silencio.
Es	 como	 un	 gran	 cadáver	 que	 se	 arrastra	 sin	 fuerzas	mientras	 su	 cuerpo	 se	 va

desmembrando	poco	a	poco.	Nadie	llora,	nadie	habla;	nadie	parece	alentar	la	menor
esperanza.	 Solo	 de	 tanto	 en	 tanto,	 algún	 par	 de	 ojos	 se	 vuelven	 involuntariamente
hacia	el	cielo.	Pero	es	inútil.	Solo	las	estrellas	devuelven,	indiferentes,	esas	miradas.
Un	viento	negro	recorre	las	calles	como	un	heraldo	de	muerte.	El	frío	es	cada	vez	más
intenso.	 En	 las	 casas	 sin	 lumbre	—también	 en	 la	 de	Kele—,	 familiares	 y	 esclavos
aguardan	arrodillados	sobre	la	esterilla	de	los	rezos.

A	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 estrellas	 que	 penetra	 por	 la	 puerta,	 Kele	 pasa	 revista	 en
silencio.	Todos	están	allí.	Sus	ojos	recorren	desapasionadamente	los	rostros	de	ceniza
de	sus	esposas,	el	cuerpecito	tembloroso	del	niño	más	pequeño.	También	a	sus	otros
hijos	e	hijas.	También	el	pecho	henchido	de	promesas	de	su	primogénito.	Las	cabezas
sin	adornos	de	los	esclavos.	Las	veintisiete	aves	de	corral	que	constituyen	su	modesta
fortuna.	 La	 gran	 culebra	 verdeazulada	 que	 protege	 a	 la	 casa	 de	 las	 alimañas	 que
suelen	llegar	desde	la	selva.

Todos	aguardan,	el	gesto	adusto,	 los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Ninguno	se	resistirá.
En	 la	 mano	 del	 fiel	 Nokal	 tiembla	 la	 cajita	 donde	 permanecen	 mudos	 los	 grillos
domésticos.

Una	mueca	torva	deforma	las	facciones	del	Caballero.
¿Para	qué	esperar	más?
La	oscuridad	se	ha	detenido	para	siempre	sobre	ellos.
Pronto,	la	Jauría	de	las	Tinieblas	se	lanzará	sobre	las	calles.
Kele	 clava	 la	 lanza	 ante	 el	 umbral	 de	 su	 casa.	 En	 el	 asta	 flamean	 las	 plumas
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negras	y	doradas	que	indican	que	allí	se	ha	extinguido	una	casta	de	guerreros.
Después	busca	en	su	cintura.
Su	mano	se	cierra,	resuelta,	sobre	la	empuñadura	de	obsidiana.

EL	EPÍLOGO

Y	la	sangre	corrió	bajo	la	luz	de	las	estrellas.
(CÓDICE	NUOVO	VATIC.	61	C.S.,	folio	CXVII)

—Eran	guerreros,	pero	también	agricultores.	Poseían	una	completa	organización
social.	 La	 religión	 ocupaba	 un	 lugar	 muy	 importante	 en	 sus	 vidas,	 pero	 también
producían	 hábiles	 ingenieros	 y	 arquitectos.	 Eran	 excelentes	 matemáticos.	 Su
astronomía	estaba	tan	avanzada	como	la	de	sus	coetáneos	europeos.	Habían	logrado
medir	 la	 exacta	 duración	 del	 año	 solar;	 festejaban	 los	 solsticios	 y	 los	 equinoccios.
Incluso	 sabían	predecir	 los	 eclipses.	—Rumores.	Comentarios.	Alguien	 se	queja	en
inglés	 de	 los	 insectos—.	 Nadie	 sabe	 qué	 fue	 lo	 que	 les	 sucedió.	 Por	 qué	 se
extinguieron	 de	 golpe.	 Los	 primeros	 exploradores	 que	 visitaron	 estas	 ruinas
aseguraron	 haber	 encontrado	 todo	 en	 perfecto	 orden.	 Las	 expediciones	 posteriores
tampoco	pudieron	detectar	huellas	de	cataclismos,	de	epidemias	o	de	hambrunas,	de
revueltas,	de	guerra.	El	único	acto	de	vandalismo,	que	solo	contribuye	a	ahondar	el
enigma,	 es	 la	 destrucción	 al	 parecer	 deliberada	 de	 la	 gran	 Piedra	 circular	 donde
habían	esculpido	su	Calendario.	—Murmullos	otra	vez—.	Por	qué	hicieron	eso,	nadie
lo	 sabe.	Los	mitos	de	 los	 indígenas	de	 la	 región	mencionan	una	especie	de	Fin	del
Mundo	local,	absolutamente	increíble.	Lo	llaman	«la	Larga	Noche…»

El	guía	aparta	sus	labios	del	micrófono.	Mientras	recitaba	—por	segunda	vez	en
el	día—	su	bien	aprendida	conferencia,	sus	ojos	de	experto	han	pasado	revista	a	los
turistas	 que	 se	 aprestan	 a	 subir	 al	 bus.	Los	 han	 recorrido,	 contado	 y	 analizado	 dos
veces.	Y	no	le	caben	dudas.	Falta	la	muchacha	del	bloc	y	el	lápiz.	La	de	sonrisa	de
niña	y	porte	de	amazona.

El	guía	suspira.
Siempre	ocurre	algo	así.
Divide	una	ojeada	entre	el	cielo	y	su	reloj.	Está	a	punto	de	ordenar	al	chófer	que

haga	sonar	 la	bocina,	pero	se	contiene.	¿Para	qué	romper	de	esa	manera	el	silencio
que	 el	 crepúsculo	 espesa	 sobre	 las	 ruinas?	 ¿Para	 qué	 una	 nueva	 y	 gratuita
profanación?	Con	su	mano	morena	hace	una	señal	al	conductor	para	que	empiece	a
acomodar	a	los	turistas.	Por	su	parte,	se	toma	el	 tiempo	necesario	para	encender	un
cigarrillo.	Recién	entonces	reemprende	el	sendero	que	conduce	a	la	Ciudad	muerta.

La	 noche	 está	 casi	 encima.	 De	 la	 selva,	 que	 lo	 invade	 todo,	 brotan	 crujidos,
sonidos	como	de	pisadas	de	seres	diminutos,	el	siseo	—tal	vez—	de	una	serpiente;	los
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mil	y	un	chasquidos	que	en	la	oscuridad	pueden	tornarse	terroríficos.	El	guía	aspira
profundamente	para	que	la	humedad	del	aire	no	le	apague	el	cigarrillo.	Sus	pasos	son
rápidos,	pero	sin	alarma.	No	es	la	primera	vez	que	esto	le	sucede	y,	casi	sin	temor	a
equivocarse,	 puede	predecir	 como	 terminará.	El	 bus	ya	ha	quedado	 a	 sus	 espaldas,
totalmente	 fuera	 de	 su	 vista.	La	 imponente	mole	 del	Observatorio	 asoma	 sobre	 las
copas	de	los	árboles.	Un	mono,	o	tal	vez	un	reptil,	chilla	en	la	espesura.	Aún	antes	de
lo	que	esperaba,	el	guía	se	detiene.

La	muchacha,	 ceñida	 en	 sus	 shorts	 de	 colegiala,	 los	 ojos	muy	 abiertos	—muy
azules—,	 se	 está	 acercando	 con	 rapidez.	 Desde	 lejos	 le	 dedica	 una	 sonrisa,	 como
pidiendo	 disculpas.	 No	 habla	 ninguno	 de	 los	 tres	 idiomas	 que	 constituyen	 el
patrimonio	cultural	del	guía,	pero	en	cambio	le	muestra	el	bloc	en	el	que	ha	trazado
unos	cuantos	bocetos.	A	pesar	de	la	escasa	luz,	el	hombre	reconoce	la	estela	a	medio
cincelar	que	representa	a	un	Caballero	del	Jaguar,	el	friso	del	Templo,	el	Patio	de	los
Guerreros.	 No	 parecen	 malos.	 «Pero	 menos	 rápidos	 que	 una	 Kodak»,	 parece
explicarle	ella	con	su	sonrisa.

Ahora	 él	 también	 sonríe.	 Con	 indulgencia.	 Sabe	 que	 la	 chica	 está	 tratando	 de
engañarlo.	Se	lo	dicen	esas	miradas	furtivas,	casi	temerosas,	que	dirige	a	la	creciente
oscuridad.	Se	lo	confirma	esa	mochila	repleta	que	apenas	soporta	sobre	sus	hombros.
Está	sonriendo	aún	cuando	juntos	emprenden	el	regreso	al	bus.

Siempre	ocurre	así.
Siempre	 hay	 alguien	 más	 sensible	 que	 los	 cazadores	 de	 fotografías;	 alguien

incapaz	 de	 resistir	 la	 fascinación	 que	 emana	 de	 la	 Ciudad	muerta.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 en	 Teotihuacán	 o	 en	 Tikal	 —o	 en	 otras	 tantas
ciudades	restauradas—,	aquí	nadie	se	atrevería	a	esperar	a	que	el	sol	vuelva	a	asomar
por	 ese	marco	de	piedra	que	 todos	 llaman	 la	Puerta	 del	Este.	No	 se	 sabe	 si	 es	 por
temor	 a	 las	 alimañas,	 o	 a	 la	 soledad,	 o	 a	 esa	 mítica	 Jauría	 de	 las	 Tinieblas.	 Pero
cuando	adviene	el	crepúsculo	y	las	sombras	se	agazapan	sobre	las	ruinas,	y	el	ulular
de	 algún	cánido	 resuena	a	 lo	 lejos,	 todos	—incluso	estas	muchachas	de	mochila	 al
hombro	y	resolución	de	amazona;	incluso	los	propios	y	avezados	Guías—	prefieren
hallarse	muy	lejos.

En	donde	esté	la	luz.

En	 otro	 tiempo,	 en	 otro	 lugar,	 cuando	 la	 Ciudad	 aún	 no	 estaba	 muerta,	 un
guerrero	clamó	para	que	la	luz	no	se	fuera.	La	necesitaba	para	que	no	pudiera	escapar
con	vida	ni	uno	solo	de	los	enemigos	de	su	ejército.

—Sol	—fueron	sus	palabras—,	en	nombre	del	Señor,	tente	inmóvil	sobre	Gabaón.
Y	su	petición	fue	atendida.	Y	sobre	aquella	cara	de	la	tierra,	durante	un	día	largo

como	 no	 habrá	 otro,	 el	 sol	 «permaneció	 inmóvil	 en	medio	 de	 los	 cielos».	 ¿Quién
puede	dudarlo?	¿Acaso	no	está	así	asentado	en	el	Libro	de	Josué?

Aquel	fue	para	el	Pueblo	Escogido	un	largo	y	glorioso	día.
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A	otros	les	tocó	una	Larga	Noche.
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El	principio	antrópico

Con	este	título	apareció	un	artículo	en	el	número	de	febrero	de	1982	de	la	revista
Investigación	 y	 Ciencia	 (versión	 castellana	 de	 Scientific	 American).	 Es	 su	 autor
George	Gale,	profesor	de	Filosofía	y	Ciencias	Físicas	de	la	Universidad	de	Missouri
en	Kansas	City.	Se	enmarca	dentro	del	terreno	de	la	filosofía	de	la	ciencia,	y	supone
una	curiosa	derivación	en	el	pensamiento	científico	occidental,	cuyas	consecuencias
son	interesantes	y	creo	merecen	ser	comentadas	aquí.

Durante	siglos,	la	ciencia	occidental	se	ha	basado	en	la	separación	del	observador
y	el	hecho	observado.	También	en	otro	principio,	llamado	el	«principio	copernicano»,
que	en	cosmología	se	suele	llamar	«principio	cosmológico».	Dice	este	que	la	posición
del	observador	humano	no	es	privilegiada.	O	sea,	el	hombre	no	ocupa	el	centro	del
Universo.	Cualquier	ser	inteligente,	en	cualquier	planeta	de	cualquier	galaxia,	sacaría
las	mismas	conclusiones	sobre	la	naturaleza	del	Universo.

Este	 principio	 es	 fundamental	 en	 todas	 las	 ciencias,	 y	 sobre	 todo	 en	 la
cosmología.	Sin	él,	ninguna	observación	tiene	valor,	porque	siempre	se	puede	decir
que	lo	que	observamos	es	una	cosa	excepcional,	dada	nuestra	privilegiada	posición	en
el	 Cosmos.	 Pero	 tampoco	 es	 una	 verdad	 demostrable.	 Sencillamente,	 hemos	 de
aceptarlo	como	verdad	mientras	no	se	demuestre	lo	contrario.

Así,	 cuando	medimos	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 el	 laboratorio	 (o	 entre	 el	 Sol	 y
Sirio),	 los	 resultados	obtenidos	deben	 ser	 iguales	 en	 todo	el	Universo.	Y	 lo	mismo
para	las	matemáticas,	la	física	y	la	química.	Sin	este	principio	o	alguno	similar,	nada
es	posible	conocer.

Ahora	 bien,	 en	 ciertas	 ramas	 de	 la	 ciencia	 resulta	 que	 el	 observador	 sí	 que	 es
importante.	Sucede	así	en	la	relatividad,	donde	se	dice	que	el	espacio	y	el	tiempo	no
son	absolutos,	sino	que	dependen	de	la	velocidad	del	observador.	Un	segundo	en	la
Tierra	no	es	lo	mismo	que	en	una	nave	espacial	moviéndose	a	una	velocidad	cercana
a	 la	de	 la	 luz.	Algo	similar	 sucede	en	 la	 física	cuántica,	en	 la	que	algunas	escuelas
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consideran	 al	 observador	 y	 a	 una	 partícula	 subatómica	 como	 partes	 de	 un	 mismo
sistema.	 (Este	 es	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 escuela	 de	 Viena).	 Como	 dice	 Douglas
Hofstadter,	diríase	que	la	ciencia	occidental	se	«orientaliza»,	en	el	sentido	del	«Todo
es	Uno	y	Uno	es	todo»,	y	así.

El	 principio	 antrópico	 es	 similar.	 Diríamos	 que	 «todo	 observador,	 por	 el	 mero
hecho	de	que	observa,	es	privilegiado».	Ejemplo:	siempre	se	ha	dicho	que	la	Tierra
está	 a	 una	 distancia	 tal	 del	 Sol	 que	 el	 agua	 se	 mantiene	 líquida,	 y	 gracias	 a	 eso
apareció	la	vida.	El	principio	antrópico	lo	dice	al	revés.	La	Tierra	está	a	la	distancia
adecuada	al	Sol	porque,	si	estuviera	más	cerca	o	más	lejos,	no	existiría	en	ella	vida,
ni	por	tanto	inteligencia,	ni	por	tanto	podríamos	estar	usted	y	yo	aquí,	preguntándolo.

Suena	un	poco	raro,	y	hasta	diríamos	que	innecesario.	Patatas	con	arroz	o	arroz
con	 patatas,	 lo	 mismo	 da.	 Pero	 también	 en	 cosmología	 existen	 problemas	 que	 no
existen	en	otra	ciencia.

Un	 especialista	 en	 tortugas	 dispone	 de	 varias	 tortugas	 que	 estudiar.	Un	médico
dispone	de	varios	pacientes.	Un	físico	de	partículas	dispone	de	millones	y	millones	de
electrones	 que	 estudiar.	 Incluso	 un	 astrónomo	 puede	 observar	 muchas	 estrellas…
pero	el	cosmólogo	solo	dispone	de	un	universo	que	estudiar.	Así,	cuando	se	enfrenta
con	la	pregunta:	¿por	qué	el	universo	es	así	y	no	asá?,	es	legítimo	responder:	Porque
si	 fuese	 asá,	 no	 existiría	 la	 vida	 ni	 la	 inteligencia,	 y	 no	 estaríamos	 aquí	 para
preguntarlo.

Un	ejemplo	de	esto.	El	Universo	comenzó	hace	unos	15-20	mil	millones	de	años
con	 la	 «Gran	 Explosión»	 o	 Big	 Bang	 de	 una	 masa	 de	 materia	 homogénea,	 que
comenzó	a	expandirse.	Luego	 la	materia	se	condensó	en	galaxias	y	en	estrellas.	La
expresión	solo	es	frenada	por	la	gravedad,	que	tiende	a	reunir	toda	la	materia.	Con	el
tiempo,	sucederá	una	de	estas	dos	cosas:	o	bien	el	universo	se	seguirá	expansionando,
o	bien	empezará	a	contraerse	en	un	momento	dado	y	finalmente	 toda	su	materia	se
reunirá	en	el	«Gran	Colapso»	o	Big	Cruch	 (¡qué	maravillosas	onomatopeyas	las	del
inglés!).

Cabe	preguntarse	por	qué	la	expansión	es	al	ritmo	que	es	y	no	más	lenta	ni	más
rápida.	 Si	 la	 velocidad	 de	 expansión	 del	 Universo	 fuese	 más	 lenta,	 se	 habría
colapsado	 al	 poco	 tiempo.	 Si	 fuese	más	 rápida,	 no	 se	 habrían	 formado	 estrellas	 ni
galaxias,	 y	 el	 cosmos	 sería	 una	 nube	 tenue	 de	 hidrógeno.	 Pero	 resulta	 que	 la
expansión	es	lo	justo:	ni	muy	lenta	ni	muy	rápida.	¿Por	qué?

Pues,	 sencillamente,	 porque	 si	 no	 lo	 fuera	 no	 existirían	 astrónomos	 que	 se	 lo
preguntasen.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 la	 vida	 está	 ligada	 a	 los	 planetas:	 un	 cosmos
reducido	a	una	masa	de	materia	colapsada	no	tendría	vida	(al	menos	nuestro	tipo	de
vida).	Un	cosmos	de	hidrógeno	tenue	tampoco.	De	todos	los	universos	posibles,	solo
algunos	 poseen	 una	 serie	 de	 condiciones	 necesarias	 para	 que	 exista	 en	 ellos	 la
inteligencia.	Esto	 limita	el	número	de	universos	habitados…	y	el	nuestro	es	uno	de
ellos.	 Por	 eso,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 nuestro	 universo	 parezca	 a	 primera	 vista
especial.	Es	que	tiene	que	serlo.
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No	 debe	 confundirse	 el	 principio	 antrópico	 con	 una	 visión	 antropocéntrica	 del
universo.	Para	esta,	la	respuesta	a	la	pregunta	sobre	la	expansión	sería:	«Porque	una
Inteligencia	Superior	así	lo	ha	querido	para	que	surjamos	nosotros,	los	humanos».	El
principio	 antrópico	 procede	 por	 reducción	 al	 absurdo:	 «Porque	 si	 no,	 no
existiríamos».	Y	al	decir	«nosotros»	se	refiere	a	«cualquier	observador	inteligente,	en
cualquier	planeta	de	cualquier	galaxia».	En	este	sentido,	el	principio	antrópico	no	es
racista.

Para	 recapitular:	 todo	 cosmólogo	 puede	 especular	 libremente	 con	 el	 origen	 y
evolución	del	universo	ateniéndose	a	las	leyes	físicas	y	a	una	serie	de	datos.	Pero	en
su	especulación	debe	excluir	todo	desarrollo	que	haga	imposible	la	inteligencia	en	su
modelo	 cosmológico.	 Pues,	 al	 observar	 al	 cosmos,	 también	 nos	 observamos	 a
nosotros	mismos.

De	 todos	 modos,	 el	 principio	 antrópico	 no	 está	 universalmente	 aceptado	 por
físicos	y	cosmólogos.	El	debate	sigue	abierto…

JAVIER	REDAL
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SIETE	NOCHES
AMERICANAS

GENE	WOLFE

Gene	Wolfe	es	el	autor	de	un	gran	clásico	reconocido	en	el	mundo	entero,	La	quinta	cabeza	de
Cerbero	(publicada	en	español	por	Ediciones	Acervo),	y	de	la	reciente	trilogía	acaparadora	de	premios,

The	Book	of	the	New	Sun	(El	libro	del	Sol	nuevo),	cuyos	dos	primeros	volúmenes	La	sombra	del
torturador	y	El	amuleto	del	conciliador,	a	los	que	nos	hemos	referido	ya	numerosas	veces	en	nuestras
páginas,	figuran	entre	los	libros	de	ciencia	ficción	y	fantasía	más	vendidos	en	los	Estados	Unidos	en

estos	últimos	años.
Siete	noches	americanas,	una	de	sus	más	recientes	obras	cortas,	quedó	entre	los	más	destacados

finalistas	de	los	premios	Nébula	de	1978,	y	ha	figurado	ya	al	menos,	que	sepamos	nosotros,	en	cuatro
antologías	de	«lo	mejor	del	año».

Con	su	característico	estilo	entre	cruel	y	poético,	dejando	al	lector	intuir	muchísimas	más	cosas	de
las	que	nos	cuenta	en	el	relato,	Wolfe	nos	ofrece	aquí	uno	de	los	frescos	más	patéticos	y	apasionantes

de	una	arruinada	América	futura,	una	siniestramente	hermosa	América	de	ruinosas	ciudades	y
decrépita	gente,	que	sueña	aún	en	un	glorioso	pasado	perdido	mientras	sangra	por	todas	sus	heridas.

ESTIMADA	Y	DOCTA	SEÑORA:

Tal	como	le	dije	en	mi	última	carta,	creo	probable	que	su	hijo	Nadan	(¡que	Alá	le
proteja!)	se	haya	ido	de	la	vieja	capital	y	viajado	—por	su	voluntad	o	por	la	de	otra
persona—	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 región	 de	 la	 bahía	 de	 Delaware.	Mi	 conjetura
queda	 confirmada	 ahora	 por	 el	 descubrimiento	 en	 tales	 regiones	 del	 cuaderno	 de
notas	 que	 le	 adjunto.	 No	 es	 de	 fabricación	 norteamericana,	 como	 podrá	 ver;	 y
aunque	solo	contiene	las	notas	de	una	semana,	diversos	y	sugestivos	detalles	nos	dan
nuevos	motivos	de	esperanza.

He	fotocopiado	el	 texto	para	que	me	sirva	de	guía	en	mis	 investigaciones;	pero
estoy	atento	a	la	posibilidad	de	que	usted,	señora,	con	su	superior	conocimiento	del
joven,	pueda	buscar,	pueda	descubrir	implicaciones	que	yo	he	pasado	por	alto.	Si	así
fuera,	la	insto	a	escribirme	al	momento.

Aunque	he	dudado	de	mencionar	esto	junto	a	un	descubrimiento	tan	halagüeño,
su	esperada	remesa	no	ha	llegado	todavía.	Supongo	que	la	tardanza	está	ocasionada
por	 el	 retraso	 del	 correo,	 que	 aquí	 es	 francamente	 abominable.	 Debo	 advertirle,
empero,	 que	 me	 veré	 obligado	 a	 suspender	 la	 investigación	 a	 menos	 que	 reciba
fondos	suficientes	para	mis	gastos	antes	de	la	llegada	del	invierno.

Con	indecible	respeto
Hassan	Kerbelai
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¡Al	fin	estoy	aquí!	Después	de	doce	mortales	días	a	bordo	del	Princesa	de	Fátima
—doce	días	de	frío	y	 tedio,	doce	días	de	mala	comida	y	estruendo	de	motores—	la
alegría	de	volver	a	estar	 en	 tierra	es	como	el	deleite	que	un	condenado	debe	 sentir
cuando	 una	 carta	 del	 sha	 le	 arranca	 de	 la	misma	 cuchilla	 de	 la	muerte.	 ¡América!
¡América!	¡Se	acabaron	los	días	de	monotonía!	Dicen	que	todos	los	que	llegan	aquí	o
te	aman	o	te	odian,	América.	¡Yo	te	amo,	por	Alá!

Tras	 decidirme	 a	 iniciar	 este	 relato,	 no	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Yo	 había	 leído
diarios	 de	 viajes	 antes	 de	 abandonar	 el	 hogar.	 Y	 cuando	 te	 vi,	 ¡oh.	 Libro!,	 tan
cuadrado	y	grueso	en	 tu	estantería	del	bazar…	¿por	qué	no	 iba	a	 tener	aventuras	y
escribir	un	libro	igual	que	el	de	Osman	Aga?	Al	fin	y	al	cabo,	pocas	personas	llegan	a
este	 triste	 país	 del	 borde	 del	 mundo,	 la	 mayoría	 toman	 tierra	 en	 la	 costa	 más
septentrional.

Y	eso	me	da	la	pista	que	estaba	buscando:	cómo	empezar.	Norteamérica	empezó
para	mí	como	agua	coloreada.	Ayer	por	la	mañana,	cuando	salí	a	cubierta,	el	océano
había	 cambiado	de	verde	 a	 amarillo.	Nunca	me	habían	hablado	de	una	 cosa	 así,	 ni
siquiera	en	mis	charlas	con	tío	Mirza,	que	estuvo	aquí	hace	treinta	años,	y	tampoco	lo
había	 leído.	 Creo	 que	 me	 comporté	 igual	 que	 el	 mayor	 necio	 imaginable,
deambulando	por	el	barco,	balbuceando	y	sin	dejar	de	asomarme	a	la	barandilla	para
asegurarme	de	que	el	exuberante	color	mostaza	seguía	allí	y	no	se	había	desvanecido
como	suele	ocurrir	en	los	sueños	cuando	señalamos	este	tipo	de	cosas	a	otra	persona.
El	camarero	me	dijo	que	ya	lo	sabía.	Golam	Gassem,	el	gran	mercader	(al	que	había
evitado	durante	el	viaje	entero	hasta	aquel	momento)	contestó:	«Sí,	sí»,	y	se	alejó	de
un	modo	que	 indicaba	que	él	 también	había	estado	evitándome,	y	que	sería	preciso
algo	más	que	el	milagro	del	agua	amarilla	para	cambiar	sus	sentimientos.

Uno	de	los	primeros	norteamericanos	con	pasaje	de	primera	clase	se	presentó	en
aquel	 mismo	 instante:	 mister	 (ese	 es	 el	 tratamiento	 aquí)	 Tallman,	 esposo	 de	 la
encantadora	señora	Tallman,	que	en	realidad	se	merece	un	tall	man	como	yo.	(Tal	vez
su	marido	eligió	el	apellido	para	burlarse	de	sí	mismo,	o	quizá	para	que	su	debilidad
se	borrara	en	la	memoria	de	otras	personas;	o	quizá	lo	eligió	su	padre,	y	se	trata	de
una	 más	 de	 las	 incontables	 ironías	 del	 destino.	 No	 lo	 sé.	 Al	 parecer	 tenía	 algún
defecto	en	la	espalda.)	Como	si	aún	no	me	hubiera	puesto	bastante	en	ridículo,	cogí
por	 la	 manga	 a	 este	 señor	 Tallman	 y	 le	 pedí	 que	 se	 asomara	 a	 la	 barandilla,
explicando	 cómo	 el	 agua	 se	 había	 vuelto	 amarilla.	 Temo	 que	 el	 señor	 Tallman	 se
volvió	 blanco,	 y	 me	 volvió	 otra	 cosa	 —su	 espalda—	 con	 aspecto	 de	 haberme
golpeado	si	se	hubiera	atrevido.	Fue	algo	muy	cómico,	supongo	(después	me	enteré
de	que	otros	pasajeros	se	rieron	disimuladamente),	pero	creo	que	nunca	antes	había
visto	tanto	odio	en	un	rostro	humano.	Luego	llegó	el	capitán,	y	yo,	considerablemente
desinflado	 si	 bien	 aún	 no	 aplastado,	 y	 pensando	 que	 el	marino	 no	 nos	 había	 oído,
mencioné	por	última	vez	aquel	día	que	el	agua	se	había	vuelto	amarilla.

—Lo	 sé	 —dijo	 el	 capitán—.	 Es	 este	 país.	 —En	 este	 momento	 señaló	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	51



cabeza	al	apenado	señor	Tallman—.	Se	está	desangrando.

Anochece	de	nuevo,	y	veo	que	ayer	por	la	noche	dejé	de	escribir	antes	de	explicar
mi	 primer	 vislumbre	 de	 la	 costa.	Bien,	 lo	 dejo	 así.	Es	medianoche	 en	 casa,	 o	 falta
poco,	y	 la	vida	de	 las	 cafeterías	 estará	 en	 su	apogeo.	 ¡Cómo	me	gustaría	 estar	 allí,
contigo,	Yasmin,	y	no	con	estos	extranjeros	vestidos	de	rojo	y	púrpura	que	atestan	las
calles	como	un	ejército	invasor	y	que	se	agazapan	en	sus	casas	igual	que	ratas	en	sus
agujeros!	Pero	tú,	Yasmin,	o	tú,	madre,	o	quienquiera	que	lea	esto,	querréis	conocer
mi	jornada…	Solo	vosotras	pensaréis	en	mí	de	vez	en	cuando,	tal	como	yo	pienso	en
vosotras	ahora,	inclinado	ante	una	vieja	y	destrozada	mesa	en	una	ruinosa	habitación
de	dos	camas,	escuchando	los	pies	que	se	apresuran	en	el	exterior,	en	las	calles.

Esta	mañana	he	dormido	hasta	muy	tarde.	Creo	que	el	viaje	me	cansó	más	de	lo
que	 supuse.	 Cuando	 me	 desperté,	 la	 ciudad	 entera	 bullía	 a	 mi	 alrededor;	 los
vendedores	 anunciaban	 fruta	 y	 pescado	 al	 otro	 lado	 de	 mi	 cerrada	 ventana,	 y	 los
enormes	carromatos	de	madera	que	los	norteamericanos	llaman	trucks	retumbaban	al
avanzar	 sobre	 el	 agrietado	 asfalto	 con	 sus	 grandes	 ruedas	 de	 hierro,	 trayendo
alimentos	descargados	de	los	barcos	del	fondeadero	del	Potomac.	Aquí	se	ven	yuntas
muy	raras,	Yasmin.	Cuando	fui	a	desayunar	(hay	que	salir	al	aire	libre	para	llegar	al
vestíbulo	 y	 al	 comedor	 de	 estos	 hoteles	 norteamericanos,	 cosa	 que	me	 parece	 será
muy	inconveniente	cuando	haga	mal	tiempo)	vi	uno	de	estos	trucks	con	dos	bueyes,
un	caballo	y	una	mula	en	los	arreos,	algo	que	te	haría	reír.	Los	cocheros	no	dejan	de
hacer	restallar	sus	látigos.

La	primera	impresión	que	se	tiene	de	Norteamérica	es	que	no	es	tan	pobre	como
se	dice.	Solo	más	 tarde	resulta	obvio	cuántas	cosas	han	heredado	del	siglo	anterior.
Las	calles	están	pavimentadas,	pero	son	viejas	y	abundan	en	grietas.	Hay	magníficos,
aunque	 ruinosos,	 edificios	 por	 todas	 partes	 (este	 hotel	 es	 uno	 de	 ellos.	 «Inn	 of
Holidays»,	se	llama),	con	una	apariencia	más	moderna	que	los	que	he	visto	en	casa,
donde	la	arquitectura	tradicional	fue	impuesta	por	la	ley	durante	mucho	tiempo.	Nos
encontramos	en	Maine	Street,	y	en	cuanto	terminé	mi	desayuno	(muy	bueno,	y	muy
barato	para	nosotros,	aunque	me	aseguran	que	aquí	es	imposible	que	te	den	algo	fuera
de	 estación)	 pregunté	 al	 gerente	 a	 quién	 podía	 recurrir	 para	 ver	 los	 lugares
interesantes	de	la	ciudad.	El	gerente	es	un	hombre	bajito	y	fenomenalmente	feo,	una
especie	de	jorobado	que	abunda	por	aquí.

—No	hay	viajes	turísticos	—dijo—.	Ya	no.
Le	 expliqué	 que	 solo	 deseaba	 dar	 una	 vuelta	 por	 mi	 cuenta,	 y	 tal	 vez	 hacer

algunos	bocetos.
—Puede	hacerlo.	Los	edificios	al	norte,	el	teatro	al	sur,	el	parque	al	oeste.	¿Piensa

ir	al	parque,	señor	Jaffarzadeh?
—Aún	no	lo	he	decidido.
—Deberá	 alquilar	 un	 mínimo	 de	 dos	 guardaespaldas	 si	 va	 al	 parque…	 Puedo

www.lectulandia.com	-	Página	52



recomendarle	una	agencia.
—Tengo	una	pistola.
—Necesitará	más	que	eso,	caballero.
Como	 es	 lógico,	 decidí	 en	 ese	 mismo	 momento	 que	 iría	 al	 parque,	 y	 sin

compañía.	Pero	he	resuelto	no	agotar	esta	única	pizca	de	aventura	que	esta	tierra	me
ha	ofrecido	 hasta	 el	momento,	 antes	 de	 averiguar	 qué	 otras	 cosas	 puede	 ofrecerme
para	enriquecer	mi	existencia.

En	consecuencia,	me	dirigí	al	norte	al	salir	del	hotel.	No	he	visto	de	noche,	hasta
la	fecha,	esta	ciudad	o	cualquier	otra	población	norteamericana.	No	puedo	imaginar
qué	aspecto	 tendría	 si	 la	gente	 atestara	 las	 calleras	 a	 esas	horas,	 tal	 como	hacemos
nosotros.	Incluso	en	lo	más	claro	del	día	existe	una	impresión	de	carnaval,	de	cierto
circo	alocado	cuya	actuación	se	inició	hace	cien	años,	o	más,	y	aún	no	ha	terminado.

Al	principio	me	pareció	que	solo	una	de	cada	cuatro	o	cinco	personas	mostraban
algún	 vestigio	 del	 daño	 genético	 que	 destruyó	 la	 vieja	Norteamérica,	 pero	 al	 irme
acostumbrando	 a	 las	 calles,	 y	 por	 tanto	 a	 no	darme	 tanta	 prisa	 en	despreciar	 como
norteamericanos	y	nada	más	a	la	desdichada	anciana	que	quería	venderme	flores	y	al
muchacho	que	pasaba	rápidamente,	chillando,	entre	las	ruedas	de	un	truck,	y	empezar
a	considerarlos	como	seres	humanos	(en	otras	palabras,	a	mirarlos	igual	que	miraría	a
una	 persona	 con	 la	 que	me	 topara	 casualmente	 por	 nuestras	 calles),	 vi	 que	 apenas
había	un	alma	que	no	estuviera	marcada	de	algún	modo.	Estas	deformidades,	pese	a
que	 individualmente	 son	 repugnantes,	 en	 combinación	 con	 la	 brillante	y	 raída	 ropa
tan	 común	 aquí,	 dan	 carácter	 de	 espectáculo	 ostentoso	 al	 conjunto	 más	 humilde.
Seguí	 deambulando,	 sin	 que	 un	 grupo	 de	 músicos	 callejeros	 estuviera	 totalmente
fuera	del	alcance	de	mi	oído	antes	de	encontrar	otro	grupo	similar,	y	enseguida	me
crucé	con	un	hombre	tan	alto	que,	sentado	en	un	escalón	bajo,	me	superaba	en	altura
aunque	yo	estaba	de	pie;	un	enano	barbudo	con	un	brazo	desecado,	y	una	mujer	con
una	 cara	 que	 algún	 espíritu	maligno	 había	 dividido	 en	 dos:	 una	mitad	 con	 un	 ojo
enorme	 y	 una	 expresión	 abatida	 e	 idiotizada,	 y	 otra	 mitad	 con	 un	 ojo	 desviado	 y
aspecto	burlón.

No	 hay	 duda	 posible:	 Yasmin	 no	 debe	 leer	 esto.	 Hace	 al	 menos	 una	 hora	 que
estoy	sentado	aquí,	contemplando	la	llama	de	la	vela.	Sentado	y	prestando	atención	a
algo	que	de	cuando	en	cuando	golpea	los	postigos	de	acero	que	cierran	la	ventana	de
la	habitación.	La	verdad	es	que	me	paraliza	un	temor	que	me	sobrecogió	—no	sé	su
origen—	ayer,	y	que	ha	ido	creciendo.

Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 estos	 norteamericanos	 fueron	 en	 otro	 tiempo	 los	más
expertos	 creadores	 que	 el	 mundo	 ha	 conocido	 de	 sustancias	 alteradoras	 de	 la
consciencia.	 El	 mismo	 conocimiento	 que	 les	 permitió	 inventar	 los	 productos
químicos	 que	 les	 destruyeron	 (así	 pudieron	 tener	 un	 pan	 que	 nunca	 se	 ranciaba,
innumerables	venenos	contra	las	sabandijas	e	infinidad	de	materiales	artificiales	con
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incontables	 finalidades)	 ingenió	 también	 los	 alcaloides	 sintéticos	 que	 produjeron
interminables	y	febriles	imágenes.

No	 hay	 duda	 de	 que	 esta	 pericia,	 al	menos	 en	 parte,	 sobrevive.	Y	 si	 no	 es	 así,
entonces	 son	 las	mismas	 sustancias	 las	 que	 han	 perdurado,	 conservadas	 en	 ocultos
armarios	durante	ochenta	o	cien	años,	e	indudablemente	volviéndose	más	peligrosas
conforme	 el	 mundo	 se	 olvida	 de	 ellas.	 Creo	 que	 alguna	 persona	 del	 barco	 debió
suministrarme	alguna	de	estas	drogas.

¡Por	 fin	 ha	 salido!	 Me	 sentí	 mucho	 mejor	 poniéndolo	 por	 escrito	—me	 costó
enorme	esfuerzo—,	tanto	es	así	que	di	varias	vueltas	a	esta	habitación.	Ahora	que	lo
he	puesto	por	escrito,	no	puedo	creerlo.

Sin	embargo,	ayer	por	la	noche	soñé	con	ese	pan,	del	que	oí	hablar	por	primera
vez	en	el	aula	de	la	casa	de	campo	de	tío	Mirza.	No	fue	un	sueño	complicado,	no	fue
un	extremado	sueño	«literario»	como	algunos	que	he	tenido	otras	veces,	uno	de	esos
sueños	que	luego	se	adornan	jactanciosamente	mientras	se	toma	café.	Solo	la	visión
de	una	hogaza	de	blando	pan	blanco	en	un	plato	en	el	centro	de	una	mesita:	un	pan
que	 conservaba	 la	 fragancia	 del	 horno	 (seguramente	 uno	 de	 los	más	 deliciosos	 del
mundo)	aunque	estaba	manchado	con	un	moho	gris.	¿Para	qué	deseaban	algo	así	los
norteamericanos?	No	obstante,	todos	los	historiadores	convienen	en	que	lo	deseaban,
igual	que	deseaban	que	sus	cadáveres	dieran	la	impresión	de	estar	siempre	vivos.

Es	 este	 país,	 con	 sus	 calles	 fétidas	 y	 llenas	 de	 colorido,	 con	 sus	 habitantes
deformes	y	su	áspera	y	extraña	 lengua,	el	que	me	hace	sentir	drogado	y	en	sueños.
¡Loado	sea	Alá	por	permitirme	hablar	en	farsi	contigo,	oh,	Libro!	¿Querrás	creer	que
me	 he	 quitado	 todas	 las	 prendas	 que	 llevaba,	 solo	 para	 leer	 las	 etiquetas	 de	 los
fabricantes?	¿Lo	creeré	yo	mismo,	cuando	lea	estas	notas	en	casa?

Los	 edificios	 públicos	 del	 norte	 —en	 otra	 época	 el	 gran	 centro,	 creo,	 de	 la
actividad	 política—	 ofrecen	 un	 agudo	 contraste	 con	 las	 calles	 de	 las	 zonas	 aún
ocupadas.	En	 estas	 últimas,	 los	 viejos	 edificios	 se	 hallan	 en	 las	 últimas	 fases	 de	 la
decadencia,	 o	 han	 sido	 reparados	 siguiendo	métodos	 improvisados	 o	 inapropiados;
pero	 rebosan	 de	 vida,	 la	 vida	 de	 los	 que	 dependen	 del	 tipo	 de	 actividad	 que	 aún
procura	el	puerto,	y	la	vida	de	los	que	dependen	de	estos	últimos	y	así	sucesivamente.
Los	 edificios	 monumentales,	 debido	 a	 que	 fueron	 construidos	 con	 materiales
imperecederos,	 están	 casi	 enteros,	 pese	 a	 que	 algunas	 columnas	 han	 caído	 y	 hay
pórticos	hundidos,	y	en	varios	lugares	árboles	de	pequeño	tamaño	(fundamentalmente
del	 género	 carpinus	 caroliniana,	 creo,	 de	 aspecto	 triste)	 han	 echado	 raíces	 en	 las
grietas	de	los	muros.	Pero	si	es	cierto	que,	tal	como	se	ha	escrito,	la	barba	del	Tiempo
no	encanece	con	el	trascurso	de	los	años	sino	con	el	polvo	de	las	ciudades	en	ruinas,
entonces	es	aquí	donde	el	Tiempo	recoge	ese	polvo.	Estas	imponentes	estructuras	no
son	más	que	eso.	Fueron	construidas,	así	lo	parece,	para	ser	enfriadas	y	ventiladas	por
maquinaria.	Muchas	carecen	de	ventanas,	sus	interiores	son	ahora	cuevas	sin	sol	que
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apestan	 a	 decadencia;	 no	 me	 he	 aventurado	 en	 estas	 grutas.	 En	 otros	 edificios	 se
dispusieron	 ventanas	 que	 en	 tiempos	 eran	 simples	muros	 de	 cristal;	 y	 algunos	 han
sobrevivido,	 de	manera	 que	 pude	 bosquejar	 su	 construcción.	 La	mayoría,	 empero,
están	destruidos.	La	barba	del	Tiempo	ha	barrido	incluso	los	fragmentos.

Aunque	estos	viejos	edificios	 (con	escasas	excepciones)	están	abandonados,	me
topé	 con	 varios	 mendigos.	 Parecían	 norteamericanos	 a	 los	 que	 sus	 deformidades
impiden	hacer	un	trabajo	útil,	y	uno	no	puede	menos	que	sentir	pena	por	ellos,	pese	a
que	 su	 aspecto	 suele	 ser	 tan	 desagradable	 como	 su	 insistencia.	 Se	 ofrecieron	 a
mostrarme	la	antigua	residencia	de	su	sha,	y	les	acompañé	como	excusa	para	darles
algunas	 monedas,	 tras	 hacerles	 prometer	 que	 se	 marcharían	 en	 cuanto	 la	 hubiera
visto.

La	 estructura	que	me	 indicaron	 se	hallaba	 situada	 al	 final	 de	una	 larga	 avenida
bordeada	por	impresionantes	edificios;	por	eso	supongo	que	aquella	gente	tenía	razón
al	pensar	que	fue	importante	en	otra	época.	En	la	actualidad	queda	poco	más	que	los
cimientos,	escombros	y	una	ruinosa	ala,	y	es	imposible	que	su	construcción	original
fuera	resistente.	Sin	duda	alguna	se	trataba	de	un	palacio	veraniego	o	algo	parecido.
Los	pordioseros	ya	han	olvidado	el	nombre	del	edificio,	y	lo	llaman	simplemente	«la
casa	blanca».

Una	 vez	 me	 guiaron	 hasta	 la	 reliquia,	 simulé	 que	 deseaba	 hacer	 algunos
bosquejos,	y	los	mendigos	se	fueron	tal	como	habían	prometido.	Al	cabo	de	cinco	o
diez	 minutos,	 no	 obstante,	 volvió	 un	 tipo	 particularmente	 decidido.	 Carecía	 de
maxilar	inferior,	por	lo	que	al	principio	me	resultó	difícil	entenderle:	pero	después	de
gritarnos	un	buen	rato	(yo	diciéndole	que	se	marchara	y	amenazándole	con	matarle
allí	mismo,	y	él	protestando)	me	di	cuenta	de	que	se	veía	forzado	a	pronunciar	la	b
como	d,	la	m	como	n	y	la	p	como	t,	y	nuestro	trato	mejoró.

No	voy	 a	 intentar	 reproducir	 de	 un	modo	 fonético	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 aquel
hombre,	pero	me	dijo	que	ya	que	yo	era	 tan	generoso,	deseaba	mostrarme	un	gran
secreto,	algo	que	los	extranjeros	como	yo	ni	siquiera	sabíamos	que	existía.

—Agua	limpia	—sugerí.
—No,	no.	Un	gran	secreto,	capitán.	Usted	piensa	que	todo	está	muerto.	—Señaló

con	una	desfigurada	mano	las	desoladas	estructuras	que	nos	rodeaban.
—Naturalmente	que	lo	pienso.
—Hay	algo	que	sigue	vivo.	¿Le	gustaría	verlo?	Le	acompañaré.	No	se	preocupe

por	los	otros…	me	temen.	Los	mantendré	alejados.
—Si	va	a	llevarme	a	una	trampa,	le	advierto	que	usted	será	el	primero	en	sufrir.
Me	 miró	 muy	 serio	 durante	 unos	 momentos,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 un

hombre	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 de	 aquella	 devastada	 cara,	 por	 lo	 que	 sentí	 una
punzada	de	auténtica	simpatía.

—¿Ve	aquello?	¿El	gran	edificio	que	hay	al	sur,	en	Pensilvania?	Capitán,	el	padre
del	padre	de	mi	padre	era	jefe	de	un	departamento	(«detartanento»)	en	ese	sitio.	No
voy	a	traicionarle.
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Por	lo	que	he	leído	sobre	la	política	de	esta	nación	en	los	tiempos	del	padre	del
padre	de	su	padre,	sus	palabras	me	dieron	muy	poca	seguridad,	pero	le	seguí.

Cruzamos	en	diagonal	varios	bloques	y	atravesamos	dos	construcciones	en	ruinas.
En	 estas	 últimas	 había	 huesos	 humanos	 y,	 al	 recordar	 el	 alarde	 del	 mendigo,	 le
pregunté	si	los	huesos	eran	de	personas	que	habían	trabajado	allí.

—No,	 no.	—Se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 pecho	 (supongo	 que	 debe	 ser	 un	 gesto
habitual),	puso	las	manos	alrededor	de	un	cráneo	del	suelo,	y	lo	alzó	a	la	altura	de	su
cabeza	para	que	yo	pudiera	ver	que	exhibía	deformidades	parecidas	a	las	del	mendigo
—.	Nosotros	 dormimos	 en	 estos	 lugares,	 nos	 escondemos	 detrás	 de	muros	 fuertes
para	protegernos	de	los	seres	que	surgen	por	la	noche.	Morimos	aquí,	sobre	todo	en
invierno.	Nadie	nos	entierra.

—Deberían	enterrarse	ustedes	mismos	unos	a	otros	—dije.
Dejó	 caer	 el	 cráneo,	 que	 se	 hizo	 añicos	 en	 el	 terrazo,	 levantando	 un	millar	 de

lúgubres	ecos.
—No	hay	palas,	y	escasean	los	tipos	fuertes.	Pero	acompáñeme.
El	edificio	al	que	me	llevó	parecía,	a	primera	vista,	más	deteriorado	que	muchas

ruinas.	Uno	 de	 sus	 capiteles	 había	 caído	 y	 los	 ladrillos	 yacían	 en	 la	 calle.	 Pero	 al
volver	 a	 mirar,	 vi	 que	 el	 pordiosero	 debía	 tener	 parte	 de	 razón.	 Las	 destrozadas
ventanas	habían	sido	cerradas	con	herrajes,	un	trabajo	al	menos	tan	bueno	como	el	de
los	postigos	que	protegían	mi	habitación	del	hotel,	y	la	puerta,	aunque	vieja	y	gastada
por	la	intemperie,	cerraba	a	la	perfección	y	parecía	fuerte.

—Es	 el	museo	—comentó	mi	 guía—.	 Prácticamente	 lo	 único	 que	 queda	 de	 la
Ciudad	Silenciosa	que	aún	vive	a	la	antigua.	¿Le	gustaría	ver	el	interior?

Le	manifesté	mis	dudas	en	cuanto	a	que	pudiéramos	entrar.
—Máquinas	 maravillosas.	—Me	 tiró	 de	 la	 manga—.	 Las	 verá	 dentro,	 capitán.

Venga.
Seguimos	 las	 paredes	 del	 edificio,	 doblamos	 varias	 esquinas,	 y	 finalmente

entramos	 en	 una	 especie	 de	 nicho	 situado	 en	 la	 parte	 trasera.	Había	 una	 reja	 en	 el
suelo	 cubierto	 de	 hierba,	 y	 el	 mendigo	 la	 señaló	 con	 aire	 de	 orgullo.	 Hice	 que
permaneciera	a	cierta	distancia	y	me	arrodillé,	 tal	 como	él	me	había	 indicado,	para
mirar	a	través	de	la	reja.

Al	 otro	 lado	 había	 una	 ventana	 de	 vidrio	 intacto.	Estaba	muy	 sucia,	 pero	 logré
vislumbrar	el	sótano	del	edificio,	y	allí,	tal	como	había	dicho	el	pordiosero,	se	hallaba
una	ordenada	serie	de	complejos	mecanismos.

Los	contemplé	durante	un	rato,	intentando	formarme	alguna	idea	de	su	finalidad;
y	 a	 lo	 lejos,	 entre	 los	 aparatos,	 apareció	 un	 anciano	 norteamericano	 que	 iba
examinando	 las	 máquinas	 y	 que	 limpiaba	 con	 un	 trapo	 las	 relucientes	 barras	 y
aparatos.	 El	 mendigo	 había	 ido	 acercándose	 poco	 a	 poco	 mientras	 yo	 observaba.
Señaló	al	anciano.

—La	 gente	 sigue	 viniendo	 del	 norte	 y	 del	 sur	 para	 estudiar	 aquí.	 Algún	 día
volveremos	a	ser	grandes.
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Entonces	 pensé	 en	mi	 amada	 patria,	 cuyo	 eclipse,	 pese	 a	 no	 producir	 lesiones
genéticas,	había	durado	veintitrés	siglos.	Di	algún	dinero	al	mendigo,	le	dije	que	sí,
que	estaba	convencido	de	que	los	Estados	Unidos	volverían	a	ser	grandes	algún	día,	y
le	dejé	para	regresar	al	hotel.

He	abierto	los	postigos	para	mirar	el	obelisco	y	sentir	la	luz	del	sol	que	agoniza.
Los	ígneos	campos	y	valles	del	sol	no	me	parecen	más	ajenos,	o	amenazadores,	que
esta	tierra	extraña,	abatida.	Pues	sé	que	todos	somos	iguales:	el	mendigo,	el	anciano
que	se	movía	entre	las	máquinas	de	una	era	muerta,	las	mismas	máquinas,	el	sol	y	yo.
Hace	un	siglo,	cuando	esta	ciudad	era	próspera,	los	filósofos	solían	especular	sobre	la
razón	por	la	que	los	neutrones,	protones	y	electrones	tenían	la	misma	masa	que	todos
los	 de	 su	 especie.	 Ahora	 sabemos	 que	 solo	 existe	 una	 partícula,	 una	 partícula	 que
avanza	y	retrocede	en	el	tiempo,	un	electrón	cuando	viaja	como	nosotros,	un	positrón
cuando	 su	 desplazamiento	 temporal	 es	 retrógrado,	 que	 las	 mismas	 y	 escasas
partículas	aparecen	millones	y	millones	de	veces	para	 formar	un	solo	objeto,	y	que
esas	 partículas	 forman	 todos	 los	 objetos,	 de	 forma	 tal	 que	 nosotros	 somos	 los
esbozos,	por	así	decirlo,	hechos	con	los	mismos	colores	al	pastel.

He	salido	fuera	para	comer.	Hay	un	buen	restaurante	a	poca	distancia	del	hotel,
incluso	mejor	que	el	comedor	que	hay	aquí.	Al	regresar,	el	gerente	me	dijo	que	iba	a
haber	una	representación	teatral	por	la	noche,	y	me	aseguró	que,	puesto	que	el	teatro
está	muy	cerca	del	hotel	(en	realidad,	el	gerente	se	muestra	muy	orgulloso	del	teatro,
y	no	hay	duda	de	que	su	proximidad	a	este	hotel	es	la	única	circunstancia	que	permite
que	el	establecimiento	siga	abierto),	no	me	arriesgaré	si	acudo	sin	escolta.	Para	ser
sincero,	me	avergüenza	un	poco	no	haber	alquilado	un	bote	para	atravesar	el	canal	y
llegar	al	parque	hoy	mismo.	Así	que	ahora	asistiré	a	la	representación	y	me	enfrentaré
a	las	calles	nocturnas.

Aquí	 estoy	de	nuevo,	de	vuelta	 a	 esta	habitación	demasiado	grande,	demasiado
vacía	 y	 sin	 alfombras,	 que	 ya	 está	 empezando	 a	 parecerme	 un	 segundo	 hogar,	 sin
ninguna	 aventura	 que	 detallar	 tras	 mi	 salida	 a	 las	 peligrosas	 calles	 nocturnas.	 La
verdad	es	que	el	teatro	apenas	se	encuentra	a	cien	pasos	de	distancia	hacia	el	sur.	He
mantenido	 la	 mano	 en	 la	 culata	 de	 mi	 pistola	 y	 he	 caminado	 junto	 a	 muchísimas
personas	(norteamericanos,	en	su	mayor	parte)	que	iban	igualmente	al	teatro,	y	me	he
sentido	como	un	imbécil.

El	 edificio	es	 tan	viejo	como	 los	de	 la	Ciudad	Silenciosa,	diría	yo.	Pero	ha	 ido
beneficiándose	 de	 algunas	 reparaciones.	 Entre	 el	 auditorio	 había	 más	 regocijo
(aunque,	 para	mí	 ha	 sido,	 con	mucho,	 un	 regocijo	 extraño)	 que	 en	 casa,	 y	menos
ambiente	de	lo	que	yo	me	atrevería	a	llamar	santidad	del	arte.	Eso	me	indicó	que	el
drama	es	 realmente	 sagrado	aquí,	 como	 la	 llamativa	vestimenta	del	populacho	deja
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claro	siempre.	Un	 respeto	exagerado	y	solemne	 indica	 invariablemente	una	pérdida
de	fe.

Puesto	que	acababa	de	cenar,	no	hice	caso	de	los	mostradores	del	vestíbulo	en	que
los	 norteamericanos	 —que	 al	 parecer	 no	 dejan	 de	 comer	 siempre	 que	 pueden—
elegían	diversos	pasteles	y	comidas	frías,	y	ocupé	mi	sitio	en	el	 teatro	propiamente
dicho.	 Apenas	 me	 había	 acomodado	 cuando	 un	 caballero	 entrado	 en	 años,	 un
norteamericano,	expresó	su	deseo	de	que	yo	me	moviera	para	que	pudiera	llegar	hasta
su	asiento.	Me	levanté	gustosamente,	claro	está,	y	le	saludé	como	a	un	«abuelo»,	tal
como	 exige	 nuestra	 cortesía	 (desconozco	 la	 estadounidense).	 Pero	 mientras	 él	 se
acomodaba	y	yo	continuaba	a	su	lado,	contemplé	su	cara	bajo	el	mismo	ángulo	con
que	la	había	visto	por	la	tarde,	y	le	reconocí	como	el	anciano	que	había	observado	a
través	de	la	reja.

Una	situación	difícil.	Quería	entablar	conversación	con	él,	pero	no	podía	confesar
que	había	estado	espiándole.	Me	esforcé	en	encontrar	una	solución	hasta	que	las	luces
se	apagaron	y	empezó	la	representación.

Se	trataba	de	Visita	a	un	pequeño	planeta	de	Vidal,	una	de	las	obras	clásicas	del
viejo	teatro	norteamericano	de	la	que	yo	había	leído	muchos	comentarios	pero	que	ni
una	 sola	 vez	 (hasta	 ahora)	 había	 visto	 representar	 en	 el	 teatro.	Me	 habría	 gustado
mucho	más	verla	con	los	trajes	y	escenarios	del	período	adecuado;	por	desgracia,	el
director	 ha	 preferido	 «modernizarla»	 por	 completo,	 igual	 que	 nosotros,	 a	 veces,
representamos	Rustam	Beg	 como	 si	Rustam	 fuera	 un	 héroe	 de	 la	 última	 guerra.	 El
general	Powers	es	un	soldado	estadounidense	contemporáneo	con	las	peculiaridades
de	 un	 cobarde	 bandido,	 Spelding	 edita	 explícitos	 panfletos	 difamatorios,	 y	 así
sucesivamente.	 Los	 únicos	 personajes	 que	me	 deleitaron	 fueron	 el	 astronauta	 cojo,
Kreton,	 y	 la	 ingenua	 Ellen	 Spelding,	 interpretada	 por	 una	 rubia	 norteamericana	 de
radiante	belleza.

Durante	 todo	 el	 primer	 acto	 mi	 atención	 volvió	 (sobre	 todo	 cuando	 intervenía
Spelding)	 al	 problema	 del	 anciano	 que	 había	 a	mi	 lado.	 Al	 caer	 el	 telón	 ya	 había
decidido	que	la	mejor	manera	de	iniciar	una	conversación	sería	ofrecerle	un	kebab	(o
algo	 que	 le	 apeteciera)	 del	 vestíbulo,	 ya	 que	 su	 ajado	 aspecto	 sugería	 que	 estaría
dispuesto	a	dejarse	cuidar,	y	la	debilidad	de	sus	piernas	ofrecía	una	excusa	admirable.
Ensayé	 la	 estratagema	 en	 cuanto	 los	 candelabros	 volvieron	 a	 encenderse,	 y	 dio	 el
resultado	que	yo	había	ansiado.	Cuando	regresé	con	una	bandeja	de	papel,	bocadillos
y	bebidas	amargas,	él	observó	con	bastante	espontaneidad	que	se	había	dado	cuenta
de	las	flexiones	de	mi	mano	durante	la	representación.

—Sí	—dije—.	He	estado	escribiendo	mucho	antes	de	venir	aquí.
Esto	hizo	que	el	anciano	se	pusiera	a	hablar	y	disertar,	frecuentemente	con	mucho

más	 detalle	 del	 que	 yo	 podía	 captar,	 sobre	 el	 tema	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir.
Finalmente	interrumpí	el	flujo	de	palabras	con	cierta	pregunta	que	debió	revelar	que
yo	sabía	menos	del	tema	de	lo	que	él	suponía.

—¿Alguna	 vez	—me	 preguntó—	 ha	 grabado	 una	 letras	 en	 una	 patata	 antes	 de
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humedecerla	con	una	almohadilla	entintada	y	usarla	para	imprimir	papel?
—Sí,	 cuando	 era	 niño.	Nosotros	 usamos	 un	 nabo,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el

principio	es	el	mismo.
—Exactamente.	Y	se	trata	del	principio	de	la	abstracción	ampliada.	Le	hago	una

pregunta:	¿Qué	es	comunicación,	en	su	forma	más	simple?
—Hablar,	supongo.
La	estridente	risa	del	anciano	se	elevó	por	encima	del	bullicio	del	auditorio.
—¡Nada	de	eso!	Oler	—dijo	al	tiempo	que	asía	mi	brazo—,	oler	es	la	esencia	de

la	 comunicación.	 Fíjese	 en	 la	 misma	 palabra	 esencia.	 Cuando	 olemos	 a	 otro	 ser
humano,	productos	químicos	del	organismo	de	este	se	introducen	en	nuestro	cuerpo,
los	analizamos	y,	gracias	a	este	análisis,	deducimos	con	precisión	el	estado	emotivo
de	 la	otra	persona.	Lo	hacemos	de	un	modo	tan	constante	y	automático	que	apenas
somos	conscientes	de	ello,	y	nos	limitamos	a	comentar,	«Él	parecía	asustado»	o	«Él
estaba	enfadado».	¿Entiende?

Asentí,	involuntariamente	interesado.
—Al	hablar,	estamos	diciendo	a	otro	individuo	cómo	le	oleríamos	si	pudiéramos

olerle	adecuadamente	y	si	él	nos	pudiera	oler	de	forma	apropiada	desde	el	 lugar	en
que	 está.	 Es	 casi	 seguro	 que	 la	 facultad	 de	 hablar	 no	 se	 desarrolló	 hasta	 que	 las
glaciaciones	 que	 pusieron	 fin	 al	 plioceno	 incitaron	 al	 género	 humano	 a	 inventar	 el
fuego,	 y	 después	 de	 que	 la	 frecuente	 inhalación	 del	 humo	 de	 la	 leña	 hubiera
entorpecido	los	órganos	olfatorios.

—Ya	veo.
—No,	usted	 escucha…	a	menos	que	 esté	 casualmente	 leyendo	mis	 labios,	 cosa

que	 con	 este	 alboroto	 sería	 un	 logro	 provechoso.	 —Dio	 un	 enorme	 bocado	 a	 su
bocadillo,	derramando	una	carne	rosada	que	seguramente	no	procedía	de	un	animal
natural—.	 Al	 escribir,	 estamos	 diciendo	 a	 otros	 individuos	 como	 hablaríamos	 si
fueran	 capaces	 de	 oírnos,	 y	 al	 imprimir	 con	 el	 nabo	 estamos	 diciéndoles	 cómo
escribiríamos.	Observará	que	ya	hemos	alcanzado	el	tercer	nivel	de	abstracción.

Asentí	otra	vez.
—Solía	 creerse	 que	 solo	 un	 limitado	 número	K	 de	 niveles	 de	 abstracción	 era

posible	antes	de	que	el	tema	original	desapareciera	por	completo…	Se	hizo	un	trabajo
matemático	 muy	 interesante	 hace	 setenta	 años	 en	 una	 tentativa	 de	 derivar	 una
expresión	 generalizada	 de	K	 en	 varios	 sistemas.	 Ahora	 sabemos	 que	 ese	 número
puede	ser	 infinito	 si	 la	disposición	 representa	una	curva	abierta,	y	que	 también	son
posibles	curvas	cerradas.

—No	comprendo.
—Usted	es	joven	y	apuesto…	tiene	muy	buen	aspecto	con	su	amplitud	de	espalda

y	 su	 bigote	 negro.	 Supongamos	 que	 una	 mujer	 joven	 le	 ama.	 Si	 usted,	 ella	 y	 yo
estuviéramos	agazapados	en	una	rama	de	árbol,	usted	olería	el	deseo	de	la	mujer.	Tal
vez	 hoy	 ella	 le	 hable	 de	 su	 deseo.	 Pero	 también	 es	 posible	 que	 no	 lo	 haga,	 que	 lo
exponga	por	escrito.
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Recordé	las	cartas	de	Yasmin,	y	asentí.
—Pero	 supongamos	 que	 las	 cartas	 estén	 perfumadas…	un	 perfume	 almizclado,

dulce.	¿Comprende?	Una	curva	cerrada:	el	perfume	no	es	el	olor	del	cuerpo	de	ella,
sino	una	simulación	artificial.	Tal	vez	no	refleje	lo	que	ella	siente,	pero	es	lo	que	ella
le	dice	que	siente.	Usted	ama	en	realidad	a	una	ballena,	a	un	venado	macho	y	a	un
lecho	de	rosas.

El	anciano	iba	a	proseguir,	mas	el	telón	se	levantó	para	el	segundo	acto.
Ese	acto	me	pareció	más	ameno,	y	más	 lamentable,	que	el	primero.	La	primera

escena,	 en	 la	 que	Kreton	 (al	 que	 pronto	 se	 une	 Ellen)	 lee	 la	mente	 del	 gato	 de	 la
familia,	 resulta	 excepcionalmente	 eficaz.	 La	 orquesta	 oculta	 ofrece	 música	 para
indicar	 pensamientos	 de	 gato;	 ojalá	 supiera	 la	 identidad	 del	 compositor,	 pero	 mi
programa	 no	 facilita	 esa	 información.	 La	 pared	 del	 dormitorio	 se	 convierte	 en	 una
pantalla	 para	 sombras	 en	 la	 que	 vemos	 siluetas	 de	 gatos	 cazando	 pájaros,	 y	 luego,
cuando	Ellen	hace	cosquillas	en	la	panza	al	gato	auténtico,	mientras	hace	el	amor.	Tal
como	 he	 dicho,	 Kreton	 y	 Ellen	 fueron	 los	 mejores	 personajes	 de	 la	 obra.	 La
yuxtaposición	de	la	cimbreña	belleza	y	alegre	ingenuidad	de	Ellen	y	el	claro	deseo	de
Kreton	 por	 ella	 ilustra	 perfectamente	 los	 problemas	 paños	 que	 tendría	 un	 telépata
potente,	en	caso	de	que	una	persona	así	existiera.

Por	otra	parte,	 la	escena	en	que	Kreton	convoca	a	 los	presidentes,	que	cierra	el
acto,	no	puede	ser	más	censurable.	Al	gobernante	extranjero	evocado	por	error	se	le
representa	como	de	nacionalidad	turca,	y	del	modo	más	abierto	posible.	Confieso	que
tengo	ciertos	prejuicios	en	contra	de	esa	raza	sedienta	de	sangre,	mas	lo	que	hace	en
la	 obra	 es	 inexcusable.	 Cuando	 aparece	 el	 presidente	 del	 Consejo	 Mundial,	 se	 le
describe	como	ciudadano	norteamericano.

Yo	no	estaba	de	muy	buen	talante	al	acabar	esa	escena.	Creo	que	aún	no	me	he
zafado	de	 las	 fatigas	 de	 la	 travesía.	Y	 esas	 fatigas,	 combinadas	 con	 el	 día	 bastante
agotador	que	he	pasado	merodeando	por	las	ruinas	de	la	Ciudad	Silenciosa,	me	han
dejado	en	ese	estado	en	que	hasta	la	más	mínima	irritación	asume	las	dimensiones	de
un	insulto	terrible.	El	viejo	encargado	que	había	a	mi	lado	percibió	mi	irascibilidad,
pero	 confundió	 el	 motivo,	 y	 empezó	 a	 excusarse	 por	 la	 situación	 del	 teatro
norteamericano,	diciendo	que	todos	los	actores	de	talento	emigraban	en	cuanto	tenían
fama,	y	que	solo	regresaban	tras	fracasar	en	la	costa	oriental	del	Atlántico.

—No,	no	—dije	yo—.	Kreton	y	la	chica	son	buenos	actores	y	el	resto	del	reparto
es,	como	mínimo,	adecuado.

El	anciano	pareció	no	haberme	prestado	atención.
—Los	contratan	en	cualquier	parte…	los	eligen	por	sus	caras.	Si	han	participado

en	tres	obras,	ellos	mismos	se	llaman	actores.	En	el	Smithsonian…	Trabajo	allí,	quizá
ya	lo	he	mencionado…	En	el	Smithsonian…	tenemos	grabaciones	de	teatro	auténtico:
Laurence	Olivier,	Orson	Welles,	Katharine	Cornell.	Spelding	es	barbero,	o	al	menos
lo	 era.	 Solía	 poner	 la	 silla	 bajo	 la	 estatua	 del	 viejo	 Kennedy	 y	 afeitar	 a	 los
transeúntes.	Ellen	es	ramera,	y	Powers	acarreador.	El	tipo	cojo,	Kreton,	engatusaba	a
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los	marineros	para	llevarlos	a	un	espectáculo	de	Portland	Street.
El	 menosprecio	 del	 anciano	 a	 su	 cultura	 nacional	 me	 turbó,	 aunque	 también

mejoró	 mi	 humor.	 (He	 notado	 que	 ambas	 cosas	 suelen	 ir	 juntas…	 tal	 vez	 estoy
secretamente	 humillado	 al	 ver	 que	 personas	 de	 poca	 importancia	 son	 capaces	 de
afectar	mi	estado	interior	con	un	flaco	servicio	o	algunas	palabras.)	Me	excusé	y	fui
al	 puesto	de	dulces	 del	 vestíbulo.	Los	norteamericanos	 tienen	 la	 fina	 costumbre	de
hacer	duplicados	de	mazapán	de	los	moteados	huevos	de	las	aves	salvajes,	y	compré
una	caja,	no	solo	porque	deseaba	probarlos,	sino	también	porque	estaba	seguro	de	que
constituirían	un	buen	obsequio	para	el	anciano,	que	rara	vez	debe	 tener	dinero	para
permitirse	 esos	 gustos.	 No	 me	 equivoqué:	 comió	 los	 huevos	 ansiosamente.	 Pero
cuando	yo	probé	uno,	encontré	tan	desagradable	el	olor	(como	si	estuviera	comiendo
violetas	artificiales)	que	no	cogí	más.

—Estábamos	 hablando	 de	 escribir	—dijo	 el	 anciano—.	 La	 curva	 cerrada	 y	 la
curva	 abierta.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 para	 observar	 que	 ambas	 pueden	 lograrse
mecánicamente.	Pero	la	monografía	que	estoy	escribiendo	en	la	actualidad	trata	ese
problema,	 y	 sucede	 que	 tengo	 ejemplos.	 En	 primer	 lugar,	 la	 curva	 cerrada.	 En	 los
tiempos	en	que	nuestro	presidente	se	hallaba	entre	 los	diez	hombres	más	poderosos
del	 mundo	 (la	 realidad	 del	 Paul	 Laurent	 que	 está	 en	 el	 escenario),	 todos	 los
presidentes	recibían	a	diario	centenares	de	solicitudes	que	debían	firmar.	Autorizarlas
les	 habría	 costado	 horas	 de	 trabajo.	 Rechazarlas	 habría	 creado	 una	 hueste	 de
enemigos.

—¿Y	qué	hacían?
—Recurrían	 a	 los	 recursos	 de	 la	 ciencia.	 Esa	 ciencia	 diseñó	 la	 máquina	 que

escribió	esto.
Sacó	una	doblada	hoja	de	papel	de	su	limpio	y	raído	abrigo.	Desplegué	la	hoja	y

vi	 que	 estaba	 cubierta	 por	 el	 texto	 de	 lo	 que	 aparentaba	 ser	 un	 discurso	 público,
redactado	con	letra	infantil.	Esforzando	mi	mente	para	revisar	la	lista	de	presidentes
de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 había	 visto	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 un	 compendio	 de
historia	universal,	pregunté	a	quién	pertenecía	aquella	escritura.

—A	 la	 máquina.	 Qué	 escritura	 se	 imita	 aquí	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 estoy
intentando	descubrir.

En	la	penumbra	del	teatro	era	casi	imposible	distinguir	la	descolorida	caligrafía,
pero	vi	la	palabra	Cerdeña.

—Seguramente,	relacionando	el	contenido	con	hechos	históricos	será	posible	fijar
su	fecha	de	un	modo	preciso.

El	anciano	movió	negativamente	la	cabeza.
—El	texto	fue	compuesto	por	otra	máquina	para	obtener	cierto	efecto	psicológico

nacional.	No	es	probable	que	guarde	relación	con	los	problemas	de	su	tiempo.	Pero
fíjese	en	esto.

Sacó	una	segunda	hoja,	y	la	abrió.	Por	lo	que	vi,	estaba	completamente	en	blanco.
Aún	la	contemplaba	cuando	el	telón	se	levantó	de	nuevo.
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Mientras	Kreton	movía	por	el	escenario	su	aeronave	de	juguete,	el	anciano	cogió
el	 último	 huevo	 y	 se	 volvió	 para	 contemplar	 la	 representación.	 Aún	 quedaba	 un
envase	 y	 yo,	 pensando	 que	 él	 tal	 vez	 querría	 más,	 y	 temeroso	 de	 que	 los	 huevos
cayeran	 de	mi	 regazo	 y	 se	 perdieran	 en	 el	 suelo,	 cerré	 la	 caja	 y	 la	 introduje	 en	 el
bolsillo	lateral	de	mi	chaqueta.

Los	 efectos	 especiales	 del	 aterrizaje	 de	 la	 segunda	 nave	 espacial	 fueron	 bien
ejecutados;	pero	hubo	otro	detalle	del	tercer	acto	que	me	proporcionó	idéntico	deleite
que	 la	 escena	 del	 gato	 en	 el	 segundo.	 La	 última	 escena	 se	 basa	 en	 el	 ardid	 que
nuestros	 poetas	 denominan	 asfódelo	 de	 peri,	 un	 truco	 tan	 trillado	 que	 solo	 es
aceptable	 si	 se	presenta	de	un	modo	original.	El	método	usado	en	esta	obra	es	que
John,	el	amante	de	Ellen,	encuentra	el	pañuelo	de	Kreton	y,	 tras	 indicar	que	parece
perfumado,	hunde	la	nariz	en	él.	Durante	un	instante	se	ilumina	la	pared	para	sombras
usada	 al	 principio	 del	 segundo	 acto	 para	 presentar	 gráficamente	 (o
pornográficamente,	diría	yo)	el	deseo	de	Ellen,	transmitiendo	al	auditorio	al	hecho	de
que	John	ha	compartido,	en	ese	momento,	las	facultades	telepáticas	de	Kreton,	al	que
todos	han	acabado	por	olvidar.

El	 ardid	 es	 enormemente	 eficaz,	 y	me	 dejó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 de	 ningún
modo	había	perdido	la	noche.	Participé	en	el	aplauso	general	cuando	el	reparto	salió	a
saludar.	Luego,	 al	disponerme	a	 salir,	 noté	que	el	 anciano	 tenía	 aspecto	de	hallarse
muy	enfermo.	Le	pregunté	si	estaba	bien,	y	él	confesó	con	pesar	que	había	comido	en
exceso,	 y	 agradeció	 una	 vez	más	mi	 amabilidad…	 cosa	 que	 en	 ese	 instante	 debió
precisar	de	una	gran	dosis	de	resolución.

Le	ayudé	a	salir	del	teatro,	y	al	ver	que	no	disponía	de	otro	medio	de	transporte
aparte	de	sus	pies,	le	dije	que	le	acompañaría	a	su	casa.	Me	dio	las	gracias	otra	vez	y
me	informó	de	que	tenía	una	habitación	en	el	museo.

Así	pues,	el	paseo	de	media	manzana	hasta	el	hotel	se	transformó	en	un	trayecto
de	tres	o	cuatro	kilómetros,	 iluminados	por	 la	 luz	de	la	 luna,	y	en	su	mayor	parte	a
través	de	las	avenidas	salpicadas	de	grava	de	las	abandonadas	partes	de	la	ciudad.

Durante	el	día	apenas	había	dedicado	una	ojeada	al	 rígido	esqueleto	de	 la	vieja
autopista.	 Esta	 noche,	 mientras	 caminábamos	 bajo	 sus	 ruinosos	 pasos	 superiores,
estos	 me	 parecieron	 indeciblemente	 viejos	 y	 siniestros.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió
pensar	que	tal	vez	había	una	falla	temporal,	como	las	que	los	astrónomos	dicen	que
hay	 en	 el	 espacio,	 en	 alguna	 parte	 del	Atlántico.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 esta	 costa
occidental	parezca	más	anticuada	entre	los	restos	de	una	civilización	que	murió	hace
menos	de	un	siglo	que	nosotros	a	la	sombra	de	Darío?	¿Acaso	todos	los	barcos	que
surcan	ese	océano	recorren	diez	mil	años?

En	 la	 última	 hora	 (no	 puedo	 dormir)	 he	meditado	 en	 si	 debía	 o	 no	 hacer	 esta
anotación.	Pero,	¿cuán	bueno	puede	ser	un	diario	de	viaje	si	uno	no	apunta	todos	los
detalles?	Lo	revisaré	cuando	vuelva	a	casa,	y	regalaré	una	copia	corregida	a	mi	madre
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y	a	Yasmin	para	que	lo	lean.
Al	parecer,	los	estudiantes	del	museo	no	tienen	más	ingresos	que	los	derivados	de

la	venta	de	tesoros	entresacados	del	pasado.	Y	compré	un	frasco	de	lo	que	se	supone
es	 la	mayor	creación	de	 la	antigua	química	alucinatoria	a	 la	mujer	que	me	ayudó	a
meter	 en	 la	 cama	 al	 anciano.	 Tiene	—tenía—	 el	 tamaño	 de	 la	 mitad	 de	 mi	 dedo
pulgar.	Es	muy	probable	que	fuera	alcohol	y	nada	más	que	alcohol,	pese	a	que	pagué
un	precio	considerable.

Me	apenó	haber	comprado	esto	antes	de	partir,	y	estaba	aún	más	apenado	al	llegar
aquí.	 Pero	 parecía	 que	 iba	 a	 ser	 la	 única	 oportunidad,	 y	mi	 único	 pensamiento	 era
aceptar	 la	 aventura.	 Después	 de	 ingerir	 la	 droga	 podré	 hablar	 con	 autoridad	 sobre
estas	cosas	durante	el	resto	de	mi	vida.

Esto	es	lo	que	he	hecho.	He	empapado	con	el	fluido	el	poroso	azúcar	de	uno	de
los	 huevos.	No	 tardará	 en	 secarse.	 La	 droga,	 suponiendo	 que	 lo	 sea,	 permanecerá.
Después	mezclaré	los	huevos	en	un	cajón	vacío	y,	todos	los	días	empezando	mañana
por	la	noche,	comeré	uno.

Hoy	escribo	antes	de	bajar	a	desayunar,	en	parte	porque	sospecho	que	el	hotel	no
presta	servicios	tan	temprano.	Hoy	pretendo	visitar	el	parque	al	otro	lado	del	canal.	Si
es	 tan	 peligroso	 como	 afirman,	 es	 muy	 probable	 que	 no	 regrese	 para	 hacer	 una
anotación	esta	noche.	Si	regreso…	bien,	ya	pensaré	en	ello	cuando	me	encuentre	aquí
otra	vez.

Después	de	apagar	 la	vela	ayer	por	 la	noche	no	pude	dormir,	pese	a	que	estaba
agotado.	Tal	vez	fue	por	la	excitación	del	largo	trayecto	para	volver	del	museo;	pero
no	pude	liberar	mi	mente	de	la	imagen	de	Ellen.	Mis	divagaciones	la	asociaban	con
los	huevos,	e	imaginé	que	yo	era	Kreton,	incorporado	en	la	cama	con	el	gato	en	mi
regazo.	 En	 mi	 fantasía	 (no	 estaba	 dormido)	 Ellen	 me	 traía	 el	 desayuno	 en	 una
bandeja,	y	el	desayuno	consistía	en	seis	huevos	de	dulce.

Cuando	mi	mente	se	agotó	con	este	tipo	de	imaginaciones,	decidí	que	el	gerente
me	buscara	una	chica	para	poder	liberarme	de	las	tensiones	del	viaje.	Al	cabo	de	una
hora,	 que	 pasé	 leyendo,	 el	 hombre	 llegó	 con	 tres	 muchachas.	 Y	 después	 de
permitirme	 vislumbrarlas	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 entró	 en	 la	 habitación,
dejando	solas	a	las	chicas	en	el	pasillo.	Le	dije	que	solo	había	pedido	una.

—Lo	sé,	señor	Jaffarzadeh,	lo	sé.	Pero	pensé	que	le	gustaría	poder	elegir.
Ninguna	de	 las	mujeres,	 a	 juzgar	por	mi	vislumbre	de	ellas,	 se	parecía	a	Ellen.

Pero	agradecí	la	solicitud	del	gerente	y	le	indiqué	que	las	hiciera	pasar.
—Antes	quiero	pedirle,	señor,	que	me	permita	 fijar	el	precio	con	ellas…	Puedo

conseguirlas	por	mucho	menos	que	usted,	señor,	porque	ellas	saben	que	dependen	de
mí	para	que	las	presente	a	mis	huéspedes	en	el	futuro.	—Estipuló	una	suma	que	en
realidad	era	insignificante.

—Perfectamente	—dije—.	Hágalas	pasar.
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Inclinó	la	cabeza	y	me	sonrió,	haciendo	que	su	contraída	y	mísera	cara	reflejara	la
máxima	 afabilidad	 posible	 y	 trayendo	 a	mi	memoria	 un	 cuadro	 que	 había	 visto	 en
cierta	ocasión,	un	duende	convocado	ante	la	corte	de	Suleiman.

—Pero	 antes,	 señor,	 deseo	 informarle	 de	 que	 si	 le	 gustan	 las	 tres,	 en	 conjunto,
podrá	tenerlas	por	el	precio	de	dos.	Y	si	solo	desea	a	dos	de	ellas,	podrá	tenerlas	por
el	precio	de	una	y	la	mitad	del	precio	de	otra.	Las	tres	son	encantadoras,	y	pienso	que
tal	vez	quiera	considerar	esa	posibilidad.

—Muy	bien,	ya	la	he	considerado.	Hágalas	pasar.
—Encenderé	 otra	 vela	—dijo,	 y	 puso	manos	 a	 la	 obra	 apresuradamente—.	No

habrá	recargo	alguno	por	las	velas,	señor,	teniendo	en	cuenta	lo	que	ya	está	pagando.
Las	chicas	las	incluiré	en	su	factura.	En	la	partida	de	servicio	en	habitación…	Estoy
seguro	de	que	se	hará	cargo.

Tras	 encender	 la	 segunda	 vela	 y	 colocarla	 a	 su	 gusto	 en	 la	mesa	 de	 noche	 que
había	entre	las	dos	camas,	el	gerente	abrió	la	puerta	e	hizo	una	seña	a	las	chicas.

—Me	voy	—dijo—.	Quédese	con	la	que	le	guste	y	despida	a	las	otras.
Estoy	convencido	de	que	se	 trataba	de	una	estratagema.	Él	creía	que	yo	 tendría

dificultades	para	deshacerme	de	alguna	de	las	mujeres	y	que	debería	pagar	el	precio
de	las	tres.

Yasmin	no	debe	enterarse	de	esto.	Está	decidido.	No	porque	el	 incidente	pueda
molestarla	en	gran	medida,	sino	a	causa	de	lo	que	sucedió	a	continuación.	Yo	estaba
sentado	en	la	cama	más	próxima	a	la	puerta,	esperando	decidir	con	rapidez	cuál	de	las
tres	mujeres	guardaba	un	mayor	parecido	con	la	actriz	que	había	interpretado	a	Ellen.
La	primera	era	bajita,	y	tenía	un	rostro	pálido	y	arrugado.	La	segunda	era	alta	y	rubia,
pero	regordeta.	La	tercera,	que	pareció	dar	un	traspié	al	entrar,	era	igual	que	Yasmin.

Durante	 unos	 instantes	 creí	 que	 realmente	 era	 Yasmin.	 La	 ciencia	 nos	 ha
acostumbrado	a	idear	y	aceptar	teorías	para	explicar	los	hechos	que	observamos,	por
muy	fantásticos	que	estos	sean,	y	nuestras	mentes	inician	la	producción	antes	de	que
nos	 demos	 cuenta.	 Yasmin	 había	 ido	 sintiéndose	 cada	 vez	más	 sola	 sin	mí.	 Había
reservado	pasaje	pocos	días	después	de	mi	partida,	o	quizá	había	preferido	el	avión,
arriesgándose	 a	 las	 famosas	 instalaciones	 de	 aterrizaje	 norteamericanas.	 Al	 llegar
aquí,	había	hecho	pesquisas	en	el	consulado,	y	estaba	cerca	de	mi	puerta	cuando	el
gerente	encendió	la	vela.	Desconociendo	lo	que	ocurría,	había	entrado	en	compañía
de	las	prostitutas	que	el	gerente	había	llamado.

Un	disparate	total,	por	supuesto.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	levanté	la	vela,	y	vi
que	la	tercera	chica,	pese	a	poseer	los	grandes	ojos	oscuros	y	la	barbilla	redondeada
de	Yasmin,	 no	 era	 ella.	 Su	 cabello	 negro	 como	 la	 noche	 y	 sus	 delicadas	 facciones
indicaban	 inequívocamente	 que	 era	 norteamericana.	 Y	 al	 acercarse	 hacia	 mí
(animada,	sin	duda,	al	ver	que	había	atraído	mi	atención),	vi	que	tenía	un	pie	deforme
igual	que	Kreton	en	la	representación	teatral.
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Como	 veis,	 finalmente	 he	 regresado	 vivo	 del	 parque.	 Esta	 noche,	 antes	 de
acostarme,	comeré	un	huevo.	Pero	antes	redactaré	brevemente	mis	experiencias.

El	parque	se	halla	al	otro	lado	del	canal	de	Washington,	entre	la	ciudad	y	el	río.
Se	puede	 llegar	 por	 tierra,	 aunque	 solo	por	 el	 extremo	norte.	Como	yo	no	deseaba
caminar	 tanto,	 alquilé	una	embarcación	de	pequeño	 tamaño	con	una	andrajosa	vela
roja	para	llegar	a	la	punta	meridional,	denominada	Hains	Point.	Ahí	había	una	fuente,
me	informaron,	en	los	viejos	tiempos;	pero	nada	queda	de	ella	en	la	actualidad.

No	 había	 nubes,	 gozamos	 de	 un	 soleado	 cielo	 primaveral,	 y	 avanzamos	 sobre
vivificantes	 ondulaciones	 de	 las	 aguas,	 sin	 aquellas	 terribles	 oscilaciones	 que	 tanto
me	 oprimieron	 a	 bordo	 del	 Princesa	 de	 Fátima.	 Yo	 iba	 sentado	 en	 la	 proa,
contemplando	el	ondulado	verdor	del	parque	a	un	lado	del	canal	y	las	ruinas	del	viejo
puerto	 al	 otro,	 mientras	 un	 anciano	 manejaba	 la	 caña	 del	 timón	 y	 su	 delgado	 y
bronceado	nieto,	de	unos	once	años	de	edad,	accionaba	la	vela.

Al	dar	 la	vuelta	 al	 promontorio,	 el	 anciano	me	dijo	que	por	muy	poco	más	me
llevaría	 a	Arlington	para	 que	viera	 los	 restos	 de	 lo	 que	 supuestamente	 es	 la	mayor
construcción	 de	 la	 antigüedad	 de	 esta	 nación.	 Rechacé	 la	 oferta,	 determinado	 a
reservar	 esa	 experiencia	 para	 otro	momento,	 y	 desembarcamos	 en	 una	 parte	 de	 la
antigua	albardilla	de	cemento	que	permanecía	intacta.

Vestigios	de	viejas	carreteras	se	extendían	paralelos	a	ambas	orillas,	pero	decidí
evitarlos,	y	avancé	por	el	centro,	manteniéndome	en	el	terreno	más	elevado	posible.
En	otros	tiempos,	no	hay	duda,	toda	esta	zona	estuvo	dedicada	al	esparcimiento.	Poca
cosa	 queda,	 empero,	 de	 las	 glorietas	 y	 estatuas	 de	 que	 estaba	 salpicado	 el	 terreno.
Hay	 algunos	 montículos,	 desgastados,	 que	 probablemente	 fueron	 acumulaciones
rocosas	 pero	 que	 ahora	 están	 cubiertos	 de	 tierra,	 y	 numerosas	 charcas	 de	 agua
estancada.	 En	 infinidad	 de	 lugares	 vi	 los	 escondrijos	 de	 las	 famosas	 ratas	 gigantes
norteamericanas,	mas	nunca	a	los	animales.	A	juzgar	por	los	agujeros,	el	tamaño	de
las	 ratas	no	es	una	exageración;	yo	habría	podido	pasar	con	facilidad	por	varios	de
ellos.

Los	perros	salvajes,	contra	los	que	me	habían	prevenido	el	gerente	del	hotel	y	el
viejo	barquero,	empezaron	a	seguirme	cuando	había	recorrido	un	kilómetro	hacia	el
norte.	Tienen	 poco	 pelo	 y	 abundantes	 y	 características	manchas	 negras	 y	marrones
moteadas	de	blanco.	Opino	que	su	peso	medio	debe	ser	de	veinticinco	kilos.	Con	las
orejas	 tiesas,	 y	 con	 sus	 vivaces	 e	 inteligentes	 caras,	 no	 parecen	 particularmente
peligrosos.	Pero	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que,	fuera	por	el	camino	que	fuera,	los
perros	 que	 me	 seguían	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más.	 Me	 senté	 en	 una	 piedra,	 de
espaldas	a	un	estanque,	y	tomé	diversos	apuntes	de	los	animales	antes	de	decidirme	a
probar	 la	 pistola.	 Los	 perros	 no	 intuyeron	 el	 peligro,	 por	 lo	 que	 pude	 apuntar
cómodamente	el	láser	rojo	al	pecho	de	un	ejemplar	de	gran	tamaño	antes	de	apretar	el
botón	que	producía	un	impulso	altamente	energético.
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Después,	 durante	 largo	 rato,	 oí	 a	 mi	 espalda	 el	 melancólico	 aullido	 de	 estos
perros.	 Quizá	 se	 lamentaban	 de	 la	 caída	 de	 su	 líder.	 Por	 dos	 veces	 me	 topé	 con
oxidadas	máquinas	que	tal	vez	habían	sido	usadas	para	llevar	a	los	inválidos	por	los
jardines	 cuando	 hacía	 un	 tiempo	 tan	 magnífico	 como	 el	 que	 yo	 mismo	 he
experimentado	hoy.	El	tío	Mirza	opina	que	soy	un	buen	colorista,	mas	he	abandonado
la	esperanza	de	poder	 igualar	 los	matices	negros	perturbados	por	verdes	con	que	el
declinante	sol	teñía	el	parque.

No	 encontré	 a	 nadie	 hasta	 que	 casi	 había	 llegado	 a	 los	 pilares	 del	 abandonado
puente	 ferroviario.	 Entonces	 cuatro	 o	 cinco	 norteamericanos	 que	 fingían	 pedir
limosna	me	rodearon.	Los	perros,	que	a	mi	entender	se	alimentan	fundamentalmente
con	los	desperdicios	que	arrastra	el	río,	fueron	más	honestos	en	sus	intenciones	y	se
mostraron	 más	 pulcros.	 Si	 estos	 individuos	 se	 hubieran	 asemejado	 a	 las	 tristes
criaturas	que	encontré	en	 la	Ciudad	Silenciosa,	 les	habría	echado	algunas	monedas.
Pero	 se	 trataba	 de	 hombres	 y	 mujeres	 relativamente	 fuertes	 y	 sanos,	 capaces	 de
trabajar,	 y	 que	 en	 vez	 de	 eso	 preferían	 robar.	 Les	 expliqué	 que	 me	 había	 visto
obligado	a	matar	a	un	compañero	de	ellos	(sin	mencionar	que	era	un	perro)	que	me
había	 asaltado.	 Y	 les	 pregunté	 dónde	 podía	 informar	 del	 hecho	 a	 la	 policía.	 Se
echaron	atrás	al	oír	esto	y	me	permitieron	llegar	tranquilamente	al	extremo	norte	del
canal,	 no	 sin	 un	 millar	 de	 salvajes	 miradas.	 He	 vuelto	 aquí	 sin	 más	 incidentes,
fatigado	y	bastante	satisfecho	de	mi	jornada.

¡He	 comido	 uno	 de	 los	 huevos!	 Confieso	 que	 me	 resultó	 difícil	 dar	 el	 primer
bocado.	 Pero	 disciplinar	 mi	 resolución	 fue	 como	 forzar	 una	 pared	 de	 vidrio:	 la
resistencia	se	quebró	de	repente,	cogí	el	huevo,	y	lo	engullí	en	pocos	mordiscos.	Era
agudamente	dulce,	mas	no	había	otro	sabor.	Veremos	qué	ocurre.	Esto	es	muchísimo
más	atemorizante	que	el	parque.

No	 sucedió	 nada,	 así	 que	 salí	 a	 cenar.	 Estaba	 anocheciendo,	 y	 el	 ambiente	 de
carnaval	 de	 las	 calles	 era	 más	 marcado	 que	 nunca:	 luces	 de	 colores	 en	 todas	 las
tiendas	y	música	en	las	terrazas,	donde	los	nativos	más	acaudalados	poseían	jardines
privados.	He	hecho	en	el	hotel	la	mayoría	de	mis	comidas,	pero	me	habían	informado
de	que	existe	un	«buen»	restaurante	de	estilo	norteamericano	no	muy	lejos	hacia	el
sur,	en	Maine	Street.

Era	tal	como	lo	habían	descrito:	gente	sentada	en	bancos	forrados	en	reservados.
La	parte	superior	de	las	mesas	es	de	una	sustancia	similar	a	piedra	labrada,	grasienta
y	de	grano	fino.	Parecían	muy	antiguas.	Pedí	la	cena	número	uno:	sopa	de	pescado	de
un	color	 amarillento	 acompañada	con	el	 espeso	pan	norteamericano,	 seguida	de	un
bocadillo	 de	 carne	 picada	 y	 legumbres	 crudas	 aderezadas	 con	 salsa	 de	 tomate	 y
servidas	en	un	panecillo	blando	e	impregnado	de	aceite.	Para	ser	sincero,	no	me	gustó
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la	cena;	pero	creo	que	es	mi	obligación	probar	la	comida	típica	en	mayor	medida	que
hasta	la	fecha.

Estoy	muy	tentado	a	terminar	aquí	el	relato	del	día,	y	de	hecho	ya	había	dejado	el
bolígrafo	sobre	la	mesa	después	de	escribir	tanto,	y	estaba	dispuesto	a	irme	a	la	cama.
Sin	 embargo,	 ¿puede	 ser	 bueno	 un	 relato	 deshonesto?	No	 permitiré	 que	 alguien	 lo
vea,	me	limitaré	a	guardarlo	para	releerlo	cuando	llegue	a	casa.

Al	salir	del	restaurante	y	volver	al	hotel	pasé	 junto	al	 teatro.	El	pensamiento	de
volver	 a	 ver	 a	 Ellen	 fue	 irresistible.	 Pagué	 la	 localidad	 y	 entré.	 Hasta	 ocupar	 el
asiento	no	me	di	cuenta	de	que	el	programa	había	cambiado.

La	nueva	obra	era	Mary	Rose.	Yo	la	había	visto	representada	por	una	compañía
inglesa	 hacía	 varios	 años,	 con	 gran	 autenticidad.	 Y	 me	 sorprendió	 que	 (como	 la
misma	Mary)	 hubiera	 sobrevivido	 tanto	 a	 su	 época.	La	 producción	 norteamericana
tenía	 tanta	 falta	 de	 autenticidad	 como	 corrección	 la	 inglesa.	 Por	 dicha	 razón,
conservaba	(o	quizá	debería	decir	había	adquirido)	enorme	interés.

Los	 norteamericanos	 son	 supersticiosos	 en	 cuanto	 al	 interior	 de	 su	 nación,	 no
respecto	 a	 sus	 costas,	 y	 por	 eso	 la	 isla	 de	Mary	Rose	 está	 trasladada	 a	 uno	 de	 los
grandes	 lagos	 centrales.	 El	 montañés,	 Cameron,	 es	 consecuentemente	 canadiense,
interpretado	por	el	actor	que	desempeñaba	el	papel	de	ayudante	del	general	Powers.
Los	Spelding	se	han	transformado	en	los	Moreland,	y	los	Moreland	se	han	convertido
en	estadounidenses.	Kreton	es	Harry,	el	soldado	al	que	hieren	lanzándole	un	cuchillo.
Y	mi	Ellen	es	Mary	Rose.

El	papel	le	va	tan	bien	que	creo	que	la	obra	ha	sido	elegida	como	vehículo	para
ella.	 Su	 estatura	 realza	 la	 inmadurez	 artificial	 del	 personaje,	 y	 su	 esbeltez,	 y	 la
vulnerabilidad	de	su	pálido	cutis,	nos	indicaría,	creo,	en	caso	de	que	no	lo	hiciera	la
obra,	que	ella	era	una	víctima	inconsciente.	Más	importante	que	estos	detalles	es	 la
alocada	e	inocente	atracción	por	lo	sobrenatural,	que	ella	hace	resaltar	a	la	perfección.
Esa	 característica,	 por	 sí	 sola,	 es	 la	 que	 nos	 hizo	 creer	 la	 noche	 anterior	 (así	 lo
entiendo	ahora)	que	 la	nave	espacial	de	Kreton	podía	aterrizar	en	 los	rosales	de	 los
Spelding:	 él	 había	 sido	 atraído	por	Ellen,	 pese	 a	 no	haberla	 visto	nunca.	Y	en	 esta
obra	hace	que	las	desapariciones	y	reapariciones	de	Mary	Rose	resulten	verosímiles	e
incluso	adecuadas.	Es	tan	posible	que	espíritus	invisibles	anhelen	a	Mary	Rose	como
que	ese	teniente	Blake	(John	Randolf	en	la	obra	anterior)	la	ame.

Francamente	más	posible.	Y	en	cuanto	comprendí	esto,	todo	el	misterio	de	Mary
Rose	 (que	 fue	 inmediatamente	 inexplicable	 y	 banal	 cuando	 vi	 la	 obra	 bien
interpretada	en	Teherán)	se	reveló	ante	mí.	Nosotros,	el	público,	somos	los	espíritus
envidiosos	y	ávidos.	Si	 los	Moreland	no	advierten	que	una	pared	de	un	confortable
salón	no	es	más	que	un	mar	de	oscuros	rostros,	si	Cameron	no	repara	en	que	nosotros
somos	el	telón	de	fondo	de	su	isla,	la	culpa	es	de	ellos.	En	consecuencia,	por	derecho,
Mary	Rose	debía	venir	con	nosotros	al	desaparecer.	Al	final	del	segundo	acto	empecé
a	 buscarla,	 y	 al	 principio	 del	 tercero	 la	 encontré,	 silenciosa	 e	 inadvertida,	 de	 pie
detrás	de	la	última	fila	de	butacas.	Yo	me	encontraba	a	solo	cuarto	filas	del	escenario,
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pero	abandoné	mi	asiento	del	modo	más	discreto	posible	y	avancé	por	el	pasillo	hacia
la	actriz.

Demasiado	tarde.	Antes	de	recorrer	la	mitad	de	la	distancia,	Mary	Rose	tuvo	que
hacer	su	entrada	al	final	de	la	escena.	Observé	el	resto	de	la	obra	desde	el	fondo	del
teatro,	pero	ella	no	regresó.

La	misma	noche.	Tengo	muchísimos	problemas	para	dormir,	aunque	durante	mi
estancia	en	el	barco	dormía	nueve	horas	todas	las	noches,	y	caía	dormido	en	cuanto
mi	cabeza	tocaba	la	almohada.

La	verdad	es	que	esta	noche,	mientras	yacía	en	 la	cama,	recordé	 la	observación
del	viejo	encargado	del	museo	en	cuanto	a	que	todas	las	actrices	eran	prostitutas.	Si
ello	es	cierto	y	no	simplemente	una	expresión	de	odio	hacia	las	personas	más	jóvenes
con	cuerpos	que	aún	son	atractivos,	entonces	he	sido	un	necio	por	gimotear	al	pensar
en	Mary	Rose	y	Ellen,	siendo	así	que	podía	haber	conseguido	a	la	misma	chica.

Se	 llama	Ardis	 Dahl.	 Acabo	 de	mirarlo	 en	 el	 programa	 del	 teatro.	 Voy	 a	 ir	 al
despacho	del	gerente	para	consultar	la	guía	telefónica.

Escribo	 antes	 del	 desayuno.	 Ayer	 por	 la	 noche	 encontré	 cerrado	 con	 llave	 el
despacho	del	gerente.	Eran	más	de	las	dos	de	la	madrugada.	Apoyé	el	hombro	en	la
puerta	y	 la	abrí	con	 relativa	 facilidad.	 (La	cerradura	no	encajaba	en	metal	como	es
costumbre	 en	 casa;	 solo	 había	 un	 agujero,	 una	 muesca	 en	 el	 marco).	 La	 guía
relacionaba	varias	Dahl	en	la	ciudad,	pero	puesto	que	estaba	casi	ocho	años	anticuada
no	me	inspiró	excesiva	confianza.	Reflexioné,	empero,	que	en	un	lugar	tan	apartado
como	 este	 no	 era	 probable	 que	 la	 gente	 se	 trasladara	 tanto	 como	 nosotros	 nos
trasladamos	en	casa,	y	que	si	 la	guía	no	tenía	utilidad,	el	gerente	no	la	conservaría.
Así	pues	seleccioné	el	apellido	Dahl	que,	por	su	dirección,	parecía	estar	más	cerca	del
teatro,	y	me	puse	en	camino.

Las	calles	estaban	completamente	vacías.	Recuerdo	haber	pensado	que	yo	hacía
lo	que	previamente	me	había	atemorizado	tanto	hacer,	ya	que	lo	que	había	leído	de	la
ciudad	me	había	asustado.	Qué	ridículo	es	suponer	que	los	ladrones	están	acechando
cuando	no	hay	un	solo	individuo	por	la	calle.	¿Qué	iban	a	hacer,	permanecer	horas	y
horas	en	las	solitarias	esquinas?

La	luna	llena	estaba	en	lo	alto,	en	el	cielo	meridional,	 inundando	la	calle	con	el
blanco	y	suavemente	brillante	flujo	de	su	luz.	De	no	haber	sido	por	el	notable	olor	a
suciedad	 característico	 de	 las	 zonas	 residenciales	 norteamericanas,	 habida	 pensado
que	 caminaba	 en	 una	 ilustración	 de	 cierto	 libro	 antiguo	 sobre	 relatos	 fantásticos,	 o
que	era	un	actor	en	una	pantomima	para	niños,	tan	fascinado	por	el	escenario	que	ha
olvidado	al	auditorio.

(Después	 de	 escribir	 esto	 —que,	 para	 ser	 sincero,	 no	 pensé	 en	 el	 momento
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mismo,	 sino	 únicamente	 ahora,	 sentado	 ante	mi	mesa—	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	 algo	 así	 debe	 sucederle	 a	 la	 joven	 norteamericana	 a	 la	 que	 acostumbro	 a
llamar	Ellen	y	a	la	que	tendré	que	habituarme	a	llamar	Ardis.	Ella	no	podría	actuar	así
de	 no	 ser	 porque	 en	 algún	 rincón	 de	 su	mente	 el	 escenario	 se	 ha	 transformado	 en
realidad.)

Las	 sombras	 que	 surgían	 de	 mis	 pies	 tenían	 un	 siglo	 de	 antigüedad	 y	 seguían
fielmente	los	cursos	que	habían	decidido	mucho	antes	de	que	Nueva	Tabriz	adornara
la	faz	lunar	con	su	zafiro.	Enmarañado	en	mis	pensamientos	de	ella	—¡mi	Ellen,	mi
Mary	 Rose,	 mi	 Ardis!—	 y	 en	 la	 magia	 de	 esa	 pálida	 luz	 que	 gobierna	 todas	 las
mareas,	me	elevé	hasta	un	punto	tal	que	soy	incapaz	de	describirlo.

Entonces	se	apoderó	de	mí	la	idea	de	que	cualquier	cosa	que	sintiera	podía	no	ser
más	que	el	efecto	de	la	droga.

Súbitamente,	igual	que	alguien	que	cae	de	una	torre	y	se	aferra	hasta	a	los	jirones
de	niebla,	me	esforcé	en	volver	a	la	realidad.	Mordí	la	parte	interna	de	mis	mejillas
hasta	 que	 la	 sangre	 llenó	 mi	 boca,	 y	 golpeé	 con	 el	 puño	 la	 insensible	 pared	 del
edificio	más	próximo.	El	dolor	me	calmó	al	momento.	Permanecí	junto	al	bordillo	de
la	 acera	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 o	 más,	 escupiendo	 en	 la	 cloaca	 e	 intentando
limpiar	y	vendar	mis	nudillos	con	tiras	de	ropa	arrancadas	de	mi	pañuelo.	Mil	veces
pensé	en	qué	espectáculo	 iba	a	mostrar	yo	si	en	 realidad	 lograba	ver	a	Ellen,	y	me
tranquilicé	con	el	pensamiento	de	que	si	ella	era	realmente	una	prostituta,	mi	aspecto
no	le	interesaría	en	absoluto:	yo	le	ofrecería	algunos	riales	más	y	todo	iría	bien.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ese	 pensamiento	 no	 resultó	 muy	 tranquilizador.	 Incluso
cuando	una	mujer	vende	su	cuerpo,	un	hombre	se	complace	con	la	idea	de	que	ella	no
estaría	tan	dispuesta	a	hacerlo	si	él	no	fuera	quien	es.	En	el	mismo	momento	en	que
mi	baba	 sanguinolenta	caía	a	 la	calle,	yo	estaba	 felicitándome	por	el	patente	 rostro
varonil	que	tantas	mujeres	habían	admirado;	y	preguntándome	cómo	iba	a	excusarme
si	al	besarla	le	manchaba	los	labios	de	rojo.

Tal	vez	fue	un	tenue	sonido	lo	que	me	hizo	volver	en	mí.	Tal	vez	fue	la	conciencia
de	que	me	estaban	observando.	Saqué	la	pistola	y	me	volví	a	uno	y	otro	lado,	mas	no
vi	nada.

Pero	 la	 sensación	 persistía.	 Seguí	 andando.	Y	 suponiendo	 que	 retuviera	 alguna
percepción	 de	 irrealidad,	 ya	 no	 era	 el	 júbilo	 sobrenatural	 que	 había	 experimentado
antes.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pasos	 me	 detuve	 y	 presté	 atención.	 Un	 áspero	 sonido,
matraqueos	y	arañazos,	me	había	seguido.	El	sonido	cesó.

Me	encontraba	cerca	de	la	dirección	que	había	obtenido	en	la	guía.	Confieso	que
mi	mente	estaba	repleta	de	fantasías	en	las	que	la	misma	Ellen	me	rescataba,	aunque
en	 definitiva	 debía	 estar	más	 asustada	 que	 yo,	 pero	 que	 arriesgaba	 su	 encantadora
vida	para	salvar	la	mía.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	esto	último	eran	simples	fantasías,
y	que	el	ser	que	me	perseguía	no	era	una	ilusión,	aunque	más	de	una	vez	pensé	que
quizá	fuera	cierto	druj	que	se	había	vuelto	visible	y	palpable	para	mí.

Otra	manzana,	y	llegué	a	la	dirección	que	buscaba.	El	edificio	no	era	distinto	a	los
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que	 había	 a	 ambos	 lados:	 construido	 con	 los	 restos	 de	 otros	 edificios	 todavía	más
antiguos,	tenía	tres	pisos	y	pesadas	puertas,	y	prácticamente	carecía	de	ventanas.	En
la	planta	baja	había	una	librería	(a	juzgar	por	un	viejo	letrero)	con	viviendas	encima.
Crucé	la	calle	para	ver	mejor	la	casa,	y	me	quedé	inmóvil,	envuelto	de	nuevo	en	mis
sueños,	mirando	 fijamente	 la	 solitaria	 línea	 de	 luz	 amarilla	 que	 asomaba	 entre	 los
postigos	de	una	ventana	con	gablete.

Mientras	contemplaba	la	 luz,	fue	aumentando	la	sensación	de	que	estaba	siendo
observado.	El	tiempo	fue	pasando,	deslizándose	por	la	cintura	del	gran	reloj	de	arena
del	universo	igual	que	el	erosionado	suelo	de	este	continente	se	desliza	por	 los	ríos
hasta	 los	océanos.	Finalmente	mi	 temor	y	mi	deseo	—deseo	por	Ellen,	 temor	de	 lo
que	estaba	mirándome	con	invisibles	ojos—	me	llevó	a	la	puerta	de	la	casa.	Golpeé	la
madera	 con	 la	 culata	 de	 mi	 pistola,	 aunque	 sabía	 lo	 improbable	 que	 era	 que	 un
norteamericano	 respondiera	a	una	 llamada	a	 tales	horas	de	 las	noche,	y	después	de
haber	golpeado	varias	veces,	oí	lentos	pasos	en	el	interior.

La	puerta	chirrió	al	abrirse	hasta	que	una	cadena	 le	 impidió	seguir	moviéndose.
Vi	 a	 un	 hombre	 de	 cabello	 gris,	 completamente	 vestido,	 que	 sostenía	 un	 anticuado
rifle	 de	 cañón	 largo.	 Detrás	 de	 él,	 una	 mujer	 mantenía	 en	 alto	 un	 trozo	 de	 vela,
humeante,	para	poder	ver.	Y	aunque	ella	era	notablemente	más	madura	que	Ellen,	y
además	estaba	marcada	por	 las	deformidades	que	 tanto	 abundan	aquí,	 poseía	 cierta
belleza	y	nobleza	en	sus	facciones,	cosa	que	me	recordó	la	derrumbada	estatua	que	se
rumorea	subsiste	en	una	isla	más	al	norte,	y	que	yo	he	visto	en	fotografías.

Expliqué	 al	 hombre	 que	 yo	 era	 un	 viajero	—¡muy	 cierto!—	 y	 que	 acababa	 de
llegar	en	un	barco	procedente	de	Arlington;	que	no	tenía	lugar	donde	alojarme,	y	que
por	 ello	 había	 caminado	 por	 la	 ciudad	 hasta	 ver	 la	 luz	 que	 había	 en	 su	 ventana.
Pagaría,	 dije,	 un	 rial	 de	 plata	 si	 me	 ofrecían	 una	 cama	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 un
desayuno	por	la	mañana,	y	les	enseñé	la	moneda.	Mi	plan	era	ser	huésped	de	la	casa
para	poder	descubrir	si	Ellen	 la	habitaba.	En	caso	afirmativo,	habría	sido	muy	fácil
prolongar	mi	estancia.

La	mujer	quiso	susurrar	algo	al	oído	de	su	marido	pero	él	no	le	hizo	caso,	aparte
de	hacer	gesto	de	nerviosa	irritación.

—No	me	arriesgaré	a	dejar	entrar	a	un	extraño.	—Para	estar	en	consonancia	con
su	 tono,	yo	debía	 ser	un	 león,	y	 su	 rifle	 la	 silla	de	un	domador—.	No	cuando	aquí
solo	estamos	mi	esposa	y	yo.

—Entiendo	—le	contesté—.	Comprendo	perfectamente	su	posición.
—Puede	probar	en	la	casa	de	la	esquina	—dijo	mientras	cerraba	la	puerta—,	pero

no	diga	que	le	envía	Dahl.
Escuché	 el	 ruido	de	 la	pesada	barra	 al	 ajustarse	después	de	 la	palabra	 final.	Di

media	 vuelta…	 y	 entonces,	 gracias	 a	 la	 misericordia	 de	 Alá,	 que	 es	 realmente
compasivo,	se	me	ocurrió	mirar	por	última	vez	 la	 raya	amarilla	que	había	entre	 los
postigos	de	la	alta	ventana.	Un	parpadeo	de	luz	escarlata	todavía	más	alta	llamó	mi
atención,	quizá	únicamente	porque	la	luz	de	la	luna	en	su	puesta	bañaba	el	tejado	bajo
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un	ángulo	distinto.	Creo	que	la	criatura	que	vislumbré	allí	estaba	aguardando	a	saltar
sobre	mí	cuando	nuestras	miradas	se	encontraron.	Apenas	tuve	tiempo	de	levantar	la
pistola	antes	de	que	aquel	ser	me	golpeara	y	tirara	contra	el	destrozado	pavimento	de
la	calle.

Creo	 que	 perdí	 el	 conocimiento	 durante	 un	 breve	 período.	 Si	 mi	 disparo	 no
hubiera	 dado	 muerte	 a	 la	 criatura	 mientras	 caía,	 yo	 no	 estaría	 sentado	 aquí	 esta
mañana,	escribiendo	este	diario.	Al	cabo	de	medio	minuto,	más	o	menos,	me	recobré
lo	 suficiente	 como	 para	 desembarazarme	 de	 aquella	 carga,	 levantarme	 y	 frotar	mis
contusiones.	 Nadie	 había	 acudido	 en	mi	 ayuda,	 aunque	 tampoco	 una	 sola	 persona
había	salido	de	las	casas	circundantes	para	matarme	y	robarme.	Me	encontraba	tan	a
solas	 con	 la	 criatura	 que	 yacía	 muerta	 a	 mis	 pies	 como	 cuando	 había	 estado
contemplando	la	ventana	de	la	vivienda	de	la	que	ese	ser	había	surgido.

Después	de	encontrar	mi	pistola	y	asegurarme	de	que	seguía	siendo	útil,	arrastré	a
la	criatura	hasta	una	zona	iluminada	por	la	luna.	Cuando	la	vislumbré	en	el	tejado	me
pareció	 un	 perro	 feroz,	 igual	 que	 el	 que	 había	 recibido	 mi	 disparo	 en	 el	 parque.
Mientras	 estuvo	muerta	 ante	mí,	 pensé	que	era	un	 ser	humano.	A	 la	 luz	de	 la	 luna
comprobé	que	no	era	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro,	o	que	quizá	era	ambas	cosas.	Un	hocico
prominente.	 Y	 la	 parte	 del	 cráneo	 situada	 por	 encima	 de	 los	 ojos,	 que	 los
antropólogos	 aseguran	 es	 el	 distintivo	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 la	 facultad	 de	 hablar,
tenía	un	desarrollo	tan	insuficiente	que	no	parecía	ser	mayor	de	la	que	yo	había	visto
en	un	macaco.	Pero	brazos,	 hombros	y	pelvis…	 incluso	 los	mugrientos	harapos	de
ropa…	todo	indicaba	humanidad.	Era	una	hembra,	con	senos	pequeños	y	aplastados
aún	visibles	a	ambos	lados	del	abrasado	pecho.

Yo	había	leído	algo	sobre	estos	seres	hacía	diez	años,	en	Misterios	tras	la	puesta
del	 sol	 de	 Osman	Aga.	Mas	 resultaba	muy	 distinto	 estar	 temblando	 en	 la	 desierta
esquina	de	una	calle	de	la	vieja	capital	y	examinar	en	persona	a	la	criatura.	Según	el
relato	 de	Osman	Aga	 (que	 nadie,	 creo,	 excepto	 algunas	 ancianas,	 ha	 creído),	 estos
seres	eran	 realmente	seres	humanos…	o	al	menos	descendientes	de	seres	humanos.
Durante	el	 siglo	pasado,	cuando	el	hambre	 se	adueñó	de	 la	nación	y	el	 irreversible
daño	 causado	 a	 las	 estructuras	 cromosómicas	 de	 las	 personas	 fue	 patente,	 algunos
individuos	recurrieron	a	la	carne	humana	como	alimento.	No	hay	duda	de	que	en	un
principio	ese	alimento	 fue	obtenido	de	 los	cadáveres	de	 los	hambrientos.	Y	no	hay
duda	de	que	las	personas	que	lo	hicieron	se	felicitaron	por	haber	escapado	así	a	los
efectos	de	las	enzimas	que	seguían	empleándose	para	que	los	animales	que	iban	a	ser
sacrificados	 alcanzaran	 la	madurez	 en	 cuestión	 de	 pocos	meses.	 El	 detalle	 que	 no
tuvieron	 en	 cuenta	 es	 que	 los	 cadáveres	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 comían	 habían
acumulado	más	cantidad	de	estas	sustancias	artificiales	que	la	que	se	encontraba	en	la
carne	del	ganado	de	breve	vida.	De	estos	individuos,	según	Misterios	tras	la	puesta
del	sol,	surgieron	las	criaturas	iguales	que	la	que	yo	maté.

Pero	nunca	se	ha	dado	crédito	a	Osman	Aga.	Por	lo	que	yo	sé,	se	trata	de	un	mero
escritor	 popular,	 que	 se	 ha	 hecho	 famoso	 glorificando	 las	 zonas	 turísticas	 del	Mar
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Caspio	 (a	 cambio	 de	 obtener	 hospedaje	 gratis)	 y	 complaciéndose	 en	 absurdas
expediciones	para	engendrar	nuevos	 libros	y	dar	publicidad	a	 los	que	ya	ha	escrito
(atravesando	el	desierto	montado	en	un	camello	y	los	Alpes	en	un	elefante)	y	ninguna
otra	persona,	que	yo	sepa,	ha	hablado	de	las	criaturas	de	este	continente.	Las	ruinosas
ciudades	 repletas	de	 ratas	y	murciélagos	 rabiosos	y	 las	 terribles	 tormentas	de	arena
del	interior	han	colmado	la	paciencia	de	otros	autores	viajeros.	Ahora	me	arrepiento
de	no	haberme	procurado	algo	para	cortar	 la	cabeza	de	 la	criatura;	estoy	seguro	de
que	su	cráneo	habría	sido	de	interés	para	la	ciencia.

Nada	 más	 escribir	 el	 párrafo	 precedente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 tenía	 una
oportunidad	de	hacer	lo	que	no	había	hecho	la	última	noche.	Me	dirigí	a	la	cocina	del
hotel,	 y	 con	 un	 pequeño	 soborno	 conseguí	 un	 largo	 y	 afilado	 cuchillo	 que	 oculté
debajo	de	mi	chaqueta.

Aún	era	muy	temprano	cuando	recorrí	las	calles,	y	durante	algunos	minutos	tuve
grandes	 esperanzas	 de	 que	 el	 cadáver	 siguiera	 en	 el	mismo	 sitio.	 Pero	me	 esforcé
inútilmente.	Había	desaparecido,	y	no	quedaba	rastro	de	su	presencia:	ni	una	gota	de
sangre,	ni	una	sola	señal	del	rayo	de	mi	pistola	en	la	pared	de	la	casa.	Rebusqué	en
callejones	 y	 basuras.	Nada.	 Finalmente	 regresé	 al	 hotel	 para	 desayunar,	 y	 ahora	 (a
media	mañana)	acabo	de	volver	a	mi	habitación	para	planear	mi	jornada.

Muy	bien.	Ayer	por	la	noche	no	logré	encontrar	a	Ellen.	Hoy	no	fallaré.	Compraré
otra	 entrada	 para	 el	 teatro,	 y	 esta	 noche	 no	 ocuparé	mi	 butaca,	 sino	 que	 aguardaré
detrás	de	la	última	fila,	donde	la	vi	a	ella.	Si	se	acerca	al	final	del	segundo	acto	tal
como	hizo	 la	última	noche,	yo	estaré	allí	para	 felicitarla	por	su	actuación	y	hacerle
algún	 obsequio.	 Si	 no	 viene,	 me	 dirigiré	 a	 los	 camerinos.	 Por	 lo	 que	 sé	 de	 estos
norteamericanos,	 un	 cuarto	 de	 rial	 me	 llevará	 a	 cualquier	 parte,	 aunque	 no	 me
importará	perder	varios	dientes	si	es	preciso.

¡Qué	 criaturas	 tan	 absurdas	 somos!	 Acabo	 de	 volver	 a	 leer	 lo	 que	 escribí	 esta
mañana,	y	habría	sido	lo	mismo	que	escribir	acerca	de	las	especulaciones	filosóficas
del	 Congreso	 de	 las	 Aves	 o	 de	 los	 asuntos	 de	 los	 demonios	 de	 Don	 Daniel,	 o	 de
cualquier	tema	del	que	ni	yo	ni	nadie	sabe	o	puede	saber	una	sola	cosa.	¡Oh,	Libro!
Tú	que	sabes	lo	que	yo	supuse	que	ocurriría,	sabrás	ahora	lo	que	en	realidad	sucedió.

Salí	 tal	 como	 había	 planeado	 para	 comprar	 un	 regalo	 para	 Ellen.	 Siguiendo	 el
consejo	del	gerente	del	hotel,	recorrí	Maine	Street	hacia	el	norte	hasta	llegar	a	la	gran
avenida	 que	 discurre	 cerca	 del	 obelisco.	Alrededor	 de	 la	 base	 de	 este	monumento,
todavía	impresionante,	se	celebra	una	feria	perpetua	en	la	que	los	comerciantes	usan
como	mesas	los	bloques	de	piedra	caídos	de	la	parte	superior	de	la	estructura.	Lo	que
queda	del	fuste	de	la	columna	tiene	aún,	diría	yo,	más	de	un	centenar	de	metros.	Pero
se	 dice	 que	 anteriormente	 tuvo	 tres	 o	 cuatro	 veces	 más	 altura.	 Buena	 parte	 del
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material	caído	ha	sido	recogido	y	transportado	en	carros	para	construir	viviendas.
Los	precios	de	este	país	no	parecen	tener	lógica	ninguna	con	la	excepción	de	la

regla	general:	los	productos	alimenticios	son	baratos	y	la	maquinaria	de	importación
(cámaras	y	cosas	por	el	estilo)	es	cara.	Los	 tejidos	son	costosos,	 lo	que	explica	sin
ninguna	duda	por	qué	tanta	gente	viste	andrajos	que	remienda	y	tiñe	intentando	que
parezcan	nuevos.	Ciertos	artículos	de	joyería	son	bastante	razonables;	otros	se	venden
a	 precios	 mucho	más	 altos	 que	 en	 Teherán.	 Anillos	 de	 plata	 u	 oro	 blanco,	 por	 lo
general	con	un	solitario	y	modesto	diamante,	pueden	adquirirse	en	tal	cantidad	y	a	un
precio	 tan	 bajo	 que	 estuve	 tentado	 a	 comprar	 algunos	 para	 llevarlos	 a	 mi	 país	 a
manera	 de	 inversión.	 Sin	 embargo,	 vi	 brazaletes	 que	 en	 casa	 se	 habrían	 vendido	 a
medio	 rial,	 como	mucho,	 y	 por	 los	 que	 el	 vendedor	 pedia	 diez	 veces	 más.	 Había
numerosas	e	 interesantes	antigüedades,	 todas	ellas	supuestamente	extraídas	de	entre
las	ruinas	de	las	ciudades	del	interior	a	costa	de	la	vida	de	alguna	persona.	Tras	hablar
de	estos	artículos	con	cinco	o	seis	vendedores,	pude	creer	que	sabía	cómo	se	había
despoblado	el	país.

Después	 de	 un	 buen	 rato	 de	 agradables	 y	 verbosas	 compras,	 en	 las	 que	 apenas
gasté	dinero,	elegí	un	brazalete	hecho	con	viejas	monedas	(muchas	de	ellas	de	plata)
como	regalo	para	Ellen.	Razoné	que	a	las	mujeres	siempre	les	gustan	las	joyas,	que
en	ejemplar	tan	vistoso	sería	útil	para	una	actriz	al	interpretar	cierto	papel,	y	que	las
monedas	debían	poseer	un	buen	valor	intrínseco.	No	sé	si	le	gustaría	o	no,	si	es	que
llega	a	recibirlo;	aún	está	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta.

Cuando	la	sombra	del	obelisco	aumentó	en	longitud,	regresé	al	hotel,	disfruté	de
una	excelente	comida	a	base	de	cordero	y	arroz,	y	me	retiré	a	mi	habitación	dispuesto
a	 asearme	para	 la	 noche.	Los	 cinco	huevos	de	 dulce	 que	quedaban	me	observaban
desde	 encima	 del	 tocador.	 Recordé	 mi	 decisión,	 y	 cogí	 uno.	 De	 repente	 me
estremeció	 el	 convencimiento	 de	 que	 el	 demonio	 que	 creía	 haber	matado	 la	 noche
anterior	no	era	más	que	un	fantasma	engendrado	por	la	acción	de	la	droga.

¿Y	si	había	disparado	mi	pistola	al	aire,	al	vacío?	Un	pensamiento	aparentemente
terrible…	y	 en	 realidad	 así	me	 lo	 sigue	pareciendo.	Una	 idea	peor	 es	 que	 la	 droga
pudo	hacer	efectivamente	visible	(algunas	personas	afirman	que	ese	era	el	propósito
de	 los	 preparados	 antiguos)	 a	 un	 ser	 real	 si	 bien	 espiritual.	 Numerosas	 muertes	 y
enfermedades	repentinas	tendrían	explicación	si	esos	seres	merodearan	realmente	por
lo	 que	 consideramos	 son	 habitaciones	 y	 tejados	 desocupados,	 y	 por	 las	 desiertas
calles	 nocturnas.	 Y	 quizá	 explicarían	 también	 los	 súbitos	 empeoramientos	 que
observamos	en	otras	personas	y	que	otras	personas	observan	en	nosotros,	e	incluso	el
nacimiento	de	hombres	diabólicos.	Esta	mañana	llamé	druj	a	esta	criatura;	tal	vez	sea
cierto.

Pero	si	la	droga	estaba	en	el	huevo	que	comí	ayer	por	la	noche,	entonces	el	huevo
que	tenía	en	las	manos	era	inofensivo.	Concentrándome	en	ese	pensamiento,	me	forcé
a	comerlo	por	completo,	y	después	me	tendí	en	la	cama	para	esperar.

Dormí	 y	 soñé	 durante	 un	 período	muy	 breve.	 Ellen	 se	 inclinaba	 hacia	 mí,	 me
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acariciaba	 con	 una	 suave	 mano	 de	 largos	 dedos.	 Solo	 un	 instante,	 pero	 el	 tiempo
suficiente	como	para	hacerme	confiar	en	que	los	sueños	son	profecías.

En	caso	de	que	la	droga	hubiera	estado	en	el	huevo	que	consumí,	ese	sueño	había
sido	 su	 único	 resultado.	 Me	 levanté,	 me	 lavé	 y	 me	 cambié	 de	 ropa,	 rociando
generosamente	 mi	 camisa	 limpia	 con	 nuestra	 agua	 de	 rosas	 Pamir,	 que	 los
norteamericanos,	por	lo	que	he	observado,	tienen	en	gran	estima.	Tras	asegurarme	de
que	la	entrada	y	la	pistola	estaban	en	su	sitio,	salí	hacia	el	teatro.

La	obra	seguía	siendo	Mary	Rose.	Entré	con	retraso	a	propósito	(después	de	que
Harry	 y	 la	 señora	Otery	 hubieran	 conversado	 durante	 varios	minutos)	 y	me	 quedé
detrás	 de	 la	 última	 fila	 como	 si	 mi	 cortesía	 me	 impidiera	 molestar	 al	 público
ocupando	mi	 asiento.	 La	 señora	Otery	 hizo	 su	 salida;	Harry	 sacó	 el	 cuchillo	 de	 la
madera	 del	 cajón	 y	 volvió	 a	 lanzarlo,	 y	 cuando	 las	 nebulosidades	 del	 pasado
terminaron	 su	 tránsito	 por	 el	 escenario,	Harry	 había	 desaparecido	 y	Moreland	 y	 el
pastor	charlaban	al	son	de	las	agujas	de	hacer	calceta	de	la	esposa	del	primero.	Mary
Rose	no	tardaría	en	aparecer	en	escena.	Mi	esperanza	de	que	ella	saliera	a	contemplar
la	escena	inicial	se	había	esfumado.	Tenía	que	esperar	a	que	desapareciera	al	final	del
segundo	acto	para	poder	verla.

Estaba	buscando	una	butaca	libre	cuando	me	di	cuenta	de	que	alguien	estaba	de
pie	a	mi	lado.	En	la	penumbra	no	distinguí	nada	aparte	de	que	aquel	hombre	era	más
bien	delgado,	y	algunos	centímetros	más	bajo	que	yo.

Al	no	encontrar	asiento,	retrocedí	algunos	pasos.	El	recién	llegado	tocó	mi	brazo
y	 me	 preguntó,	 en	 un	 susurro,	 si	 podía	 darle	 fuego.	 Yo	 ya	 sabía	 que	 aquí	 era
costumbre	fumar	en	los	teatros,	y	había	cedido	al	hábito	de	llevar	cerillas	encima	para
encender	las	velas	de	mi	habitación.	El	resplandor	de	la	llama	reveló	los	ojillos	y	los
abultados	 pómulos	 de	 Harry	 o,	 como	 yo	 prefería	 imaginarle,	 Kreton.	 Ligeramente
desconcertado,	murmuré	una	insulsa	observación	acerca	de	su	forma	de	actuar.

—¿Le	 ha	 gustado?	 Es	 el	 más	 insignificante	 de	 los	 papeles.	 Alzo	 el	 telón	 para
iniciar	el	espectáculo,	después	 lo	bajo	para	 indicar	a	 todo	el	mundo	que	es	hora	de
volver	a	casa.

Varios	miembros	del	auditorio	estaban	mirándonos	con	aire	de	enojo,	por	lo	que
nos	 retiramos	 a	 un	punto	del	 pasillo	 que,	 al	menos	 legítimamente,	 se	 hallaba	 en	 el
vestíbulo,	 y	 allí	 le	 dije	 que	 también	 le	 había	 visto	 actuar	 en	Visita	 a	 un	 pequeño
planeta.

—Aquella	 sí	 que	 era	 una	 obra.	 El	 personaje,	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 lo
apreciaría,	era	bueno	y	malo	a	la	vez.	Benigno,	malévolo,	diabólico…

—Usted	lo	representó	maravillosamente	bien,	creo.
—Gracias.	Este	fracaso	de	ahora…	¿Sabe	cuántos	papeles	tiene?
—Bien,	está	el	de	usted,	el	de	la	señora	Otery,	el	del	señor	Amy…
—No,	 no.	 —Me	 tocó	 el	 brazo	 para	 hacerme	 callar—.	 Me	 refiero	 a	 papeles,

personajes	 que	 requieren	 una	 auténtica	 actuación.	 Hay	 uno:	 el	 de	 la	 chica.	 Ella
consigue	saltar	por	el	escenario	como	una	 joven	de	dieciocho	años	cuyo	cerebro	se
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atrofió	a	los	diez.	Y	casi	la	mitad	de	lo	que	hace	se	pierde	entre	el	público	debido	a
que	la	gente	no	comprende	cuál	es	el	problema	de	ella	hasta	que	el	primer	acto	está
prácticamente	acabado.

—Ella	es	maravillosa	—dije—.	Me	refiero	a	la	señorita	Dahl.
Kreton	asintió	y	apuró	su	cigarrillo.
—Es	una	ingenua	muy	competente,	aunque	sería	preferible	que	no	fuera	tan	alta.
—¿Cree	que	hay	alguna	posibilidad	de	que	ella	venga	allí,	igual	que	usted?
—Ah	—dijo	él,	y	me	miró	de	arriba	abajo.
Durante	un	momento	habría	podido	jurar	que	la	facultad	telepática	de	que	Kreton

alardeaba	 en	 Visita	 a	 un	 pequeño	 planeta	 no	 era	 ficticia.	 No	 obstante,	 repetí	 mi
pregunta.

—¿Es	probable,	o	no?
—No	hay	motivo	para	enfadarse…	No,	no	es	probable.	¿Le	basta	eso	como	pago

de	su	cerilla?
—Ella	desaparece	al	final	del	segundo	acto	y	no	vuelve	a	salir	a	escena	hasta	casi

el	final	del	tercero.
—¿Ha	leído	la	obra?	—dijo	Kreton,	sonriente.
—Estuve	aquí	ayer	por	la	noche.	Ella	ha	de	estar	casi	cuarenta	minutos	fuera	del

escenario,	incluyendo	el	intermedio.
—Exacto.	Pero	no	vendrá	aquí.	Es	cierto	que	lo	hace	de	vez	en	cuando,	igual	que

yo	esta	noche,	pero	acabo	de	saber	que	tiene	compañía	entre	bastidores.
—¿Puedo	preguntar	quién	es	esa	compañía?
—Puede	preguntarlo.	Hasta	es	posible	que	yo	 le	 responda.	Usted	es	musulmán,

supongo…	¿Bebe	alcohol?
—No	soy	un	musulmán	estricto.	Pero	no,	no	bebo	alcohol.	Aunque	será	un	placer

invitarle,	si	desea	tomar	algo,	y	yo	tomaré	un	café	mientras	tanto.
Salimos	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 avanzamos	 a	 empujones	 entre	 el	 gentío	 de	 la

calle.	Un	 tramo	de	estrechos	y	 sucios	escalones	descendía	de	 la	 acera	hacia	un	bar
que	poseía	todo	el	ambiente	de	un	club	privado.	Había	una	barra	con	una	fotografía
(muy	ensombrecida	por	el	polvo	y	el	humo)	del	reparto	de	una	obra	teatral	que	yo	no
reconocí,	tres	mesas	y	algunos	reservados.	Kreton	y	yo	nos	metimos	en	uno	de	estos
y	pedimos	las	bebidas	a	un	camarero	con	una	cabeza	desfigurada.	Supongo	que	me
quedé	mirándole,	porque	Kreton	dijo:

—Me	torcí	el	tobillo	al	salir	de	un	platillo,	y	ahora	soy	un	soldado	convaleciente.
¿Deberíamos	compensarle	también?	¿No	podemos	decir	simplemente	que	el	alfarero
se	enfurece	a	veces?

—¿El	alfarero?	—pregunté.
—«Nadie	 respondió;	pero	después	del	Silencio	habló	 /	una	Vasija	de	más	 torpe

Hechura:	 /	 Porque	 estoy	 torcida	 de	 mí	 se	 burlan.	 /	 ¡Y	 bien!	 ¿Acaso	 la	 Mano	 del
Alfarero	tembló?»

Agité	la	cabeza.
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—Nunca	lo	había	oído.	Pero	tiene	razón,	parece	como	si	la	cabeza	de	ese	hombre
hubiera	sido	modelada	en	arcilla,	y	que	recibió	un	golpe	cuando	aún	estaba	húmeda.

—Estamos	 en	 la	 república	 de	 la	 fealdad,	 como	 sin	 duda	 alguna	 usted	 ya	 ha
comprobado.	 Se	 supone	 que	 nuestro	 símbolo	 nacional	 es	 un	 águila	 extinta.	 Es	 la
pesadilla,	de	hecho.

—Me	parece	 una	 nación	muy	hermosa	—dije—.	Aunque	 confieso	 que	muchos
habitantes	 tienen	 un	 aspecto	 desagradable.	 Pero	 existen	 las	 ruinas,	 y	 en	 mi	 patria
jamás	he	visto	estos	cielos.

—Nuestras	chimeneas	están	llenas	de	viento	desde	hace	muchísimos	años.
—Eso	tal	vez	sea	un	bien.	Un	cielo	azul	es	mejor	que	la	mayoría	de	cosas	que	se

hacen	en	la	fábricas.
—Y	no	todos	los	habitantes	tienen	un	aspecto	desagradable	—murmuró	Kreton.
—¡Oh,	no!	La	señorita	Dahl…
—Estaba	pensando	en	ella.
Comprendí	que	Kreton	estaba	azuzándome,	pero	cambié	de	conversación.
—No,	usted	no	es	feo…	de	hecho,	yo	diría	que	es	apuesto	de	un	modo	exótico.

Por	desgracia,	mis	gustos	tienden	más	hacia	la	señorita	Dahl.
—Llámela	Ardis,	a	ella	no	le	importará.
El	camarero	 trajo	un	vaso	con	un	licor	verde	para	Kreton	y	una	taza	de	café,	el

flojo	y	amargo	café	norteamericano,	para	mí.
—Iba	usted	a	decirme	a	quién	está	agasajando	ella.
—Entre	 bastidores.	—Kreton	 sonrió—.	Estaba	 pensando	 en	 eso…	He	 usado	 la

frase	miles	 de	 veces,	 como	 supongo	 hace	 todo	 el	mundo.	 Esta	 vez	 es	 literalmente
correcta,	y	su	nacimiento	queda	repentinamente	claro,	como	el	de	Edipo.	No,	no	creo
que	 prometiera	 contestarle	 esa	 pregunta…	aunque	 supongo	 que	 dije	 que	 tal	 vez	 lo
haría.	¿No	hay	otras	cosas	que	le	interese	realmente	conocer?	¿El	refugio	secreto	de
Monte	Rushmore,	o	cómo	conocerla	personalmente?

—Le	 daré	 veinte	 riales	 si	 me	 la	 presenta,	 con	 cierta	 seguridad	 de	 que	 la
presentación	sirva	para	algo.	Nadie	debe	saberlo.

Kreton	se	echó	a	reír.
—Créame,	 es	 más	 probable	 que	 yo	 alardee	 de	 mi	 beneficio	 que	 no	 que	 lo

mantenga	en	secreto…	aunque	posiblemente	tendré	que	dividir	mis	honorarios	con	la
dama	para	satisfacer	la	garantía.

—Así	pues,	¿lo	hará?
Agitó	la	cabeza,	riéndose	todavía.
—Solo	 aparento	 ser	 corrupto.	 Va	 bien	 con	 esta	 cara.	 Venga	 a	 los	 camerinos

después	de	la	función	de	esta	noche,	y	me	preocuparé	de	que	conozca	a	Ardis.	Usted
es	muy	 rico,	 supongo,	 y	 si	 no	 lo	 es,	 de	 todos	modos	diremos	que	 lo	 es.	 ¿Qué	 está
haciendo	aquí?

—Estudiar	el	arte	y	la	arquitectura	norteamericana.
—Gozará	de	gran	reputación	en	su	patria,	sin	duda.
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—Soy	 discípulo	 de	 Akhon	 Mirza	 Ahmak.	 Él	 es	 muy	 famoso,	 no	 hay	 duda.
Incluso	 estuvo	 aquí	 hace	 treinta	 años,	 para	 examinar	 las	 miniaturas	 de	 la	 Galería
Nacional	de	Arte.

—Discípulo	 de	 Akhon	Mirza	 Ahmak,	 discípulo	 de	 Akhon	Mirza	 Ahmak…	—
murmuró	 Kreton—.	 Eso	 es	 fantástico…	 debo	 recordarlo.	 Pero	 ahora…	—miró	 el
viejo	 reloj	 que	 había	 detrás	 de	 la	 barra—	es	 hora	 de	 volver.	Tengo	 que	 retocar	mi
maquillaje	 antes	 de	 salir	 en	 el	 último	 acto.	 ¿Prefiere	 esperar	 en	 el	 teatro,	 o
simplemente	presentarse	en	 la	entrada	de	artistas	cuando	termine	 la	representación?
Le	daré	un	documento	que	le	permitirá	entrar.

—Aguardaré	 en	 el	 teatro	—dije,	 creyendo	que	 así	 estaría	menos	 expuesto	 a	 un
contratiempo	y,	además,	porque	deseaba	volver	a	ver	a	Ellen	en	el	papel	de	espíritu.

—En	ese	caso,	acompáñeme.	Tengo	una	llave	de	esa	puerta	lateral.
Me	levanté	para	acompañarle	y	él	pasó	su	brazo	por	encima	de	mi	hombro,	de	tal

modo	 que	 me	 pareció	 descortés	 apartarlo.	 Noté	 su	 mano,	 tan	 fría	 como	 la	 de	 un
muerto,	 a	 través	 de	 la	 chaqueta,	 y	 tuve	 el	 desagradable	 recuerdo	 de	 las	 retorcidas
manos	del	pordiosero	de	la	Ciudad	Silenciosa.

Estábamos	 subiendo	 los	 estrechos	 escalones	 cuando	 noté	 un	 suave	movimiento
debajo	de	mi	chaqueta.	Mi	primer	pensamiento	fue	que	Kreton	había	visto	el	perfil	de
mi	pistola	y	pretendía	cogerla	para	dispararme.	Aferré	su	muñeca	y	grité	algo,	no	sé
el	qué.	Entrelazados,	y	luchando,	subimos	tambaleantemente	las	escaleras	y	llegamos
a	la	acera.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 estuvimos	 en	 el	 centro	 de	 una	 multitud.	 Algunos
individuos	estaban	de	parte	de	Kreton,	otros	de	la	mía,	pero	la	mayoría	nos	incitaban
a	pelear	o	se	interrogaban	sobre	el	porqué	del	alboroto.	El	cuaderno	de	bocetos	que
llevaba	en	el	bolsillo,	y	que	Kreton	debió	pensar	que	contenía	dinero,	cayó	al	suelo
entre	 los	 dos.	 En	 ese	 instante	 llegó	 la	 policía	 norteamericana,	 no	 por	 aire	 como	 la
policía	de	nuestra	patria,	 sino	montando	peludos	y	corpulentos	caballos,	y	agitando
látigos.	La	muchedumbre	se	dispersó	con	los	primeros	restallidos,	y	la	policía	tardó
unos	segundos	en	dejar	inconsciente	a	Kreton.	Incluso	en	ese	instante	no	pude	menos
que	 pensar	 lo	 terrible	 que	 era	 ser	 una	 de	 estas	 personas,	 cuya	 policía	 se	 decide
rápidamente	 por	 un	 extranjero	 de	 próspero	 aspecto	 enfrentado	 a	 uno	 de	 sus
ciudadanos.

Me	 preguntaron	 qué	 había	 ocurrido	 (el	 que	 me	 interrogó	 hasta	 desmontó	 para
mostrarme	su	respeto)	y	yo	expliqué	que	Kreton	había	 intentado	robarme,	pero	que
no	deseaba	que	le	castigaran.	La	verdad	es	que	verle	 tendido,	 inconsciente	y	con	el
rostro	 en	una	 llaga	había	 acabado	con	 todos	mis	 resentimientos.	Por	 compasión,	 le
habría	 dado	 gustosamente	 los	 pocos	 riales	 que	 llevaba.	Me	 dijeron	 que	 si	 él	 había
intentado	robarme	debía	hacerse	una	acusación	 formal,	y	que	si	yo	no	quería	hacer
los	cargos,	los	harían	ellos	mismos.

Entonces	 expliqué	 que	 Kreton	 era	 mi	 amigo	 y	 que,	 pensándolo	 bien,	 estaba
convencido	 de	 que	 su	 intento	 de	 robo	 había	 sido	 una	 travesura.	 (Al	mantener	 esta
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postura	 me	 encontré	 en	 la	 situación	 notablemente	 desventajosa	 de	 no	 conocer	 el
nombre	real	del	actor,	que	yo	había	leído	en	el	programa	y	olvidado	después,	por	lo
que	me	vi	obligado	a	referirme	a	él	como	«este	pobre	hombre».)

—No	 podemos	 dejarle	 en	 la	 calle	 —dijo	 finalmente	 el	 agente—,	 así	 que
tendremos	que	llevárnoslo.	Pero	si	no	hay	denuncia…

En	ese	momento	comprendí	que	los	policías	temían	la	reacción	de	sus	superiores
si	llegaba	a	saberse	que	habían	golpeado	y	dejado	inconsciente	a	un	hombre	sin	que
se	hubieran	presentado	cargos	contra	él.	Y	cuando	me	di	cuenta	de	que	si	yo	no	hacía
la	denuncia,	la	que	presentarían	los	agentes	sería	mucho	más	grave	(asalto	y	agresión,
o	intento	de	asesinato),	convine	en	hacer	 lo	que	ellos	deseaban,	y	firmé	un	impreso
alegando	el	robo	de	mi	cuaderno	de	bocetos.

En	cuanto	 la	policía	 se	 fue,	 llevando	al	 infortunado	Kreton	 sobre	 la	 silla	de	un
caballo,	 intenté	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 teatro.	 La	 puerta	 lateral	 por	 la	 que	 habíamos
salido	estaba	cerrada	con	llave,	y	aunque	yo	habría	pagado	muy	gustoso	el	precio	de
otra	entrada,	la	taquilla	estaba	cerrada.	Al	ver	que	ya	no	podía	hacer	nada,	regresé	al
hotel,	diciéndome	que	mi	presentación	a	Ellen,	si	es	que	llegaba	a	producirse,	debería
esperar	otro	día.

Es	muy	cierto	que	caminamos	por	sendas	que	siempre	se	tuercen.	Al	llenar	estas
páginas	he	logrado	reprimir	mi	entusiasmo,	aunque	al	describir	mi	espera	detrás	de	la
última	fila	del	teatro,	y	de	nuevo	al	narrar	la	promesa	de	Kreton	en	cuanto	a	que	me
presentaría	 a	Ardis,	me	 vi	 obligado	 a	 dejar	 el	 bolígrafo	 varios	minutos	 seguidos	 y
pasear	por	la	habitación,	cantando	y	silbando	y,	para	decirlo	todo,	¡brincando	encima
de	 las	 camas!	 Pero	 ahora	 ya	 no	 puedo	 seguir	 ocultándolo.	 ¡He	 visto	 a	 Ellen!	 He
tocado	su	mano.	Y	volveré	a	verla	mañana,	¡y	existen	todas	las	posibilidades	de	que
se	convierta	en	mi	amante!

Acababa	de	desnudarme	y	tumbarme	en	la	cama	(pensando	poner	el	día	del	diario
por	 la	mañana),	 e	 incluso	 había	 empezado	 ya	 a	 adormecerme,	 cuando	 escuché	 un
golpe	en	la	puerta.	Me	puse	la	bata	y	abrí	el	pestillo.

Fue	 la	 única	 vez	 en	 mi	 vida	 en	 que,	 durante	 un	 instante,	 he	 pensado	 estar
soñando,	durmiendo,	cuando	en	realidad	estaba	levantado	y	despierto.

Qué	inadecuado	es	escribir	que	ella	es	más	bella	en	persona	que	en	el	escenario.
Es	cierto,	y	no	obstante	se	trata	del	colmo	de	la	improcedencia.	He	conocido	mujeres
más	 hermosas,	 y	 en	 realidad	Yasmin	 es	 una	 de	 estas,	 supongo,	 de	 acuerdo	 con	 los
criterios	 artísticos	 formales;	 es	más	 encantadora.	No	 es	 su	 belleza	 lo	 que	me	 atrae
hacia	 ella,	 sino…	 el	 cabello	 que	 parecía	 oro,	 la	 traslúcida	 piel	 que	 aún	 mostraba
vestigios	 del	 maquillaje	 azulado	 que	 se	 había	 puesto	 en	 su	 papel	 de	 espíritu,	 los
rutilantes	ojos	tan	parecidos	a	los	puros	y	despejados	cielos	norteamericanos.	Es	algo
más	profundo	todavía,	algo	que	permanecería	si	todo	lo	demás	le	fuera	arrebatado	de
algún	modo.	No	hay	duda	de	que	tiene	hábitos	que	me	disgustarían	en	otra	persona,
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además	de	esa	vanidad	que	se	opina	es	tan	común	en	su	profesión,	y	pese	a	todo	yo
haría	cualquier	cosa	por	poseerla.

Ya	es	suficiente.	¿Qué	es	todo	esto,	sino	vana	jactancia,	ahora	que	estoy	a	punto
de	conquistarla?

Ellen	estaba	en	la	puerta.	Me	he	esforzado	en	imaginar	cómo	podría	expresar	lo
que	 sentí	 entonces.	 Fue	 como	 si	 una	 espigada	 flor,	 tal	 vez	 una	 azucena,	 hubiera
abandonado	el	jardín	para	venir	a	llamar	a	mi	puerta,	algo	que	jamás	había	sucedido
en	la	historia	del	mundo	y	que	nunca	volverá	a	suceder.

—¿Nadan	Jaffarzadeh?
Admití	 que	 lo	 era,	 y	 tímidamente,	 veinte	 segundos	 demasiado	 tarde,	me	 aparté

para	que	ella	pudiera	pasar.
Entró,	 pero	 en	 vez	 de	 sentarse	 en	 la	 silla	 que	 yo	 le	 indicaba,	 se	 volvió	 para

mirarme	con	unos	ojos	azules	tan	grandes	como	los	huevos	de	colores	de	la	cómoda,
y	rebosantes	de	una	fundente	esperanza.

—Entonces,	¿es	usted	el	hombre	al	que	Bobby	O’Keene	ha	intentado	robar	esta
noche?

Asentí.
—Le	conozco…	Es	decir,	conozco	su	cara.	Esto	es	una	locura.	Vino	a	ver	Visita

con	su	padre,	la	última	noche,	y	luego	estuvo	en	el	estreno	de	Mary	Rose,	y	se	sentó
en	la	tercera	o	cuarta	fila.	Creía	que	era	norteamericano,	y	cuando	la	policía	me	dio
su	 nombre	 pensé	 en	 un	 hombre	 educado,	 grasiento	 y	 gordo.	 ¿Por	 qué	 condenada
razón	quería	robarle	Bobby	a	usted	precisamente?

—Quizá	necesitaba	dinero.
Ardis	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.	He	oído	su	risa	en	Mary	Rose,

cuando	Simon	pide	su	mano	a	su	padre.	Pero	esa	risa	tenía	un	acento	infantil	que	(si
bien	muy	acorde	con	el	papel)	hacía	desmerecer	 la	belleza	de	 la	protagonista.	Esta
nueva	risa	era	el	júbilo	de	las	huríes	deslizándose	por	un	arco	iris.

—Estoy	segura	de	que	lo	necesitaba.	Siempre	necesita	dinero.	Pero,	¿está	seguro
de	que	él	pretendía	robarle?	Tal	vez	usted…

Ardis	vio	mi	expresión	y	se	interrumpió.	La	verdad	es	que	me	desilusionaba	no
poder	complacerla.

—Si	desea	 que	yo	haya	 cometido	un	 error,	Ardis,	 entonces	 cometí	 un	 error.	Él
solo	tropezó	conmigo	en	las	escaleras,	tal	vez,	e	intentó	coger	mi	cuaderno	de	bocetos
al	ver	que	caía.

Ardis	sonrió,	y	su	rostro	fue	el	sol	sonriendo	sobre	rosas.
—¿Diría	eso	por	mí?	¿Y	sabe	mi	nombre?
—Gracias	al	programa.	Fui	a	verla	al	 teatro…	y	aquel	hombre	no	era	mi	padre,

del	 que	 me	 apena	 decir	 que	 murió	 hace	 mucho	 tiempo,	 sino	 solo	 un	 anciano
norteamericano,	al	que	conocí	ese	día.

—Le	compró	bocadillos	en	el	primer	entreacto.	Les	estuve	mirando	por	la	mirilla
del	telón.	Debe	ser	usted	una	persona	muy	atenta.
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—¿Observa	con	tanta	atención	a	todos	los	que	van	al	teatro?
Ardis	se	sonrojó,	y	durante	un	instante	fue	incapaz	de	mirarme	a	la	cara.
—Pero,	 ¿va	 a	perdonar	 a	Bobby?	¿Dirá	 a	 la	policía	que	quiere	que	 le	dejen	 en

libertad?	A	usted	debe	gustarle	el	teatro,	señor	Jef…	Jaff…
—Ya	 ha	 olvidado	 mi	 apellido.	 Es	 Jaffarzadeh,	 un	 apellido	 muy	 común	 en	 mi

patria.
—No	 lo	 había	 olvidado…	 solo	 había	 olvidado	 la	 pronunciación.	Mire,	 cuando

vine	 aquí	 había	 aprendido	 su	 apellido	 sin	 conocerle,	 y	 por	 esto	 no	 tuve	 ningún
problema.	 Ahora	 usted	 es	 una	 persona	 real	 para	 mí	 y	 no	 puedo	 pronunciar	 ese
apellido	 tal	 como	 debería	 hacer	 una	 actriz.	 —Se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez,	 al
parecer,	de	que	tenía	una	silla	detrás,	y	se	sentó.	Yo	tomé	asiento	delante	de	ella.

—Me	temo	que	sé	pocas	cosas	sobre	el	teatro.
—Estamos	intentando	que	sobreviva,	señor	Jaffar,	y…
—Jaffarzadeh.	Llámame	Nadan…	así	no	tendrá	que	pronunciar	tantas	sílabas.
Puso	mi	mano	entre	las	de	ella,	y	yo	sabía	que	el	gesto	estaba	tan	estudiado	como

una	zalema	y	que	ella	 estaba	 jugando	conmigo	como	si	yo	 fuera	un	 tonto,	pero	yo
estaba	 fuera	de	mí,	 sumamente	complacido.	 ¡Ella	estaba	 jugando	conmigo!	 ¡Estaba
allí,	 ansiosa	 de	 cultivar	 mi	 amistad!	 Y	 sin	 embargo	 el	 tonto	 acabaría	 atrayéndola.
¡Simple	cuestión	de	tiempo!

—Así	 lo	 haré	 —dijo—.	 Nadan.	 Y	 aunque	 sepa	 pocas	 cosas	 del	 teatro,	 sus
sentimientos	son	como	los	míos,	como	los	de	todos,	o	no	habría	ido	allí.	Ha	sido	una
lucha	tan	larga…	La	historia	de	 los	escenarios	es	una	lucha	total,	es	como	tener	un
niño	guapísimo	que	nace	al	borde	la	muerte.	Los	moralistas,	la	censura	y	la	represión,
la	 tecnología	 y	 ahora	 la	 pobreza…	 todas	 esas	 cosas	 han	 intentado	 destruirlo.	 Solo
nosotros,	los	actores	y	los	espectadores,	lo	hemos	mantenido	vivo.	Nos	ha	ido	bien	en
Washington,	Nadan.

—Francamente	bien	—dije—.	Las	dos	producciones	que	he	visto	eran	excelentes.
—Pero	 únicamente	 en	 las	 dos	 últimas	 temporadas.	 La	 compañía	 estaba	 casi

deshecha	 cuando	 yo	 entré.	 La	 revivimos,	 Bobby,	 Paul	 y	 yo.	 Fuimos	 capaces	 de
hacerlo	 porque	 nos	 preocupaba,	 y	 porque	 pudimos	 encontrar	 algunas	 personas
dotadas	de	talento	natural	para	la	dirección.	Bobby	es	el	mejor…	Puede	triunfar	con
cualquier	 papel	 que	 requiera	 un	 toque	 siniestro…	 —Ardis	 pareció	 quedarse	 sin
aliento.

—No	creo	que	haya	problemas	para	lograr	que	le	den	la	libertad.
—Gracias	a	Dios.	Estamos	poniendo	en	pie	el	 teatro	otra	vez.	Atraemos	nuevos

espectadores,	 y	 hemos	 logrado	 una	 clientela	 fija,	 gente	 que	 acude	 a	 ver	 todas	 las
obras.	Incluso	disponemos	por	fin	de	algún	dinero	extra.	Pero	lo	previsto	es	que	Mary
Rose	dure	otras	dos	semanas,	y	después	haremos	Fausto,	con	Bobby	en	el	papel	de
Mefistófeles.	No	tenemos	a	nadie	que	pueda	ocupar	su	lugar,	a	nadie	capaz	de	estar	a
su	altura.

—Estoy	seguro	de	que	la	policía	lo	soltará	si	yo	lo	solicito.
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—Deben	 soltarle.	 Contamos	 con	 él	mañana	 por	 la	 noche.	 Bill,	 un	 actor	 al	 que
usted	 no	 conoce,	 intentó	 reemplazarle	 en	 el	 tercer	 acto	 esta	 noche.	 Simplemente
atroz.	Los	iraníes	son	muy	educados.	Eso	es	lo	que	he	oído	decir.

—Nos	complace	pensar	que	es	así.
—Nosotros	no	somos	así.	Nunca	lo	hemos	sido.	Y…
Su	 voz	 se	 quebró,	 pero	 el	 giro	 de	 un	 esbelto	 brazo	 evocó	 todo:	 el	 agrietado

enyesado	de	las	paredes	se	hizo	aire,	y	la	decadente	ciudad,	el	arruinado	continente,
entró	en	la	habitación	con	nosotros.

—Comprendo	—dije.
—Ellos…	nosotros	fuimos	traicionados.	En	nuestro	interior	nunca	hemos	estado

seguros	de	quién	nos	traicionó.	Cuando	creemos	que	nos	engañan	estamos	dispuestos
a	matar.	Y	es	posible	que	siempre	nos	sintamos	engañados.

Ardis	 se	 hundió	 en	 la	 silla	 y	 yo	me	 di	 cuenta	 entonces,	 aunque	 debía	 haberlo
comprendido	 mucho	 antes,	 de	 lo	 agotada	 que	 estaba.	 Había	 actuado	 en	 una
representación	culminada	por	el	desastre,	después	se	había	visto	 forzada	a	 implorar
mi	nombre	y	dirección	ante	la	policía,	y	finalmente	había	llegado	al	hotel	procedente
de	la	comisaría,	muy	probablemente	andando.	Le	pregunté	cuándo	podría	obtenerse
la	liberación	de	O’Keene.

—Podemos	ir	mañana	por	la	mañana,	si	está	dispuesto	a	hacerlo.
—¿Desea	venir?
Ardis	asintió,	se	alisó	la	falda	y	se	levantó.
—Tendré	que	saber	el	resultado.	Vendré	a	buscarle	a	las	nueve,	si	no	hay	ningún

problema.
—Si	quiere	aguardar	fuera	mientras	me	visto,	la	llevaré	a	su	casa.
—No	es	necesario.
—Solo	tardaré	un	momento	—dije.
Los	azules	ojos	volvían	a	tener	un	rasgo	de	súplica.
—Tú	vas	a	quedarte	aquí	conmigo:	eso	es	lo	que	está	usted	pensando,	lo	sé.	Tiene

dos	camas,	dos	camas	más	limpias	y	grandes	que	la	única	que	yo	tengo	en	mi	pisito.
Si	le	pidiera	que	las	juntara,	¿seguiría	queriendo	acompañarme	a	casa	después?

Realmente	 era	 como	 un	 sueño,	 un	 sueño	 en	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 deseaba	—el
cosmos	purificado—	me	era	proporcionado.

—No	tendría	que	marcharse,	podría	pasar	la	noche	conmigo	—propuse—.	Luego
desayunaríamos	juntos	antes	de	ir	a	liberar	a	su	amigo.

Ardis	se	echó	a	reír	de	nuevo,	irguiendo	su	exquisita	cabeza.
—En	casa	 tengo	cientos	de	cosas	que	necesito.	¿Cree	que	yo	desayunaría	en	su

compañía	sin	mis	cosméticos,	y	con	esta	ropa	sucia?
—Entonces	la	llevaré	a	casa…	Sí,	aunque	viva	en	Kasvin.	O	en	monte	Kaf.
—Vístase,	 entonces	—dijo	 ella,	 sonriente—.	 Esperaré	 fuera,	 y	 le	 enseñaré	 mi

piso.	Tal	vez	no	quiera	volver	aquí	después.
Salió,	y	sus	zapatos	norteamericanos	de	suela	de	madera	resonaron	en	el	desnudo
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suelo.	Me	puse	unos	pantalones,	una	camisa	y	una	chaqueta,	y	apreté	los	pies	dentro
de	mis	botas.	Cuando	abrí	la	puerta	Ardis	había	desaparecido.	Corrí	hacia	la	enrejada
ventana	del	extremo	del	corredor,	y	llegué	a	tiempo	de	verla	esfumarse	por	una	calle
lateral.	 Un	 último	 revoloteo	 de	 su	 falda	 en	 una	 racha	 de	 viento	 nocturno,	 y
desapareció	en	la	aterciopelada	oscuridad.

Me	 quedé	 inmóvil	 durante	 largo	 rato,	 contemplando	 los	 ruinosos	 edificios.	 No
estaba	enfadado,	no	creo	que	pueda	enfadarme	con	ella.	Me	sentía	contento,	aunque
ahora	sea	difícil	ser	sincero.	Contento	no	porque	temiera	el	abrazo	del	amor	(no	dudo
de	mi	capacidad	para	satisfacer	a	cualquier	mujer),	sino	porque	un	fácil	intercambio
—mi	 cooperación	 a	 cambio	 de	 su	 persona—	no	 habría	 satisfecho	mi	 necesidad	 de
romance,	de	cierto	 tipo	de	aventura	en	que	peligro	y	amor	están	entrelazados	como
serpientes	 unidas.	Ardis,	mi	 Ellen,	me	 proporcionará	 eso,	 seguramente,	 eso	 que	 ni
Yasmin	 ni	 la	 ramera	 digna	 de	 compasión	 que	 era	 su	 doble	 pudieron	 ofrecerme.
Presiento	 que	 únicamente	 ahora	 está	 abriéndose	 el	 mundo	 para	 mí,	 que	 estoy
naciendo,	que	ese	pasillo	era	el	conducto	del	alumbramiento	y	que	Ardis,	al	dejarme,
estaba	atrayéndome	hacia	ella.

Al	regresar	a	la	puerta	de	mi	habitación,	reparé	en	un	trozo	de	papel	que	había	en
el	suelo.	Lo	transcribo	exactamente,	pero	no	puedo	transmitir	su	aroma	de	lilas.

Es	usted	un	hombre	muy	atractivo	y	me	gustaría	exagerar	las	cosas	y	decirle	que
podrá	 disponer	 de	 mí	 con	 toda	 libertad	 cuando	 Bobby	 esté	 libre	 pero	 que	 no	 me
venderé,	etc…	En	realidad	me	vendería	por	Bobby,	pero	esta	noche	tengo	cosas	más
importantes	 que	 hacer.	 Le	 veré	 por	 la	 mañana,	 y	 si	 consigue	 sacar	 a	 Bobby,	 o
simplemente	se	esfuerza	en	lograrlo,	tendrá	(auténtico)	amor	de	la	desaparecida

Mary	Rose

Por	la	mañana.	Me	he	despertado	temprano	y	he	desayunado	en	el	hotel	como	de
costumbre,	terminando	alrededor	de	las	ocho.	Escribir	esta	nota	me	servirá	para	hacer
algo	mientras	espero	a	Ardis.	Hoy	he	tenido	un	desayuno	norteamericano,	la	primera
vez	que	me	arriesgo	a	comerlo.	Copos	de	cereales,	dulces	y	tostados	y	remojados	con
leche,	 acompañados	 de	 Strudel	 y	 el	 usual	 café	 norteamericano.	 Muchos	 nativos
toman	carne	de	cerdo	sazonada	en	una	forma	u	otra,	cosa	que	soy	incapaz	de	probar.
Pero	algunas	personas	que	estaban	cerca	de	mí	habían	pedido	huevos	y	pan	tostado,
cosa	que	paladearé	mañana.

Esta	noche	he	tenido	un	sueño	muy	desagradable.	Me	he	esforzado	en	olvidarlo
desde	 que	 he	 despertado.	 Había	 oscuridad	 y	 yo	 estaba	 con	 Ardis	 bajo	 un	 cielo
despejado,	andando	sobre	un	 terreno	más	áspero	que	 los	que	vi	en	el	parque,	en	 la
orilla	más	alejada	del	canal.	Una	espantosa	criatura	como	la	que	yo	había	matado	la
penúltima	 noche	 nos	 perseguía.	 O	 mejor	 dicho,	 nos	 acechaba,	 ya	 que	 primero
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apareció	 a	 nuestra	 izquierda,	 luego	 a	 nuestra	 derecha,	 perfilada	 sobre	 el	 fondo	 del
cielo	 nocturno.	 En	 cuanto	 la	 veíamos,	 Ardis	 aferraba	 mi	 brazo	 y	 me	 instaba	 a
disparar,	 pero	 el	 minúsculo	 indicador	 luminoso	 de	 mi	 pistola	 tenía	 un	 fulgor	 rojo
indicativo	 de	 que	 no	 quedaba	 carga	 suficiente	 para	 un	 disparo.	 Una	 tontería,	 por
supuesto,	 pero	 compraré	 un	 nuevo	 alimentador	 en	 cuanto	 tenga	 oportunidad	 de
hacerlo.

Última	hora	de	la	tarde	(son	más	de	las	seis),	pero	aún	no	hemos	cenado.	Acabo
de	salir	de	la	bañera	y	estoy	desnudo,	con	el	huevo	de	dulce	correspondiente	(incluso
más	rosado	que	yo)	puesto	en	la	mesa	junto	a	este	diario.	Ardis	y	yo	hemos	tenido	un
día	 lamentable	 y	 aburrido,	 y	 he	 vuelto	 al	 hotel	 para	 ponerme	 presentable.	 Nos
encontraremos	a	las	siete	para	cenar.	El	telón	se	levanta	a	las	ocho,	así	que	la	cena	no
durará	demasiado,	pero	iré	al	teatro	y	veré	la	obra	desde	un	lado	del	escenario,	lo	que
me	permitirá	hablar	con	Ardis	cuando	no	esté	actuando.

Acabo	de	comer	un	trozo	de	huevo.	El	sabor	no	tiene	nada	de	anormal,	nada	que
no	sea	una	desagradable	dulzura.	Cuanto	más	reflexiono	en	ello,	más	inclinado	estoy
a	 creer	 que	 la	 droga	 se	 hallaba	 en	 el	 primero	 que	 comí.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el
monstruo	 que	 vi	 se	 ocultaba	 en	mi	 cerebro	 desde	 que	 leí	Misterios,	 y	 la	 droga	 lo
liberó.	Sí,	había	manchas	de	sangre	en	mi	ropa	(¡el	asfódelo	de	peri!),	pero	esa	sangre
pudo	 haber	 surgido	 de	 mi	 mejilla,	 que	 aún	 está	 dolorida.	 He	 pasado	 por	 la
experiencia,	y	lo	único	que	me	queda	son	dulces.	Casi	estoy	tentado	a	tirar	los	demás.
Otro	bocado.

Todavía	veinte	minutos	antes	de	que	deba	vestirme	e	 ir	en	busca	de	Ardis.	Ella
me	indicó	dónde	vive,	a	tan	solo	algunas	puertas	del	teatro.	Así	pues,	a	trabajar.

Ardis	 llegó	 un	 poco	 tarde	 esta	 mañana,	 pero	 se	 presentó	 tal	 como	 había
prometido.	Le	pregunté	adónde	debíamos	 ir	para	conseguir	 la	puesta	en	 libertad	de
Kreton,	y	cuando	ella	me	lo	explicó	(un	edificio	que	todavía	sobrevive	en	el	extremo
oriental	de	la	Ciudad	Silenciosa)	alquilé	una	desvencijada	calesa	norteamericana	para
llegar	hasta	allí.	Como	 la	mayoría	de	estos	vehículos,	era	arrastrado	por	un	caballo
famélico.	Pero	corrimos	a	buena	velocidad.

La	 policía	 norteamericana	 está	 organizada	 de	 acuerdo	 con	 un	 sistema	 muy
peculiar.	 La	 policía	 secreta	 nacional	 (Secciones	 Federadas	 de	 Investigación,
oficialmente)	 se	 halla	 en	 posición	 tutelar	 respecto	 al	 resto	 de	 secciones,	 estando
autorizada	 para	 inspeccionar	 las	 decisiones	 de	 estas,	 además	 de	 poder	 ascender,
degradar,	 castigar	 y,	 como	 mayor	 recompensa,	 aceptar	 personal	 de	 las	 otras
organizaciones.	 Asimismo,	 mantienen	 una	 fuerza	 uniformada.	 De	 tal	 modo	 que
cuando	 un	 norteamericano	 es	 detenido	 por	 policía	 uniformada,	 sus	 amistades
raramente	saben	si	ha	sido	arrestado	por	la	policía	local,	por	la	fuerza	uniformada	de
las	 SFI	 o	 por	 miembros	 de	 la	 policía	 secreta	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 agentes	 de
cualquiera	de	las	otras	secciones	anteriores.
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Puesto	que	yo	desconocía	 totalmente	estas	distinciones,	no	 tuve	medio	de	saber
cuál	 de	 las	 tres	 secciones	 había	 detenido	 a	O’Keene.	 Pero	 la	 policía	 local	 con	 que
Ardis	 había	 estado	 hablando	 la	 noche	 anterior	 había	 dado	 a	 entender	 que	 eran	 los
responsables.	 Ardis	 me	 explicó	 todas	 estas	 cosas	 mientras	 nuestro	 vehículo
traqueteaba	y	antes	de	añadir	que	nos	dirigíamos	al	edificio	de	las	SFI	para	obtener	la
puesta	en	 libertad	de	su	amigo.	Mi	aspecto	de	confusión	debió	ser	 igual	que	el	que
tengo	 ahora,	 porque	 ella	 añadió	 que	 «parte	 del	 edificio	 es	 una	 dependencia	 del
Departamento	de	Policía	de	Washington;	alquilan	el	lugar	a	las	SFI».

Mi	impresión	personal	(al	 llegar	allí)	fue	que	la	policía	local	no	había	alquilado
nada,	que	todo	el	aparato	no	era	ni	más	ni	menos	real	que	uno	de	los	decorados	del
teatro	de	Ardis,	y	que	la	totalidad	de	hombres	y	mujeres	con	los	que	hablamos	eran
en	 realidad	 agentes	 de	 la	 policía	 secreta	 que	 ejercen	 diez	 veces	 la	 autoridad	 que
simulan	poseer	y	que	ejecutan	un	solemne	ritual	de	impostura.	Mientras	Ardis	y	yo
íbamos	de	oficina	en	oficina,	explicando	nuestra	sencilla	diligencia,	 llegué	a	pensar
que	 Ardis	 pensaba	 igual	 que	 yo	 y	 que	 se	 había	 refrenado	 de	 expresarme	 sus
sentimientos	en	la	calesa	no	solo	a	causa	del	riesgo,	el	temor	a	que	yo	la	traicionara	o
a	que	el	conductor	fuera	un	espía,	sino	porque	se	avergonzaba	de	su	nación	y	deseaba
que	yo,	un	extranjero,	tuviera	la	impresión	de	que	su	gobierno	era	menos	engañoso	y
tortuoso	de	lo	que	es	en	realidad.

Si	 ello	 es	 así	 (y	 en	 aquella	 pétrea	 conejera	 desprovista	 de	 ventanas	 yo	 estaba
seguro	de	que	lo	era)	entonces	la	explicación	que	Ardis	ofreció	en	la	calesa,	y	que	ya
he	 ofrecido	 en	 el	 lugar	 apropiado,	 diferenciando	 claramente	 entre	 policía	 local,
policía	uní	 formada	de	 las	SFI	y	policía	secreta,	no	era	más	que	una	fábula	 infantil
que	ocultaba	una	realidad	menos	franca	y	más	retorcida.

Los	 que	 nos	 interrogaron	 se	 mostraron	 corteses	 conmigo,	 bastante	 menos	 con
Ardis	y,	así	me	lo	pareció,	estaban	obsesionados	con	la	 idea	de	que	había	algo	más
oculto	aparte	del	simple	incidente	que	describimos	una	y	otra	vez.	Tanto	es	así	que	en
realidad	yo	mismo	empecé	a	creerlo.	Ni	 tengo	 tiempo	ni	paciencia	 suficientes	para
describir	todas	estas	conversaciones,	pero	intentaré	dar	una	muestra	de	una	de	ellas.

Entramos	en	una	oficina	pequeña	y	sin	ventanas,	empotrada	entre	otras	dos	que
parecían	vacías.	Una	norteamericana	de	edad	madura	se	hallaba	sentada	detrás	de	un
escritorio	metálico.	Tenía	un	aspecto	normal	y	razonablemente	atractivo…	hasta	que
empezó	a	hablar.	En	ese	momento	sus	encías	cubiertas	de	cicatrices	revelaron	que	en
otro	tiempo	había	poseído	el	doble	o	el	triple	del	número	normal	de	dientes	(cuarenta
o	 cincuenta,	 supongo,	 en	 ambas	 mandíbulas)	 y	 que	 el	 cirujano	 dental	 que	 había
extraído	los	dientes	no	había	mostrado	toda	la	pericia	de	que	era	capaz	a	la	hora	de
elegir	las	piezas	que	iba	a	dejar	tal	como	estaban.

—¿Qué	tal	se	está	fuera?	—preguntó	ella—.	¿Qué	tiempo	hace?	Lo	desconozco,
compréndanlo,	todo	el	día	aquí	sentada…

—Un	tiempo	muy	agradable	—dijo	Ardis.
—¿Le	gusta,	hadji?	¿Está	disfrutando	de	una	placentera	estancia	en	nuestro	gran
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país?
—Creo	que	no	ha	llovido	desde	que	estoy	aquí.
La	 mujer	 policía	 pareció	 considerar	 mi	 observación	 como	 una	 acusación

encubierta.
—Ha	venido	demasiado	tarde	para	ver	llover,	me	temo.	Estamos	en	una	zona	muy

fértil,	 no	 obstante.	 Algunas	 de	 nuestras	 monedas	 más	 viejas	 muestran	 espigas	 de
trigo.	¿Las	ha	visto?	—Deslizó	una	monedita	de	cobre	sobre	el	escritorio	y	yo	fingí
examinarla.	Hay	algunas	similares	en	el	brazalete	que	compré	para	Ardis	y	que	aún
no	 le	he	ofrecido—.	Debo	presentarle	excusas	en	nombre	del	Distrito	por	 lo	que	 le
sucedió	 —prosiguió	 la	 mujer—.	 Estamos	 efectuando	 el	 máximo	 esfuerzo	 para
controlar	el	crimen.	¿No	ha	sido	víctima	de	otro	delito	antes	de	este?

Negué	con	un	movimiento	de	mi	cabeza,	casi	asfixiado	en	aquella	oficina	falta	de
ventilación,	y	respondí	que	no.

—Y	ahora	 se	encuentra	aquí.	—La	agente	 revolvió	 los	papeles	que	 tenía	en	 las
manos	y	luego	simuló	leer	uno	de	ellos—.	Se	encuentra	aquí	para	obtener	la	libertad
del	 ladrón	 que	 le	 asaltó.	Un	 acto	 de	magnanimidad	 realmente	 loable.	 ¿Me	permite
preguntarle	 por	 qué	 ha	 venido	 en	 compañía	 de	 esta	 mujer?	 Al	 parecer	 no	 se	 la
menciona	en	ninguno	de	estos	informes.

Expliqué	que	Ardis	era	compañera	de	trabajo	de	O’Keene	y	que	había	intercedido
por	él.

—Entonces	es	usted,	señorita	Dahl,	la	que	está	realmente	interesada	en	obtener	la
libertad	de	este	prisionero.	¿Es	pariente	de	él?

Y	así	sucesivamente.
Al	final	de	todas	las	entrevistas	se	nos	decía	que	el	asunto	estaba	fuera	del	alcance

de	la	persona	con	la	que	acabábamos	de	pasar	media	hora	o	una	hora	entera	hablando,
o	que	era	necesario	obtener	permiso	de	otra	persona,	o	que	había	que	efectuar	una
nueva	declaración.	Hacia	las	dos	de	la	tarde	nos	enviaron	al	otro	lado	del	río,	hacia
una	jurisdicción	que	según	mi	guía	del	viajero	era	totalmente	distinta,	para	visitar	una
instalación	 penal.	 Ahí	 nos	 vimos	 obligados	 a	 buscar	 a	 Kreton	 entre	 cerca	 de
quinientos	miserables	prisioneros	malolientes	y	 llenos	de	piojos.	Al	no	encontrarle,
regresamos	al	edificio	de	las	SFI,	pasando	junto	a	la	medio	derribada	y	sin	embargo
todavía	cavilante	figura	llamada	el	Hombre	Sentado,	y	junto	a	las	ruinas	y	mendigos
de	 la	 Ciudad	 Silenciosa,	 para	 pasar	 por	 otra	 ronda	 de	 interrogatorios.	A	 las	 cinco,
cuando	 se	 nos	 indicó	 que	 partiéramos,	 ambos	 estábamos	 exhaustos,	 aunque	 Ardis
parecía	 sorprendentemente	 esperanzada.	 Al	 dejarla	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 edificio
hace	pocos	minutos,	le	pregunté	qué	iban	a	hacer	sin	Kreton.

—Sin	 Harry,	 querrás	 decir	 —contestó,	 sonriente—.	 Haremos	 todo	 lo	 que
podamos,	 supongo,	 si	 es	 preciso.	 Al	 menos	 Paul	 tendrá	 alguien	 dispuesto	 para
reemplazar	a	Harry	esta	noche.

Ya	veremos	como	va	todo.
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He	 cogido	 este	 bolígrafo	 y	 vuelto	 a	 dejarlo	 sobre	 la	 mesa	 diez	 veces	 como
mínimo.	Muy	probablemente	debería	destruir	este	diario	en	 lugar	de	continuarlo,	 si
yo	fuera	prudente.	Pero	he	descubierto	un	escondite	para	él	que	creo	será	seguro.

Al	volver	del	piso	de	Ardis	esta	noche	solo	quedaban	dos	huevos	de	dulce.	Estoy
convencido,	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 había	 tres	 cuando	 salí	 en	 busca	 de
Ardis.	 Estoy	 igualmente	 convencido	 de	 que,	 tras	 hacer	 la	 última	 anotación	 en	 este
libro,	 lo	puse,	como	hago	siempre,	en	 la	parte	 izquierda	del	cajón.	Se	hallaba	en	el
lado	derecho.

Es	 posible	 que	 ello	 se	 deba	 meramente	 al	 trabajo	 de	 la	 criada	 que	 limpia	 la
habitación.	Le	 habría	 sido	 fácil	 suponer	 que	 no	 iba	 a	 notarse	 la	 falta	 de	 un	 simple
huevo	 de	 dulce,	 y	 tal	 vez	 ha	 cambiado	 de	 posición	 este	 libro	mientras	 limpiaba	 el
cajón,	o	ha	curioseado	en	el	interior.

Empero,	supondré	 lo	peor.	Un	agente	enviado	a	 investigar	en	mi	habitación	 iría
equipado	para	fotografiar	estas	páginas.	Pero	quizá	no	fuera	así,	y	no	es	probable	que
pudiera	tener	suficientes	conocimientos	para	leer	el	farsi.	Acabo	de	revisar	el	libro	y
he	eliminado	todos	los	pasajes	relativos	a	mis	motivos	para	visitar	este	leproso	país.
Antes	 de	 salir	 de	 esta	 habitación	 mañana,	 dispondré	 indicadores	 (cabellos	 y	 otros
objetos	 cuya	 posición	 registraré	 con	 todo	 cuidado)	 que	 me	 permitirán	 saber	 si
vuelven	a	inspeccionar	la	habitación.

Ahora	ya	puedo	poner	por	 escrito	 los	hechos	de	 la	 tarde,	 que	 fueron	 realmente
extraordinarios.

Me	reuní	con	Ardis	 tal	como	habíamos	planeado,	y	ella	me	 llevó	a	un	pequeño
restaurante	no	muy	lejos	de	su	piso.	Apenas	nos	habíamos	sentado	cuando	entraron
dos	 hombres	 con	 grave	 aspecto.	 En	 ningún	 momento	 pude	 ver	 completamente	 el
rostro	 de	 los	 recién	 llegados,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 el
norteamericano	al	que	había	conocido	a	bordo	del	Princesa	de	Fátima,	y	que	el	otro
era	el	gran	comerciante	al	que	tantas	veces	había	eludido	allí	mismo,	Golam	Gassem.
Es	imposible,	creo,	que	mi	divina	Ardis	pueda	parecer	menos	que	hermosa.	Pero	en
ese	instante	estuvo	tan	cerca	de	parecerlo	como	las	leyes	de	la	naturaleza	permiten:	la
sangre	se	secó	en	su	semblante,	su	boca	se	abrió	ligeramente,	y	durante	un	momento
creí	que	era	un	encantador	cadáver.	Iba	a	preguntarle	qué	ocurría,	mas	antes	de	poder
pronunciar	 una	 palabra	 ella	 puso	 un	 dedo	 en	 mis	 labios	 para	 silenciarme,	 y	 a
continuación,	no	sé	cómo,	recobró	la	compostura.

—No	nos	han	visto	—dijo—.	Me	voy.	Ven	detrás	de	mí	como	si	acabáramos	de
cenar.

Se	levantó,	simuló	limpiarse	suavemente	los	 labios	con	una	servilleta	(de	forma
que	la	mitad	inferior	de	su	cara	quedara	oculta)	y	salió	a	la	calle.

La	 seguí,	 y	 la	 encontré	 riendo	 a	 menos	 de	 tres	 puertas	 de	 la	 entrada	 del
restaurante.	El	cambio	que	había	experimentado	no	habría	sido	más	sorprendente	si
acabara	de	ser	liberada	de	un	encantamiento.

—Es	 tan	 divertido	—dijo—.	Aunque	 no	 hace	 un	momento…	Bien,	 será	mejor
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que	nos	vayamos.	Podrás	invitarme	a	cenar	después	de	la	función.
Le	pregunté	qué	significaban	para	ella	aquellos	dos	hombres.
—Son	amigos	—dijo,	todavía	riéndose.
—Si	son	amigos,	¿por	qué	estabas	tan	ansiosa	por	que	no	te	vieran?	¿Temías	que

nos	 hicieran	 llegar	 tarde?	—Yo	 sabía	 que	 una	 explicación	 tan	 trivial	 no	 podía	 ser
cierta,	pero	deseaba	proporcionar	a	Ardis	un	medio	para	evadir	la	pregunta	en	el	caso
de	que	ella	no	quisiese	confiar	en	mí.	Ardis	movió	negativamente	la	cabeza.

—No,	no.	No	quería	que	ninguno	de	los	dos	pensara	que	no	confiaba	en	él.	Te	lo
explicaré	 más	 tarde,	 si	 es	 que	 quieres	 verte	 envuelto	 en	 nuestra	 insignificante
charada.

—De	todo	corazón.
Ardis	sonrió	al	oír	esto,	con	esa	sonrisa	que	es	un	 torrente	de	sol	por	el	que	yo

entraría	gustosamente	en	la	guarida	de	un	león.	Unos	cuantos	pasos	más	y	estuvimos
en	 la	 entrada	 trasera	 del	 teatro,	 y	 no	 hubo	 tiempo	 para	 hablar	más.	Ardis	 abrió	 la
puerta	 y	 oí	 a	 Kreton	 discutiendo	 con	 una	 mujer	 que,	 según	 supe	 después,	 era	 la
encargada	del	guardarropía.

—Está	libre	—dije,	y	él	se	volvió	para	mirarme.
—Sí.	Gracias	a	usted,	creo.	Y	le	doy	las	gracias.
Ardis	le	contempló	como	si	fuera	un	niño	que	había	estado	a	punto	de	ahogarse.
—¡Pobre	Bobby!	¿Ha	sido	muy	malo?
—Aterrador,	eso	es	todo.	Temí	no	salir	nunca.	¿Sabes	que	Terry	se	ha	ido?
Ardis	agitó	la	cabeza.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—inquirió,	 pero	 no	me	 quedó	 duda	 ninguna	 (y	 aquí	 no

estoy	exagerando	o	coloreando	los	hechos,	aunque	confieso	que	lo	he	hecho	en	otros
puntos	de	esta	crónica)	de	que	ella	lo	sabía	antes	de	que	Kreton	hablara.

—Que	 no	 está	 aquí,	 simplemente	 eso.	 Paul	 va	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 un
lunático.	Tengo	entendido	que	me	echasteis	de	menos	ayer	por	la	noche.

—¡Dios,	sí!	—dijo	Ardis,	y	entró	en	el	local	con	demasiada	rapidez	para	que	yo
pudiera	seguirla.

Kreton	me	cogió	por	el	brazo.	Yo	esperaba	que	se	disculpara	por	haber	intentado
robarme,	pero	no	fue	así.

—Así	que	la	ha	conocido.
—Ella	me	persuadió	a	que	retirara	los	cargos	contra	usted.
—Lo	que	me	ofreció…	¿veinte	riales?	Tengo	derecho	moral	a	ese	dinero,	pero	no

lo	 reclamaré.	 Venga	 a	 verme	 cuando	 esté	 dispuesto	 a	 algo	 más	 saludable…	 Y
mientras	tanto,	¿le	gusta	mucho	ella?

—Eso	debo	decírselo	a	ella	—contesté—,	no	a	usted.
Ardis	volvió	mientras	yo	estaba	hablando,	acompañada	por	un	negro	calvo	y	con

bigote.
—Paul,	 este	 es	 Nadan.	 Tiene	 un	 inglés	 muy	 bueno,	 no	 tan	 británico	 como	 la

mayoría	de	ellos.	Servirá,	¿no	crees?
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—Deberá	servir…	¿Estás	segura	de	que	servirá?
—Ama	el	teatro	—replicó	decisivamente	Ardis,	y	desapareció	de	nuevo.
Al	parecer,	«Terry»	era	el	 actor	que	había	 interpretado	 los	papeles	de	marido	y

amante	 de	 Mary	 Rose,	 Simon.	 Y	 yo,	 que	 ni	 siquiera	 había	 actuado	 en	 una
representación	 escolar,	 iba	 a	 verme	 forzado	 a	 entrar	 en	 el	 reparto.	Quedaba	media
hora	para	que	se	levantara	el	telón,	de	modo	que	disponía	de	cincuenta	minutos	para
aprender	mi	papel	antes	de	entrar	al	final	del	primer	acto.

Paul,	 el	 director,	 me	 advirtió	 que	 si	 usaba	 mi	 nombre	 el	 público	 se	 mostraría
hostil.	Y	puesto	que	el	personaje	(en	la	versión	de	la	obra	que	estaban	representando)
debía	ser	un	norteamericano,	 la	gente	 iba	a	ver	 fallos	aunque	no	se	produjeran.	Un
momento	después,	mientras	yo	continuaba	mi	frenético	ensayo,	le	oí	decir:

—El	papel	de	Simon	Blake	lo	hará	Ned	Jefferson.
El	acto	de	salir	a	escena	por	primera	vez	fue	realmente	la	peor	parte	del	asunto.

Por	 fortuna,	 tuve	 la	ventaja	de	 interpretar	 a	un	 joven	nervioso	que	viene	a	pedir	 la
mano	de	su	novia,	por	lo	que	mi	tartamudeo	y	mi	trémula	risa	parecieron	ser	fingidos.

Mi	segunda	escena,	con	Mary	Rose	y	Cameron	en	la	 isla	mágica,	 tenía	que	ser,
por	 derecho,	 mucho	 más	 difícil	 que	 la	 primera.	 Solo	 dispuse	 del	 entreacto	 para
estudiar	mi	 papel,	 y	 la	 escena	 requería	 una	 aprensión	 pesimista	más	 que	 una	mera
ansiedad.	 Pero	 todas	 las	 intervenciones	 eran	 cortas	 y	 Paul,	 por	 aquel	 entonces,	 ya
había	 logrado	imprimirlas	en	grandes	hojas	de	papel,	que	él	y	el	director	de	escena
sostenían	 en	 alto	 en	 los	 laterales.	Tuve	 que	 improvisar	 en	 varias	 ocasiones,	mas	 si
bien	había	olvidado	el	texto	de	la	obra,	jamás	perdí	el	sentido	del	curso	de	la	acción,
y	siempre	logré	ingeniar	algo	a	que	Ardis	y	Cameron	pudieron	adaptar	sus	réplicas.

En	comparación	con	el	primer	y	segundo	actos,	mi	breve	aparición	en	el	tercero
fue	como	un	día	de	fiesta.	Pero	raramente	he	estado	tan	exhausto	como	esta	noche,
cuando	el	escenario	se	oscureció	para	el	enfrentamiento	 final	entre	Ardis	y	Kreton,
mientras	Cameron	y	yo,	y	la	pareja	de	edad	madura	que	habían	interpretado	el	papel
de	los	Moreland,	nos	alejábamos	en	silencio.

Debíamos	permanecer	con	los	trajes	puestos	hasta	después	de	salir	a	saludar,	y	ya
era	casi	medianoche	cuando	Ardis	y	yo	pudimos	cenar	algo	en	el	mismo	diminuto	y
sucio	bar	en	que	Kreton	había	intentado	robarme.	Con	los	humeantes	platos	delante,
Ardis	me	preguntó	si	había	disfrutado	actuando,	y	tuve	que	admitir	que	sí.

—Eso	pensaba.	Creo	que	eres	una	persona	muy	sensible,	pese	a	esa	 fachada	de
firmeza.

Convine	 en	 que	 era	 cierto	 e	 intenté	 explicarle	 por	 qué	 lo	 que	 yo	 denomino	 el
romance	de	la	vida	es	lo	único	que	vale	la	pena	buscar.	Ella	no	me	comprendió,	por
lo	que	lo	atribuí	a	haber	sido	educado	según	el	Sah	Namah,	que	ella	desconocía	por
completo.

Fuimos	a	su	piso.	Yo	estaba	determinado	a	amarla	por	la	fuerza	si	era	preciso;	no
porque	 abusar	 de	 ella	 me	 hubiera	 proporcionado	 gozo,	 sino	 porque	 creí	 que	 ella
pensaría	 de	 un	 modo	 inevitable	 que	 mi	 amor	 disminuiría	 mucho	 si	 le	 permitía
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desembarazarse	de	mí	por	segunda	vez.	Ardis	me	enseñó	su	vivienda	(dos	reducidas
habitaciones	muy	desordenadas)	y	a	continuación,	tras	colocar	la	pesada	barra	que	era
el	sello	de	cualquier	morada	norteamericana,	me	abrazó.	Su	aliento	despedía	el	aroma
del	 licor	anisado	que	le	había	comprado	minutos	antes.	En	ese	momento	no	tuve	la
menor	duda	de	que	ese	olor	me	haría	recordar	aquella	noche	durante	el	resto	de	mi
vida.

Tras	separarnos,	empecé	a	deshacer	las	cintas	que	cerraban	la	blusa	de	Ardis,	y	en
el	mismo	instante	ella	apagó	la	vela	con	los	dedos.	Argumenté	que	al	actuar	así	me
estaba	privando	de	 la	mitad	del	gozo	que	podía	 tener	con	su	amor.	Pero	ella	no	me
permitió	 volver	 a	 encender	 la	 vela,	 y	 las	 caricias	 y	 abrazos	 de	 nuestras	 cópulas	 se
realizaron	 en	 perfecta	 oscuridad.	 Yo	 estaba	 extasiado.	 De	 haberla	 visto,	 habría
quedado	deslumbrado;	pero	ninguna	otra	cosa	habría	aumentado	mi	deleite.

Después	 de	 separarnos	 por	 última	 vez,	 ambos	 extremadamente	 agotados,	 y
mientras	ella	iba	a	lavarse,	busqué	cerillas.	Primero	en	el	cajón	de	la	inestable	mesita
que	había	junto	a	la	cama,	luego	entre	el	desorden	de	mis	ropas,	tiradas	en	el	suelo	y
pisoteadas	por	ambos.	Finalmente	encontré	una	caja,	pero	no	la	vela…	Ardis,	creo,	la
había	 escondido.	 Encendí	 una	 cerilla,	 pero	 mi	 amada	 se	 había	 cubierto	 con	 una
túnica.

—¿No	voy	a	verte	nunca?	—dije.
—Me	verás	mañana.	Me	llevarás	a	dar	un	paseo	en	barca	y	disfrutaremos	de	una

comida	campestre	junto	al	agua,	debajo	de	los	cerezos.	Mañana	por	la	noche	el	teatro
estará	cerrado	por	ser	Pascua	de	Resurrección,	y	podrás	 llevarme	a	una	fiesta.	Pero
ahora	te	irás	al	hotel,	y	yo	a	dormir.

En	cuanto	estuve	vestido	me	acerqué	a	la	puerta,	y	le	pregunté	si	me	amaba.	Mas
ella	acalló	mis	labios	con	un	beso.

Ya	he	narrado	el	resto.	Volví	a	mi	habitación	y	encontré	dos	huevos	en	lugar	de
tres,	y	este	libro	había	sido	movido.	No	volveré	a	escribir	sobre	estos	detalles.	Pero
acabo	de	 leer	de	nuevo,	entre	este	párrafo	y	el	anterior,	 lo	que	escribí	primero	esta
noche,	y	me	parece	que	un	párrafo	debería	tener	más	importancia	de	la	que	yo	le	he
dado:	cuando	digo	que	jamás	perdí	el	curso	de	la	obra	en	mi	papel	de	Simon.

Desconozco	 cuál	 será	 el	 mítico	 secreto	 enterrado	 por	 los	 antiguos
norteamericanos	bajo	su	tallada	montaña.	Pero	creo	que,	suponiendo	que	exista	una
llave	del	enigma	de	 la	vida	humana,	esa	 llave	debe	ser	cierta	 forma	de	ese	secreto.
Cualquier	gran	hombre,	estoy	seguro,	consciente	o	inconscientemente,	en	esos	u	otros
términos,	ha	comprendido	ese	secreto…	excepto	que	en	la	obra	que	es	nuestra	vida
podemos	controlar	ese	curso	y	variarlo	a	derecha	o	izquierda	si	nos	apetece	hacerlo.

Eso	estoy	haciendo	yo	en	estos	momentos.	Si	ingerir	el	huevo	no	fue	importante,
haré	que	lo	sea	a	pesar	de	todo.	(En	realidad	ya	lo	he	hecho,	al	llenar	de	droga	uno	de
los	 huevos).	 Si	 la	 intriga	 en	 que	 está	 enmarañada	 Ardis,	 con	 Golam	Gassem	 y	 el
señor	Tallman	(en	el	supuesto	de	que	fueran	ellos),	no	es	un	asunto	de	política	o	un
oscuro	tesoro,	haré	que	lo	sea	antes	del	final,	a	pesar	de	todo.	Si	nuestro	amor	no	es
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un	gran	amor,	destinado	a	pervivir	siempre	en	los	corazones	de	los	jóvenes	y	en	los
labios	de	los	poetas,	lo	será	antes	del	final.

Una	vez	más,	aquí	estoy.	Y	con	toda	sinceridad,	estoy	empezando	a	preguntarme
si	 no	 escribo	 este	 diario	 únicamente	 para	 leerlo.	 Ningún	 hombre	 ha	 sido	 tan	 feliz
como	yo	en	estos	momentos.	Tan	feliz,	de	hecho,	que	he	estado	sumamente	tentado	a
no	 probar	 ninguno	 de	 los	 dos	 huevos	 que	 quedan.	 ¿Y	 si	 la	 droga,	 en	 lugar	 de
alucinación,	 agudeza	 de	 juicio	 y	 euforia,	 proporciona	 una	 locura	 permanente	 y
desesperada?	No	obstante,	he	ingerido	el	huevo,	he	tragado	entero	ese	dulce	grumo
en	unos	cuantos	bocados.	Aguardo	los	efectos	con	ecuanimidad.

El	hecho	es	que	estoy	excesivamente	contento	por	la	fáustica	determinación	que
puse	 por	 escrito	 ayer	 por	 la	 noche.	 (¡Qué	 curioso	 que	 Fausto	 sea	 la	 siguiente
representación	de	la	compañía!	Kreton	será	Mefistófeles,	por	descontado.	Así	lo	dijo
Ardis,	y	así	será	de	todas	formas.	Ardis	será	Margaret.	Pero,	¿quién	hará	el	papel	del
doctor?)	Incluso	ahora,	cuando	esa	determinación	de	dientes	apretados	y	golpes	en	la
mesa	ha	desaparecido	por	completo,	sé	que	pondré	en	práctica	los	puntos	esenciales
del	plan	 con	más	 seguridad	que	nunca.	Con	 la	 facilidad,	 de	hecho,	 del	 consumado
violinista	que	produce	rasgando	la	música	de	una	sencilla	tonada	mientras	su	mente
yerra	en	cualquier	otro	lugar.	He	estado	examinando	las	ruinas	del	Jeff	(así	lo	llaman)
y	 ello	 ha	 provocado	 que	 mi	 mente	 regresara	 otra	 vez	 al	 destino	 de	 los	 antiguos
norteamericanos.	 ¡Cuántas	 veces	 ellos,	 que	 elegían	 a	 sus	 líderes	 según	 las
superficiales	apariencias	de	fuerza,	sabiduría	y	resolución,	deben	haberlos	preferido
únicamente	porque	estaban	tan	fatigados	como	yo	ayer	por	la	noche!

Tenía	 la	 intención	de	comprar	una	cesta	de	bocados	exquisitos,	 e	 ir	 a	 recoger	a
Ardis	 a	 la	 una,	 pero	 ella	 vino	 a	 buscarme	 a	 las	 once	 con	una	 cestita	 ya	preparada.
Caminamos	hacia	el	norte	junto	a	la	orilla	del	canal	hasta	que	llegamos	a	las	ruinas
del	 viejo	 sepulcro	 que	 ya	 he	mencionado,	 y	 al	 lago	 artificial	 casi	 circular	 que	 los
norteamericanos	 denominan	 Basin.	 Está	 bordeado	 por	 árboles	 en	 flor,	 viejos	 y
rugosos,	 aunque	 muy	 bellos	 con	 sus	 ropajes	 de	 albas	 flores.	 A	 cambio	 de	 una
insignificante	moneda	norteamericana	nos	cedieron	una	barca	de	color	azul	brillante
con	una	vela	dos	o	tres	veces	mayor	que	mi	pañuelo	para	hacer	frente	a	las	apacibles
aguas	del	lago.

Una	vez	estuvimos	bastante	alejados	de	la	gente	que	había	en	la	orilla,	Ardis	me
preguntó,	 con	 cierta	 brusquedad,	 si	 yo	 pretendía	 estar	 únicamente	 en	 Washington
durante	mi	estancia	en	Norteamérica.

Le	expliqué	que	mi	plan	original	era	no	pasar	en	la	ciudad	más	de	una	semana,
antes	de	proseguir	mi	camino	costa	arriba,	hacia	Filadelfia	y	el	resto	de	las	antiguas
ciudades	y	regresar	a	casa.	Pero	que	ya	que	la	había	conocido	me	quedaría	aquí	para
siempre	si	ella	lo	deseaba.

—¿No	 quieres	 ver	 el	 interior?	 Esta	 franja	 de	 playa	 que	 habitamos	 se	mantiene
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medio	viva	gracias	al	océano	y	al	comercio	que	la	atraviesa.	Pero	a	cien	kilómetros
tierra	adentro	yace	la	ruina	de	nuestra	civilización,	aguardando	el	saqueo.

—En	ese	caso,	¿por	qué	nadie	la	saquea?	—pregunté.
—Ya	 lo	 hacen.	 Nunca	 pasa	 un	 año	 sin	 que	 alguien	 traiga	 de	 allí	 una	 gran

ganancia…	 pero	 aquello	 es	 tan	 extenso…	 —Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Ardis	 estaba
mirando	más	allá	del	lago	y	los	fragantes	árboles—.	Tan	extenso	que	ciudades	enteras
están	perdidas	allí.	Había	un	arco	de	oro	a	la	entrada	de	San	Luis	y	nadie	sabe	que	fue
de	él.	Denver,	 la	ciudad	de	gran	altitud,	anidaba	en	minas	de	plata.	Ahora,	nadie	es
capaz	de	encontrarlas.

—Aún	deben	existir	muchos	mapas	antiguos.
Ardis	inclinó	lentamente	la	cabeza,	respondiendo	afirmativamente,	y	yo	intuí	que

ella	deseaba	decir	más	de	lo	que	había	dicho.	Durante	breves	instantes	no	hubo	más
sonido	que	el	del	agua	que	lamía	el	costado	de	la	barca.

—Recuerdo	haber	visto	algunos	mapas	en	el	museo	de	Teherán…	No	solo	mapas
nuestros	sino	también	algunos	mapas	norteamericanos	de	hace	cien	años.

—Los	cursos	de	los	ríos	han	cambiado	—dijo	ella—.	Y	si	no	han	cambiado,	nadie
puede	estar	seguro	de	ello.

—Todavía	 debe	 haber	 muchos	 edificios	 en	 pie,	 igual	 que	 aquí,	 en	 la	 Ciudad
Silenciosa.

—Se	 construyó	 con	 piedra,	 más	 sólidamente	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 del	 país.
Aunque,	sí,	algunos,	muchos	edificios	siguen	todavía	allí.

—Entonces	 sería	 posible	 llegar	 por	 el	 aire,	 aterrizar	 en	 cualquier	 parte	 y
saquearlos.

—Hay	muchos	peligros,	y	tantos	escombros	que	examinar	que	cualquiera	podría
pasarse	la	vida	buscando	sin	hacer	más	que	arañar	la	superficie.

Noté	 que	 hablar	 de	 estas	 cosas	 solo	 servía	 para	 entristecer	 a	 Ardis	 e	 intenté
cambiar	de	conversación.

—¿No	dijiste	 que	 te	 podría	 acompañar	 a	 una	 fiesta	 esta	 noche?	 ¿Cómo	 será	 la
fiesta?

—Nadan,	debo	confiar	en	alguien.	No	conoces	a	mi	padre,	pero	él	vive	cerca	de
tu	hotel,	y	tiene	una	tienda	en	donde	vende	libros	y	mapas	antiguos.	—(De	modo	que,
al	 fin	y	al	cabo,	 ¡yo	casi	había	visitado	 la	casa	correcta!)—.	Cuando	era	más	 joven
ansiaba	ir	al	interior.	Hizo	tres	o	cuatro	viajes,	pero	jamás	pasó	de	las	estribaciones	de
los	 Apalaches.	 Finalmente	 se	 casó	 con	mi	madre	 y	 pensó	 que	 ya	 no	 podía	 seguir
corriendo	riesgos…

—Entiendo.
—Las	 cosas	 que	 debían	 servirle	 como	 guía	 hacia	 la	 riqueza	 del	 pasado	 se

convirtieron	 en	 sus	 productos	 para	 el	 comercio.	 Incluso	 hoy	 día,	 la	 gente	 que	 vive
tierra	adentro	le	trae	documentos	antiguos.	Él	los	compra	y	los	revende.	Algunas	de
estas	 personas	 apenas	 han	 dado	 un	 paso	 más	 que	 las	 que	 excavaban	 en	 los
cementerios	en	busca	de	las	alianzas	de	las	mujeres	muertas.
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Recordé	las	cosas	que	había	comprado	a	la	sombra	del	destrozado	obelisco	y	me
estremecí,	aunque	no	creo	que	Ardis	lo	notara.

—He	dicho	que	algunos	de	estos	tipos	apenas	eran	mejores	que	los	profanadores
de	tumbas.	Lo	cierto	es	que	algunos	son	peores…	Hay	individuos	del	interior	que	ya
no	son	personas.	Nuestros	cuerpos	están	envenenados…	Tú	lo	sabes,	¿no	es	cierto?
Todos	nosotros,	 los	 norteamericanos.	Esa	gente	 se	 ha	 adaptado,	 eso	dice	mi	 padre,
pero	ya	no	son	humanos.	Él	pactó	con	ellos	hace	mucho	tiempo,	y	sigue	comerciando
con	ellos.

—No	tienes	obligación	de	contármelo.
—Sí,	 la	 tengo…	Debo	 hacerlo.	 ¿Querrías	 ir	 al	 interior,	 si	 yo	 fuera	 contigo?	El

gobierno	 intentará	 impedirlo	 si	 se	 entera,	 y	 tratará	 de	 confiscar	 cualquier	 cosa	 que
encontremos.

Le	aseguré,	con	todos	 los	 juramentos	que	pude	recordar,	que	con	ella	a	mi	 lado
atravesaría	el	continente	si	fuera	preciso.

—Te	he	hablado	de	mi	padre.	Te	he	dicho	que	vende	los	mapas	y	documentos	que
le	traen.	Lo	que	no	te	he	dicho	es	que	primero	los	lee.	En	el	fondo	no	se	ha	dado	por
vencido,	¿comprendes?

—¿Ha	descubierto	algo?	—inquirí.
—Muchas	 cosas…	 centenares	 de	 cosas.	 Bobby	 y	 yo	 las	 hemos	 usado.	 ¿Te

acuerdas	 de	 aquellos	 hombres	 del	 restaurante?	Bobby	 fue	 a	 verlos	 con	 un	mapa	 y
varias	cartas	antiguas.	Los	ha	convencido	para	que	colaboren	en	 la	 financiación	de
una	 expedición	 al	 interior,	 y	 les	 ha	 hecho	 creer,	 a	 cada	 uno	 por	 separado,	 que	 le
ayudaremos	 a	 estafar	 al	 otro.	 Con	 ello	 evitamos	 que	 se	 pongan	 de	 acuerdo	 para
estafarnos,	¿comprendes?

—¿Y	deseas	que	te	acompañe?	—La	alegría	me	puso	fuera	de	mí.
—No	 íbamos	 a	 ir,	 de	 ningún	modo…	Bobby	 pensaba	 coger	 el	 dinero	 y	 partir

hacia	Bagdad	o	Marrakech,	y	llevarme	con	él.	Pero,	Nadan	—y	en	este	momento,	lo
recuerdo,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 me	 cogió	 las	 manos—,	 en	 realidad	 hay	 un
secreto.	Hay	muchos,	 pero	uno	 es	mejor…	es	más	probable	que	 sea	 cierto,	 es	más
probable	 que	 contenga	 realmente	 una	 riqueza	 inmensa.	 Sé	 que	 la	 compartirías
justamente	conmigo.	Repartiremos	todo,	y	yo	te	acompañaré	en	el	regreso	a	Teherán.

Sé	 que	 jamás	 he	 sido	más	 feliz	 que	 en	 ese	momento,	 en	 aquella	 rústica	 barca.
Estábamos	sentados	juntos,	en	la	popa,	casi	hundiéndola,	bajo	la	combinada	sombra
de	la	diminuta	vela	y	el	sombrero	de	paja	de	Ardis,	y	nos	besamos	y	acariciamos	de
tal	modo	que,	en	Teherán,	nos	habrían	empicotado	diez	veces.

Finalmente,	cuando	ya	no	pude	resistir	más	aquel	amor	no	consumado,	comimos
los	bocadillos	que	había	 traído	Ardis	y	bebimos	cierto	brebaje	cálido	y	con	sabor	a
fruta,	antes	de	volver	a	la	orilla.

Al	acompañarla	a	su	casa	hace	unos	minutos,	 la	 insté	de	un	modo	apremiante	a
que	 me	 permitiera	 subir	 al	 piso	 en	 su	 compañía.	 Yo	 sentía	 fuego	 por	 ella,	 estaba
enfermo	por	espetarla	en	mi	carne,	por	vaciarme	en	ella	igual	que	un	dios	loco	antes
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de	la	llegada	del	Profeta	pudo	haber	vertido	su	dorada	sangre	en	el	mar.	Ardis	no	lo
consintió.	Creo	que	porque	temía	que	su	piso	no	estuviera	lo	bastante	a	oscuras	para
satisfacer	su	recato.	Estoy	decidido	a	verla	a	pesar	de	todo.

Me	he	bañado	y	afeitado	para	estar	a	punto	para	la	fiesta,	y	puesto	que	aún	queda
tiempo,	 intercalaré	 aquí	 una	 descripción	 de	 la	 procesión	 con	 que	 nos	 topamos	 al
volver	del	lago.	Como	veréis,	aún	no	he	abandonado	por	completo	la	idea	de	un	libro
de	viajes.

Un	hombre	muy	viejo,	supongo	que	un	sacerdote,	llevaba	una	cruz	con	un	largo
palo	que	usaba	como	bastón,	y	prácticamente	como	muleta.	Un	hombre	mucho	más
joven,	 gordo	 y	 sudoroso,	 caminaba	 de	 espaldas	 al	 primero	 haciendo	 oscilar	 un
humeante	 incensario.	 Dos	 ataviados	 muchachos	 con	 largas	 velas	 les	 precedían,	 y
detrás	 iban	más	 niños	 con	 ropones,	 cantando,	 propinándose	 codazos	 y	 pellizcos	 en
cuanto	creían	que	el	hombre	gordo	no	les	miraba.

Como	 cualquier	 otra	 persona,	 he	 presenciado	 este	 tipo	 de	 acto	 mucho	 mejor
ejecutado	 en	 Roma.	 Pero	me	 afectó	más	 lo	 que	 vi	 aquí.	 Cuando	 nació	 el	 anciano
sacerdote,	 la	grandeza	de	 los	Estados	Unidos	debía	 ser	un	hecho	 tan	 reciente	 en	el
recuerdo	 que	 pocas	 personas	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 terminado	 para
siempre.	Y	la	procesión	entera,	desde	las	velas	que	fluctuaban	en	la	clara	luz	del	sol
hasta	el	fallecido	caudillo	en	alto,	hasta	los	porfiantes	y	desatentos	seguidores…	todo
me	parecía	que	encarnaba	la	filosofía	y	el	dilema	de	estas	gentes.	Así	lo	pensaba,	al
menos,	 hasta	 darme	 cuenta	 de	 que	 estas	 personas	 contemplaban	 la	 procesión	 con
tanta	incomprensión	como	si	fueran	viajeros	llegados	del	extranjero,	y	comprendí	que
su	ritualizada	súplica	de	vida	renovada	les	era	más	extraña	que	a	mí.

Es	muy	tarde;	las	tres,	señala	mi	reloj.
Decidí	de	nuevo	no	escribir	en	este	diario.	Quemarlo	o	hacerlo	añicos,	o	darlo	a

algún	pordiosero.	Pero	ahora	vuelvo	a	 escribir	porque	me	es	 imposible	 conciliar	 el
sueño.	La	habitación	apesta	por	culpa	de	mi	vómito,	aunque	he	abierto	de	par	en	par
las	ventanas	para	dejar	entrar	la	noche.

¿Cómo	he	podido	amar	eso?	 (Y	no	obstante,	hace	solo	unos	 instantes,	mientras
intentaba	dormir,	las	visiones	de	Ellen	me	acosaron	hasta	despertarme.)

La	 fiesta	 era	 un	 baile	 de	 disfraces,	 y	Ardis	me	 consiguió	 uno:	 una	 fantástica	 y
dorada	armadura	del	vestuario	del	teatro.	Ella	vestía	el	ropaje	de	una	princesa	egipcia,
y	una	máscara.	A	medianoche	levantamos	nuestras	caretas	y	nos	besamos,	y	juré	en
mi	interior	que	esa	misma	noche	también	se	levantaría	la	máscara	de	la	oscuridad.

Al	salir	llevaba	conmigo	la	botella	que	habíamos	comprado,	aún	medio	llena.	Y
antes	 de	 que	Ardis	 apagara	 la	 vela	 con	 los	 dedos	 la	 convencí	 para	 que	 sirviera	 un
último	vaso,	un	vaso	que	compartiríamos	cuando	la	primera	locura	de	nuestro	deseo
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hubiera	 remitido.	 Ella	 (ello)	 así	 lo	 hizo,	 y	 lo	 dejó	 en	 la	mesita,	 cerca	 de	 la	 cama.
Mucho	 tiempo	 después,	 mientras	 ambos	 jadeábamos	 uno	 junto	 al	 otro,	 busqué	 a
tientas	la	pistola	y	disparé	el	rayo	hacia	el	abultado	vaso.	De	un	modo	instantáneo,	la
vasija	se	inundó	con	la	llama	azulada	del	ardiente	alcohol.	Ardis	chilló	y	se	levantó
bruscamente.

Me	pregunto	ahora	cómo	he	podido	amar.	Cómo,	en	una	sola	semana,	he	estado
tan	 cerca	 de	 amar	 este	 país-cadáver.	 Su	 águila	 está	 muerta.	 Ardis	 es	 el	 apropiado
símbolo	de	su	regla.

Una	 esperanza,	 queda	 una	 ligerísima	 esperanza.	Es	 posible	 que	 lo	 que	 he	 visto
esta	 noche	 sea	 únicamente	 una	 ilusión,	 provocada	 por	 el	 huevo.	 Sé	 ahora	 que	 la
criatura	que	maté	ante	 la	casa	del	padre	de	Ardis	era	 real,	y	entre	este	párrafo	y	el
anterior	he	comido	el	último	huevo.	Si	van	a	empezar	las	alucinaciones,	sabré	que	lo
que	he	visto	a	la	luz	del	llameante	licor	era	en	realidad	un	ser	con	el	que	he	estado
acostado,	y	sea	como	sea	me	preocuparé	de	no	volver	a	corromper	las	puras	matrices
de	las	mujeres	de	nuestra	resistente	raza.	Tal	vez	acabe	reclamando	las	miniaturas	de
nuestra	herencia	después	de	todo,	y	permita	que	los	guardias	me	maten…	Pero,	¿y	si
tuviera	éxito?	No	soy	digno	de	tocarlas.	Quizá	el	mejor	final	para	mí	sea	viajar	solo
por	 este	 continente	 acribillado	 por	 los	 gusanos.	 De	 este	 modo	 moriría	 en	 manos
apropiadas.

Más	tarde.	Kreton	está	avanzando	por	el	pasillo,	cerca	de	mi	puerta,	y	la	pisada	de
su	 torcido	zapato	negro	hace	vibrar	el	edificio	como	si	 fuera	un	 terremoto.	Oigo	 la
palabra	 policía	 como	 si	 de	 un	 trueno	 se	 tratara.	Mi	 extinta	 Ardis,	 muy	menuda	 y
brillante,	ha	salido	de	la	llama	de	la	vela,	y	un	peludo	rostro	se	asoma	por	la	ventana.

La	anciana	cerró	el	libro	de	notas.	La	mujer	más	joven,	que	había	estado	leyendo
por	 encima	del	 hombro	 de	 la	 primera,	 se	 dirigió	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesita	 y	 tomó
asiento	 en	 un	 cojín,	 con	 los	 pies	 finamente	 colocados	 para	 que	 no	 se	 vieran	 las
plantas.

—Entonces,	está	vivo	—dijo.
La	anciana	guardó	silencio.	Su	cana	cabeza	estaba	inclinada	sobre	el	diario,	que

sostenía	con	ambas	manos.
—Es	indudable	que	se	halla	en	la	cárcel,	o	está	enfermo.	De	otro	modo,	se	habría

puesto	en	contacto	con	nosotras.	—La	mujer	más	joven	hizo	una	pausa,	alisando	el
tejido	 de	 su	 chador	 con	 la	mano	derecha,	mientras	 la	 izquierda	 jugueteaba	 con	 el
simulador	de	gema	que	llevaba	en	una	delgada	cadena—.	Es	posible	que	ya	lo	haya
intentado,	pero	que	sus	cartas	se	hayan	extraviado.
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—¿Crees	que	se	trata	de	su	escritura?	—preguntó	la	anciana,	abriendo	al	azar	el
diario.	Al	ver	que	la	mujer	más	joven	no	respondía,	añadió—:	Quizá.	Quizá.

Título	original:
SEVEN	AMERICAN	NIGHTS

Traducción	de	César	Terrón
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Los	señores	del	futuro
(El	feudalismo	en	la	SF)

1.	El	feudalismo	en	nuestro	mundo	real

El	sistema	sociopolítico	feudal	ha	dominado	numerosos	países	de	nuestro	mundo
durante	 largos	períodos	de	 tiempo,	 siendo	 considerado	por	unos	 como	 romántico	y
caballeroso,	 en	 tanto	 que	 otros	 lo	 tienen	 por	 la	 culminación	 de	 la	 tiranía	 y	 el
reaccionarismo.	Quizá	la	verdad	esté	a	medio	camino	entre	ambas	ideas.

Para	 los	 miembros	 de	 la	 cultura	 occidental	 a	 la	 que	 pertenecemos,	 la	 idea	 del
feudalismo	se	asocia	a	la	Edad	Media	europea,	al	milenio	comprendido	entre	la	caída
del	Imperio	Romano	de	Occidente	y	la	creación	de	las	grandes	monarquías	europeas
que	en	los	siguientes	siglos	darían	lugar	a	estados	que	conquistarían	la	superioridad
sobre	todo	el	mundo.	Pero	esto	no	es	exactamente	así.

Los	verdaderos	comienzos	del	feudalismo	europeo	aparecen	ya	en	los	tiempos	del
Bajo	Imperio	Romano,	cuando	la	implacable	presión	fiscal	tendente	a	intentar	paliar
los	 daños	 sufridos	 en	 la	 economía	 imperial	 por	 las	 devastadoras	 guerras	 civiles
anteriores,	llevó	a	la	ruina	a	miles	de	pequeños	agricultores.	Había	también	terminado
la	 pax	 romana	 que	 durante	 los	 primeros	 siglos	 del	 Imperio	 creara	 un	 clima	 de
tranquilidad	en	el	interior	del	gran	estado	multirracial	creado	por	la	ciudad	del	Tíber,
y	 los	 campos	 estaban	 infestados	 de	 bandidos,	 los	 famosos	 bagaudas	 que	 eran
igualmente	fruto	de	la	miseria	y	del	acoso	fiscal.	Perseguidos	por	los	recaudadores	de
impuestos,	 y	 amenazados	 por	 las	 bandas	 de	 fuera	 de	 la	 ley,	 los	 empobrecidos
agricultores	pasaron	a	 integrarse	voluntariamente	en	 las	propiedades	de	 los	grandes
terratenientes,	 cuyo	 poder	 e	 influencia	 podían	 salvaguardarles	 de	 unos	 y	 otros.
Recibían	 los	 recién	 llegados	 nuevas	 tierras	 que	 cultivar,	 y	 entraban	 en	 una
dependencia	respecto	a	sus	benefactores	que	recordaba	la	de	la	clientela,	existente	en
tiempos	de	 la	República	y	primeros	años	del	Imperio.	Continuaban	siendo	hombres
libres,	 pero	 sometidos	 en	 cierto	 modo	 a	 un	 patrón,	 al	 que	 debían	 un	 determinado
grado	de	vasallaje,	así	como	algunos	tributos	y	servicios	claramente	especificados.	A
la	 propia	 administración	 imperial	 le	 convenía	 la	 nueva	 situación	 pues,	 aunque
teóricamente	el	total	de	impuestos	recaudados	fuera	inferior,	ahorraba	mucho	tiempo
y	 esfuerzo	 entenderse	 directamente	 con	 los	 grandes	 terratenientes	 como
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intermediarios	entre	el	fisco	y	los	agricultores	sujetos	a	él,	que	perseguir	a	miles	de
pequeños	contribuyentes	aislados,	renuentes	todos	ellos	a	pagar	lo	que	se	les	exigía.

La	caída	del	Imperio	Romano	de	Occidente	bajo	las	invasiones	bárbaras	no	hizo
sino	 acentuar	 tal	 estado	 de	 cosas.	 La	 inseguridad	 y	 el	 corte	 de	 comunicaciones
aumentaron	en	alto	grado,	y	cada	comarca	quedó	casi	aislada	de	sus	vecinas.	Por	otra
parte,	 los	 monarcas	 bárbaros	 solían	 repartir	 la	 administración	 de	 las	 tierras
conquistadas	entre	sus	capitanes	más	distinguidos,	y	los	desconcertados	miembros	de
la	población	romana	no	tardaron	en	someterse	voluntariamente	a	tales	señores	como
protectores	 contra	 el	 caos	 y	 el	 bandidaje	 continuo.	No	 tardarían	 en	 irrumpir	 en	 las
tierras	 antaño	 imperiales	 las	 bandas	 saqueadoras	 de	 vikingos,	 magiares	 y
musulmanes,	 para	 aumentar	 aún	 más	 la	 confusión.	 En	 tal	 situación,	 muchos	 eran
quienes	se	acogían	a	la	protección	de	los	señores	feudales,	sacrificando	una	parte	de
su	libertad	en	beneficio	de	un	aumento	en	su	seguridad.

El	acuerdo	entre	ambas	partes	se	 llevaba	a	cabo	de	una	 forma	ceremonial	en	el
llamado	 «acto	 del	 homenaje».	 El	 vasallo	 (del	 latín	 vassus)	 se	 arrodillaba	 ante	 su
nuevo	 señor	 (dominus),	 ponía	 sus	manos	 sobre	 las	 de	 este,	 y	 pronunciaba	 algunas
frases	indicando	devoción	y	sumisión.	El	pacto	se	sellaba	a	veces	con	un	beso,	o	en
otras,	como	muestra	de	poder	del	señor	sobre	su	vasallo,	el	primero	daba	al	segundo
una	 pequeña	 bofetada	 simbólica.	 Por	 cierto	 que,	 en	 opinión	 de	 algunos,	 este	 golpe
asestado	a	quien	lo	esperaba	de	rodillas,	en	posición	de	la	comunión	cristiana,	sería
conocido	 popularmente	 como	 la	 hostia,	 denominación	 que	 se	 ha	 conservado	 en	 el
lenguaje	vulgar	de	nuestros	días.

Por	 el	 citado	 acto,	 el	 vasallo	 ofrecía	 explícitamente	 renunciar	 a	 parte	 de	 su
libertad	 individual,	 sometiéndose	 a	 un	 juramento	 de	 fidelidad	 hacia	 su	 señor	 y	 a
diversos	 cargos	 y	 deberes	 respecto	 al	 mismo.	 Entre	 otras	 cosas	 debía	 trabajar
gratuitamente	 una	 determinada	 cantidad	 de	 tiempo	 en	 los	 campos	 del	 señor,	 y
entregar	 primicias	 y	 porcentajes	 de	 su	 propia	 cosecha,	 proveyendo	 también	 a	 las
dotes	nupciales	de	 las	hijas	del	 señor	y	 al	 rescate	de	 este	 en	el	 caso	de	que	cayera
prisionero	de	un	enemigo[1].

Por	su	parte	el	señor,	aunque	no	juraba	explícitamente	nada,	entregaba	al	vasallo
diversos	 dones	 (beneficii),	 principalmente	 en	 tierras	 cultivables,	 y	 se	 suponía	 que
protegería	con	las	armas	en	la	mano	a	aquel	en	caso	de	ataque	externo.

El	vínculo	del	vasallaje	era	en	principio	personal,	debiendo	renovarse	en	caso	de
muerte	de	cada	una	de	las	dos	partes	en	lo	referente	a	los	respectivos	herederos.	Si	un
vasallo	 rompía	 el	 pacto,	 se	 consideraba	 reo	 del	 delito	 de	 felonía,	 siendo	 su	 castigo
generalmente	duro	y	cruel,	de	acuerdo	con	los	usos	de	la	época.

Como	en	el	caso	de	su	antecedente	romano,	el	feudalismo	medieval	fue	muy	bien
visto	 por	 los	 monarcas	 bárbaros,	 puesto	 que	 su	 propia	 administración	 política	 y
económica,	muy	inferior	a	la	del	Imperio	Romano,	se	veía	aliviada	por	la	acción	de
los	 señores	 feudales	 como	 intermediarios	 entre	 súbditos	 y	 soberano,	 y	 por	 ello
concedieron	 a	 aquellos	 una	 gran	 autonomía	 (inmunitas)	 en	 sus	 relaciones	 con	 la
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corona.	 El	 señor	 feudal	 podía	 imponer	 tributos,	 administrar	 justicia	 y	 aún	 acuñar
moneda	 en	 sus	 territorios.	 No	 obstante,	 seguía	 sometido	 al	 poder	 real	 y	 estaba
obligado,	 entre	 otros	 deberes,	 a	 acudir	 con	 sus	 hombres	 de	 armas	 (la	 mesnada)
cuando	 el	 soberano	 se	 lo	 pidiera	 para	 defender	 el	 reino.	 Si	 uno	 de	 estos	 señores
desobedecía	al	rey	o	hacía	armas	contra	él,	quedaba	igualmente	incurso	en	el	delito
de	felonía.

Los	señores	feudales	recibieron	de	sus	reyes	títulos	honoríficos	originarios	de	la
época	 romana.	Había	 así	 condes	 (de	comes,	 el	que	comparte	 la	mesa	del	 soberano,
traducido	en	lengua	germánica	como	graff),	duques	(de	comes	et	dux,	el	conde	que
dirigía	el	ejército	real)	y	marqueses	(condes	fronterizos,	de	marca	o	 límite	con	otra
nación,	 que	 defendían	 las	 fronteras	 del	 reino,	 en	 alemán	 markgraff	 o	 margrave).
Personalmente	el	señor	feudal	solía	ser	rudo	y	analfabeto,	dedicado	solo	a	la	guerra,
distrayendo	 sus	 ocios	 con	 cacerías	 y	 torneos.	 Bajo	 su	 mandato	 se	 instauró	 la
institución	de	la	caballería,	en	un	principio	destinada	a	la	protección	de	los	débiles	en
el	violento	mundo	de	la	Alta	Edad	Media,	en	base	a	un	culto	al	sentido	del	honor	y	a
la	 religiosidad	 cristiana	 que	 pronto	 fue	 común	 a	 todos	 los	 reinos	 europeos	 del
Medievo.

Pero	tan	evidente	resulta	la	desigualdad	entre	las	dos	partes	del	pacto	feudal,	que
no	es	de	extrañar	que	la	institución	acabase	por	degenerar	en	un	sistema	de	absoluta
opresión.	 El	 vasallaje	 dejó	 de	 ser	 voluntario	 para	 transformarse	 en	 obligado,	 y
también	 adquirió	 carácter	 hereditario,	 transformando	 a	 los	 vasallos	 en	 verdaderos
siervos	de	su	señor.	Paralelamente,	el	vínculo	de	los	señores	respecto	a	su	rey	se	fue
haciendo	 cada	vez	más	débil	 y	 difuso,	 hasta	 anularse	 en	 la	 práctica.	El	 feudalismo
exacerbado	 dio	 al	 traste	 con	 los	 imperios	 carolingio	 y	 romano-germánico,	 y
finalmente	los	reyes	y	emperadores	pasaron	a	ser	simples	juguetes	de	los	prepotentes
nobles.

Hubo	de	llegar	el	comienzo	del	siglo	XV,	con	elementos	como	la	aplicación	de	la
pólvora	 al	 arte	 bélico	 de	 forma	 general,	 para	 que	 los	 monarcas	 pudieran	 al	 fin
imponerse,	poniendo	cimientos	a	los	grandes	estados	europeos	que	se	desarrollarían
en	 las	centurias	siguientes.	Poco	a	poco,	de	grado	o	por	 fuerza,	 los	nobles	 feudales
fueron	despojados	de	su	poder	político,	 siendo	en	general	atraídos	a	 las	cortes	para
asumir	 los	 mandos	 superiores	 de	 la	 administración	 civil	 y	 militar	 de	 los	 diversos
reinos.	Los	 feudos	perdieron	 la	 independencia	política	que	antes	 tenían	y	quedaron
reducidos	al	llamado	régimen	de	señorío,	casi	exclusivamente	de	carácter	económico.
Por	lo	general,	a	partir	de	esta	época,	el	nivel	de	vida	era	muy	inferior	en	las	tierras
de	señorío	al	existente	en	las	de	realengo,	por	lo	que	los	antiguos	vasallos	pugnaban
siempre	por	emigrar	a	estas,	acentuándose	así	la	decadencia	de	los	antiguos	dominios
de	los	nobles.

Un	último	coletazo	del	feudalismo	europeo	tuvo	lugar	paradójicamente	en	tierras
americanas,	al	decretar	la	Corona	española	los	llamados	«repartimientos	de	indios»,
tendentes	 a	 colocar	 a	 los	 indígenas	 bajo	 el	 dominio	 y	 protección	 de	 una	 serie	 de
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nuevos	 señores	 feudales	 elegidos	 entre	 las	 filas	 de	 los	 conquistadores.	 Tal	 intento
hubo	de	fracasar	al	degenerar	en	la	más	completa	esclavitud	de	los	así	repartidos,	e
incluso	 dio	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 rebeliones	 y	 luchas	 civiles	 al	 intentar	 los	 nuevos
señores	resistir	a	las	órdenes	moderadoras	de	la	Corona.	Quizá	el	último	acto	de	este
neofeudalismo	 de	 ultramar	 fuera	 la	 bárbara	 epopeya	 de	 Lope	 de	 Aguirre	 y	 sus
marañones,	 sublevados	 contra	 su	 rey	 en	 aparente	 defensa	 de	 unos	 privilegios	 ya
olvidados	en	la	mayoría	de	los	países	europeos.

Fuera	 de	 Europa	 se	 desarrollaron	 igualmente	 otros	 sistemas	 feudales
independientes.	 Especialmente	 remarcable	 fue	 el	 del	 Japón,	 donde	 los	 señores
(daimyo)	 llegaron	a	 reducir	a	 la	nada	en	 la	práctica	 la	autoridad	del	Emperador,	no
obstante	ser	este	reconocido	como	Hijo	del	Cielo	y	verdadero	dios	viviente.	Contaban
los	señores	feudales	con	numerosas	mesnadas	de	guerreros	profesionales	(samurai),
únicas	gentes	autorizadas	a	portar	armas	dentro	del	complicado	sistema	de	castas	y
subcastas	en	que	 la	población	se	dividía.	Finalmente,	para	 terminar	con	 la	continua
guerra	 feudal	 entre	 las	 principales	 familias	 señoriales	 de	 Tokugawa,	Mito,	 Chosu,
Satsuma,	 etc.,	 se	 instauró	 un	 sistema	 dictatorial	 a	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 señores
feudales,	 que	 asumió	 primeramente	 el	 título	 de	 taico	 y	 luego	 el	 más	 genérico	 de
shogún.	El	shogunado	se	 inició	en	1192	con	Yoritomo,	manteniendo	el	dominio	del
Imperio	 hasta	 1868,	 cuando	 el	 último	 shogún,	 Yoshinobu,	 cayó	 ante	 una	 revuelta
destinada	a	restablecer	la	autoridad	del	emperador,	en	la	llamada	Restauración	Meiji.
Con	el	resucitado	soberano,	Matsu	Hito,	inicióse	entonces	la	llamada	«era	Meiji»	(de
la	luz),	que	pondría	los	cimientos	para	el	Japón	moderno.

Más	tiempo	resistió	el	sistema	feudal	en	otro	Imperio,	el	abisinio	o	etíope,	regido
por	los	Negus	Negusti	(Reyes	de	reyes),	cuya	misma	denominación	hacía	pensar	en
el	carácter	regio	e	independiente	de	los	señores	a	ellos	sometidos.	Eran	estos	los	ras	y
los	 degiac,	 dominantes	 exclusivos	 en	 sus	 feudos	 y	 prácticamente	 verdaderos
soberanos	en	 los	mismos.	En	 los	numerosos	 incidentes	bélicos	y	guerras	coloniales
con	 los	 italianos,	 los	 Negus	 debían	 seguir	 el	 sistema	 medieval	 de	 convocar	 a	 los
señores	feudales	junto	con	sus	mesnadas	para	luchar	contra	el	enemigo.	Tal	sistema,
aunque	algo	atenuado,	 sobrevivió	 a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 no	 siendo	abolido
sino	por	el	triunfo	de	la	revolución	de	1974,	que	provocó	también	la	caída	del	último
Negus	y	la	transformación	del	país	en	república

Al	otro	lado	del	Mar	Rojo,	en	el	Yemen,	el	feudalismo	sobrevive	aún	en	nuestros
días.	 Si	 bien	 en	 la	 República	 del	 Yemen	 del	 Sur	 los	 señores	 feudales	 fueron
expulsados	tras	una	revolución	parecida	a	la	etíope,	en	Yemen	del	Norte	el	dominio
de	 los	 sheik	 tribales	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 caída	 del	 Imán	 y	 el	 establecimiento	 de	 la
República.	De	la	capital,	Sana’a	hacia	el	Norte,	el	poder	central	es	más	simbólico	que
real,	y	el	autor	de	este	artículo	ha	tenido	ocasión	de	ser	detenido	por	los	controles	de
carretera	 de	 los	 guerreros	 tribales,	 completamente	 independientes	 del	 poder
republicano.	Aunque	estas	actuales	mesnadas	feudales	hayan	cambiado	la	lanza	y	la
adarga	 por	 los	 más	 eficaces	 e	 inquietantes	 fusiles	 automáticos	 y	 ametralladoras
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modernas.

2.	El	feudalismo	en	la	Tierra	del	futuro

¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 un	 retorno	 al	 sistema	 feudal	 en	 los	 países	 más
adelantados	de	nuestra	Tierra?	La	ciencia	 ficción	ha	 intentado	explorar	 las	diversas
posibilidades	de	que	esto	suceda.

Una	 posibilidad	 nada	 remota	 es	 la	 referente	 a	 las	 grandes	 multinacionales	 y
compañías	 comerciales	 presentes	 en	 nuestros	 días.	 Después	 de	 todo,	 en	 el	 aspecto
económico,	 tales	entidades	no	dejan	de	 representar	un	papel	parecido	al	político	de
los	 señores	 feudales	 en	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 sirviendo	 de	 intermediarios	 entre	 el
poder	central	y	los	súbditos.	El	empleado	o	trabajador,	no	obstante	ser	súbdito	de	un
determinado	gobierno,	depende	económicamente	de	la	empresa	en	la	que	trabaja,	 la
cual	 paga	 su	 sueldo	 y	 se	 beneficia	 de	 su	 labor,	 estando	 ella	misma	 sujeta	 al	 poder
gubernamental	por	una	clase	diferente	de	lazos	(legislación	laboral,	impuestos,	etc.).

El	trabajador	firma	con	el	patrón	un	contrato	escrito,	aunque	ciertamente	el	pacto
no	 está	 sellado,	 de	 momento,	 por	 un	 beso	 (ni	 por	 una	 hostia).	 Sin	 embargo,	 las
reglamentaciones	 laborales,	 e	 incluso	 algunos	 códigos	 penales,	 contemplan
claramente	la	figura	de	«lealtad	a	la	Empresa»,	y	muchas	de	estas	grandes	entidades
disponen	 de	 fuerzas	 armadas	 de	 vigilancia	 propias,	 y	 su	 autonomía	 respecto	 a	 los
poderes	públicos	recuerda	a	la	inmunitas	medieval.	En	países	como	el	Japón	la	vida
de	los	trabajadores	llega	a	estar	casi	completamente	integrada	en	las	compañías,	y	los
obreros,	 antes	 de	 iniciar	 el	 trabajo,	 forman	 en	 filas	 para	 entonar	 el	 Himno	 de	 la
Empresa.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 pasar	 del	 poder	 económico	 y	 social	 al	 político,	 fácil	 es
recordar	 los	 sangrantes	 casos	 de	 la	 famosa	 United	 Fruits	 americana	 («Mamita
Yumai»)	en	Centroamérica	y	de	la	Union	Miniére	du	Haut	Katanga	en	los	conflictos
congoleños.	 En	 1980	 se	 intentó	 un	 paso	 más,	 al	 unirse	 varios	 consorcios	 y
millonarios	 para	 crear	 un	 «paraíso	 fiscal»	 bajo	 su	 personal	 dominio	 en	 Nuevas
Hébridas,	aunque	tal	tentativa	resultara	fallida.

¿Podemos	 imaginar	 un	 futuro	 en	 el	 que	 tentativas	 tales	 hayan	 tenido	 éxito	 y
moldeado	la	forma	de	vida	de	la	sociedad?	Philip	K.	Dick	presenta	un	escenario	tal
en	Solar	Lottery	(1),	novela	en	la	que	se	ve	a	los	trabajadores	efectuar	un	verdadero
acto	de	homenaje	ante	los	grandes	industriales,	quienes	llegan	a	tener	derecho	de	vida
o	 muerte	 sobre	 sus	 obreros	 no	 especializados.	 Por	 su	 parte,	 Alfred	 Bester,	 en	 su
novela	 The	 Stars	 My	 Destination	 (2),	 insiste	 en	 la	 descripción	 de	 una	 sociedad
similar.

Otros	autores	prefieren	ver	distintos	caminos	y	motivaciones	para	llevar	nuestro
planeta	 a	 un	 orden	 feudal.	Clifford	D.	 Simak,	 en	 su	 relato	 corto	Day	of	Truce	 (3),
habla	 de	 la	 organización	 de	 las	 gentes	 de	 bien	 en	 verdaderos	 castillos	 o	 viviendas
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fortificadas	 para	 defenderse	 del	 vandalismo	 de	 las	 bandas	 juveniles	 de	 gamberros,
toleradas	por	la	ley,	que	destrozan	casas	y	jardines	por	el	simple	gusto	de	hacerlo.

Un	 feudalismo	 más	 amargo	 es	 el	 que	 Sarban	 instala	 en	 una	 «Tierra	 paralela»
dentro	de	su	novela	The	Sound	of	His	Horn	(4).	Se	supone	que	los	nazis	han	ganado
la	Segunda	Guerra	Mundial,	estableciendo	el	orden	señorial	del	Herrenvölk	sobre	las
razas	 inferiores.	El	 protagonista	 se	 encuentra	 en	 el	 dominio	 feudal	 del	 conde	Hans
von	Hackelnberg,	sucesor	de	Göring	en	el	cargo	de	Guardabosques	Mayor	del	Reich,
cuyos	crueles	caprichos	y	fantasías	constituyen	la	única	ley	del	lugar.	No	se	salva	el
héroe	 sino	 a	 duras	 penas	 de	 ser	 cazado	 por	 el	 aristócrata,	muy	 al	 estilo	 del	 conde
Zaroff,	 con	 ayuda	 de	 jaurías	 de	 perros	 venatorios	 y	 otras,	 aún	 más	 temibles,
compuestas	de	mujeres	artificialmente	llevadas	a	un	estado	de	rabia	asesina	que	las
hace	semejantes	a	fieras.

Para	Damon	Knight,	en	su	obra	A	For	Anything	 (5),	 el	 feudalismo	 llegaría	 a	 la
Tierra	 a	 consecuencia	 del	 descubrimiento	 de	 los	 duplicadores	 de	 materia,
acontecimiento	que	destruye	 los	 cimientos	de	 la	 sociedad	 actual,	 dejando	paso	 a	 la
ley	del	más	fuerte.

Pero	la	más	frecuente	causa	del	paso	de	la	sociedad	terrestre	al	orden	feudal,	de
acuerdo	 con	 los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción,	 no	 es	 otra	 que	 la	 guerra	 nuclear,	 el
consabido	 conflicto	 atómico	Este-Oeste	 que	 aniquilaría	 ambos	 complejos	 políticos,
dejando	 a	 los	 escasos	 supervivientes	 vagando	 por	 los	 campos	 de	 una	 Tierra
devastada.

Evidentemente,	 siempre	 imponiendo	 la	 premisa	 de	 que	 existieran	 dichos
supervivientes,	resultaría	lógico	que,	como	en	los	tiempos	posteriores	a	la	caída	del
Imperio	 Romano,	 los	 más	 débiles	 se	 agruparan	 bajo	 los	 más	 fuertes,	 buscando
protección	a	cambio	de	aceptar	su	jefatura,	lo	que	daría	origen	a	un	sistema	feudal	no
muy	desemejante	al	existente	en	el	Medievo	europeo.

Poul	 Andersoon,	 en	 su	 larga	 novela	 The	 Avatar	 (6),	 menciona	 de	 pasada	 la
feudalización	de	la	Tierra	después	de	lo	que	él	llama	«los	Conflictos»,	presuntamente
guerras	nucleares	que	habrían	hecho	decaer	 temporalmente	 la	 civilización	mundial.
La	gente	habría	buscado,	en	efecto,	la	protección	de	los	señores	feudales,	aunque	tal
estado	 de	 cosas,	 según	 el	 autor,	 duraría	 poco	 tiempo,	 normalizándose	 después	 la
situación.

Más	prolongada	es	la	feudalización	postatómica	que	presenta	Walter	M.	Miller	en
su	célebre	A	Canticle	For	Leibowitz	(7).	Aquí	se	hace	durar	el	período	feudal	durante
muchas	generaciones,	 hasta	 que	 los	 propios	 señores	 crean	monarquías	 estables	 que
poco	 a	 poco	 hacen	 avanzar	 la	 civilización	 hasta	 un	 nivel	 anterior…	 tan	 solo	 para
volver	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 las	 rencillas	 internacionales	 que	 llevan
irremisiblemente	a	una	segunda	guerra	nuclear.

La	novela	de	Miller	insiste	en	ta	existencia	de	una	furia	antitecnológica	entre	los
supervivientes	 de	 la	 catástrofe,	 al	 culpar	 a	 la	 ciencia	 del	 desastre	 nuclear.	 Tal
síndrome	se	halla	presente	también	en	el	relato,	también	de	feudalismo	postatómico,

www.lectulandia.com	-	Página	101



titulado	The	Stars	Below,	 del	 que	 es	 autora	Ursula	K.	 Le	Guin	 (8).	 Este	 odio	 a	 la
ciencia	y	a	la	técnica	es	ciertamente	común	a	una	gran	parte	de	los	postatómicos,	ya
describan	sociedades	feudales	o	no.

Pero	 la	 catástrofe	 que	 lleva	 a	 la	 confusión	mundial	 y	 de	 ella	 al	 feudalismo	 no
tiene	 necesariamente	 que	 ser	 una	 guerra	 nuclear.	 Robert	 Silverberg,	 en	 su	 novela
Nightwings	 (9),	da	como	origen	del	desastre	que	 lleva	al	 establecimiento	del	orden
feudal	en	la	Tierra	simplemente	al	intento	fallido	de	controlar	el	tiempo	atmosférico
sobre	el	planeta.	El	 francés	André	Ruellan	 (seudónimo:	Kurt	Steiner),	en	su	novela
Aux	armes	d’Ortog,	presenta	un	 feudalismo	 terrestre	originado	ciertamente	por	una
guerra,	pero	reñida	esta	con	armas	distintas	a	las	atómicas,	si	bien	no	inferiores	a	ellas
en	poder	destructivo.

Avram	Davidson	presenta	a	su	vez	la	consabida	Tierra	feudal	en	su	relato	Rogue
Dragon	(10),	pero	no	habla	de	una	guerra	como	origen,	sino	de	la	convulsión	causada
por	los	vuelos	estelares	y	por	una	invasión	alienígena.	Un	futuro	terrestre	semejante
presenta	también	el	mismo	autor	en	su	relato	Bumberboom	(11),	donde	un	gran	cañón
superviviente	 del	 desastre	 tecnológico	 es	 utilizado	 como	 medio	 de	 opresión,
convirtiéndose	al	fin	casi	en	un	objeto	de	culto.

Y	para	terminar,	citaré	dos	postatómicos	feudales	de	autores	españoles	dentro	de
la	 corriente	mencionada:	Un	Novicio	Para	 su	Grandeza,	 de	Angel	Torres	Quesada
(12),	y	M’Batican,	de	Luis	Reyes	(13),	ambos	insistiendo	en	la	teoría	según	la	cual	a
un	 derrumbamiento	 completo	 de	 tecnología	 y	 civilización	 habrá	 de	 seguir	 el
establecimiento	de	 sistemas	 sociales	y	políticos	 semejantes	 a	 los	de	 la	Edad	Media
europea.

3.	Planetas	feudales

Son	 muchos	 los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 que	 han	 ilustrado	 sociedades
feudales	en	los	planetas	que	describen,	dentro	y	fuera	de	nuestro	sistema	solar.

En	 los	 primeros	 relatos	 de	 space-opera,	 los	 de	 la	 aventura	 pura	 y	 simple	 en	 el
marco	exótico	de	otros	astros,	el	feudalismo	propiamente	dicho	es	raro.	Predominaba,
en	cambio,	el	estado-ciudad,	en	general	regido	por	un	monarca	absoluto	que	podía	ser
bondadoso	(casi	siempre	con	hija	incluida)	o	bien	tiránico.

Sin	 embargo,	 fijándonos	 en	 la	 serie	 de	 Marte	 de	 Edgar	 Rice	 Burroughs	 (14),
advertimos	una	organización	entre	los	marcianos	de	raza	verde,	con	sus	jeddaks,	jeds
y	 simples	 «caudillos»,	 jefes	 de	 clanes	 subordinados	 unos	 a	 otros,	 una	 cierta
organización	 feudal.	 Más	 aún,	 Burroughs	 describe	 un	 claro	 acto	 de	 homenaje
consistente	 en	 arrojar	 la	 espada	desnuda	 a	 los	pies	 de	 aquel	 a	 quien	 se	 elige	 como
señor,	 el	 cual	 debe	 corresponder	 recogiéndola,	 besándola	 y	 devolviéndola	 a	 su
poseedor.	 Tal	 gesto	 significa	 que	 quien	 lo	 realiza	 debe	 fidelidad	 al	 señor	 elegido
durante	toda	su	vida	y	aún	después	de	la	muerte,	con	lo	que	resulta	ser	la	culminación
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del	vasallaje.	Tiene	la	ventaja	de	ser	totalmente	voluntario	y,	según	relata	Burroughs,
se	 suele	 aplicar	 a	 los	 grandes	 héroes	 del	 bélico	 planeta,	 y	 también	 a	 alguna	mujer
hermosa	por	parte	de	su	enamorado.

No	 muy	 diferente	 de	 Barsoom,	 el	 Marte	 de	 Burroughs,	 es	 el	 planeta	 Krishna,
presentado	 por	 Lyon	 Sprague	 de	 Camp	 en	 su	 serie	 «Viagens	 Interplanetarias»,
también	 llamada	 «serie	 de	 Krishna»	 (15).	 Aquí	 los	 señoríos	 independientes	 y	 los
reinos	 en	 que	 se	 divide	 el	 planeta	 en	 cuestión	 han	 sido	 desgajados	 de	 un	 anterior
Imperio	Kalwm,	del	mismo	modo	que	los	reinos	bárbaros	europeos	ocuparon	el	lugar
del	 Imperio	 Romano	 Occidental.	 Pero	 dentro	 de	 los	 propios	 estados	 desgajados
existen	 igualmente	 señores	 feudales	 casi	 independientes,	 como	 el	 señorío	 de	 Ruz
dentro	 del	 Imperio	 Gozashtandiano,	 tal	 como	 el	 autor	 lo	 describe	 en	 Cosmic
Manhunt.

Igual	situación	histórica,	o	muy	parecida,	es	la	existente	en	el	planeta	descrito	por
los	 autores	 soviéticos	 Arkadi	 y	 Boris	 Strugatsky	 en	 Trudno	 Byt	 Bogom	 (16).	 Por
mucho	que	los	jóvenes	y	elegantes	aristócratas	de	la	corte	imperial	de	Estoria	tengan
a	 los	nuevos	 reinos	 como	 subordinados	 al	 Imperio,	que	 aquí	 todavía	 existe,	 no	por
ello	son	aquellos	menos	independientes	y	soberanos.	También	existen	dentro	de	ellos
numerosos	señoríos	más	o	menos	dependientes	de	 los	monarcas,	y	en	ocasiones	en
pugna	 con	 ellos.	 Los	 autores	 mencionan	 como	 simpático	 y	 bullanguero	 al	 Barón
Pampa,	 uno	 de	 los	 pocos	 personajes	 positivos	 de	 las	 bárbaras	 naciones	 que	 se
reparten	el	astro.

Poul	Anderson,	de	cuya	simpatía	hacia	la	idea	feudal	luego	hablaré,	describe	en
Mirkhein,	novela	perteneciente	a	 la	serie	del	comerciante	estelar	Nicholas	Van	Rijn
(17),	 el	 Gran	 Ducado	 de	 Hermes,	 establecido	 en	 un	 planeta	 desgajado	 de	 la
civilización	 técnica	 que	 rige	 la	 Tierra	 y	 sus	 dominios	 estelares.	 Las	 familias
señoriales	 del	 planeta	 eligen	 al	 Gran	 Duque	 dentro	 de	 la	 familia	 Tamarín,	 que	 no
posee	dominios	propios	y	por	lo	tanto	puede	ser	considerada	como	neutral.	De	todas
formas	la	tal	soberanía	ducal	no	goza	sino	de	poderes	limitados,	estando	de	muchas
formas	 supeditada	a	 la	voluntad	de	 los	 señores,	del	mismo	modo	que	ocurría	 en	el
terrestre	 Imperio	 Romano-germánico	 con	 el	 Emperador	 respecto	 a	 los	 kürfuster	 o
príncipes	electores.

Para	 Murray	 Leinster,	 como	 para	 el	 ya	 mencionado	 Damon	 Knight,	 el
descubrimiento	 de	 los	 duplicadores	 de	 materia,	 aparte	 de	 destruir	 el	 sistema
económico	 del	 planeta	 en	 el	 que	 la	 invención	 se	 produzca,	 genera	 feudalismo.	Así
pues,	 en	 su	 divertida	 novela	 The	Duplicators	 (18),	 presenta	 un	 planeta	 donde	 los
duplicadores	están	en	acción,	dividido	en	comunidades	 feudales	de	origen	humano,
con	un	ritual	de	relaciones	públicas	y	privadas	muy	rígido	y	complicado.	Todo	ello
combinado	 con	 la	 existencia	de	una	 raza	nativa,	 la	 de	 los	pequeños,	 enredadores	y
medrosos	uffts,	sin	duda	una	de	las	estirpes	alienígenas	más	simpáticas	aparecidas	en
las	páginas	de	la	ciencia	ficción	mundial.

También	 los	 autores	 femeninos	 se	 han	 interesado	 por	 el	 tema	 de	 los	 planetas
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feudales,	y	por	cierto	muy	documentada	y	detalladamente.
C.	G.	Cherry,	en	su	novela	Gate	of	Ivrel	(19),	primera	parte	de	la	serie	dedicada	a

Morgana	 y	 su	 misión	 de	 control	 de	 las	 puertas	 espacio-temporales,	 muestra	 un
planeta	claramente	feudal	con	los	consiguientes	usos	y	costumbres,	y	 la	relación	de
un	hombre	educado	en	tal	sociedad	con	la	enérgica	y	sofisticada	Morgana,	agente	de
una	avanzada	civilización	galáctica.

Jane	Beauclerk	 insiste	 en	 el	 tema	 con	 dos	 relatos	 cortos:	We	Serwe	 the	 Star	 of
Freedom	 (20)	 y	 su	 continuación	 Lord	 Moon,	 llevando	 al	 lector	 a	 un	 enigmático
planeta	 donde	 los	 señores	 asumen	 el	 nombre	 de	 Astros,	 tomando	 cada	 cual	 una
advocación	a	la	que	se	adhieren	sus	seguidores	o	vasallos	voluntarios	en	su	forma	de
vivir,	 todo	 ello	 aderezado	 con	 un	 poco	 de	 magia	 y	 esoterismo,	 en	 una	 trama
decididamente	atractiva	y	original.

Igualmente	 inserta	 en	 el	 mundo	 de	 la	 magia	 está	 la	 sociedad	 feudal	 que	 otra
escritora,	André	Norton,	en	su	serie	del	Mundo	Embrujado	(21),	sitúa	en	un	mundo
perteneciente	a	otra	dimensión,	y	que	hace	escenario	de	diversos	relatos	que	oscilan
entre	la	sword	and	sorcery	y	la	simple	novela	de	aventuras.

Pero	la	más	célebre	sociedad	planetaria	ideada	por	un	autor	femenino	es	sin	duda
la	del	planeta	Darkover,	escenario	de	una	serie	firmada	por	Marión	Zimmer	Bradley.

La	historia	comienza	con	el	extravío	de	una	nave	hiperespacial	terrestre	cargada
de	colonos,	que	va	a	parar	a	un	planeta	perdido,	donde	hace	contacto	con	una	 raza
alienígena	 de	 extraños	 poderes.	 Cuando,	 muchas	 generaciones	 más	 tarde,	 el
expansivo	 Imperio	 Terrestre	 redescubre	 el	 planeta,	 encuentra	 en	 él	 una	 curiosa
sociedad	feudal	que	recuerda	la	de	los	daimyo	 japoneses.	Los	señores,	soberanos	de
extensos	 dominios,	 se	 reúnen	 en	 la	 capital	 del	 planeta,	 Thendara,	 formando	 el
Consejo	comyn,	bajo	la	presidencia	de	un	Regente	elegido	por	ellos	mismos.	Pero	la
originalidad	 estriba	 en	 que	 cada	 señor	 posee	 un	 poder	 llamado	 laran,	 es	 decir
psiónico,	 y	 la	 actividad	 económica	 y	 técnica	 del	 planeta	 se	 basa	 en	 una	 ciencia
parafísica	desconocida	para	los	terrestres:	la	manipulación	de	matrices	de	resonancia
mental,	con	la	cual	se	logran	resultados	aparentemente	mágicos.	La	trama	de	la	serie
estriba	en	el	choque	entre	la	civilización	técnica	de	los	terrestres	y	el	extraño	modo	de
vivir	de	los	darkovianos.

Curiosamente,	 los	 primeros	 relatos	 de	 la	 serie,	 tales	 como	Star	 of	Danerg,	 The
Bloody	Sun	 e	 incluso	The	 Sword	 of	Aldones,	 único	 título	 de	 la	misma	 traducido	 al
castellano	 (22),	 hacen	 hincapié	 principalmente	 en	 la	 acción	 propia	 del	 género	 de
aventuras,	en	tanto	que	otros	escritos	posteriormente,	como	Darkover	Landfall	 (que
narra	 precisamente	 el	 primer	 aterrizaje	 de	 los	 extraviados	 colonos	 terrestres	 en	 el
planeta),	The	Heritage	of	Hastur	y	Stormqueen!,	ahondan	más	en	la	psicología	de	los
personajes	y	la	realidad	del	mundo	en	el	que	viven,	llegando	en	The	Shattered	Chain
a	dar	muestra	de	las	inquietudes	feministas	de	la	autora.

La	idea	de	señores	feudales	que	deben	su	situación	a	poderes	extrasensoriales	ha
sido	tratada	también	por	otros	autores,	estos	de	género	masculino.	Lan	Wright,	en	The
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Jarnos	Affair	(23),	sorprende	a	una	expedición	terrestre	con	el	hallazgo	de	un	mundo
feudal	cuyos	señores	mantienen	el	poder	por	medio	de	la	telepatía.	También	poseen
extraños	 poderes	 los	 señores	 de	 feudo	o	 clan	 que	 presenta	Orson	Scott	Card	 en	 su
excelente	novela	A	Planet	Named	Treason	(24).

Aún	más	 extraño	es	 el	 caso	del	país	de	Dracheland,	presentado	por	Philip	 José
Farmer	 en	 su	 serie	 de	 los	 Hacedores	 de	 Universos	 (25).	 Pues	 aquí	 se	 trata	 de	 un
mundo	 artificial,	 en	 forma	 de	 zikkurath,	 creado	 por	 miembros	 de	 una	 raza
inimaginablemente	poderosa	y	cruel	en	otra	dimensión,	y	si	es	de	carácter	feudal	lo	es
por	la	implacable	voluntad	de	uno	de	los	tales	superseñores,	que	en	otros	niveles	del
mismo	mundo	ha	 creado	 asimismo	escenarios	mitológicos,	 de	praderas	 amerindias,
selváticos,	 etc.,	 cada	 cual	 con	 sus	 correspondientes	 habitantes	 que	 viven,	 luchan	 y
mueren	tan	solo	para	diversión	del	despiadado	demiurgo.

Muchos	 son	 los	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 han	 descrito
sociedades	 feudales	 situadas	 en	 planetas	 alejados	 del	 nuestro,	 escenarios	 propicios
para	mil	aventuras	y	hazañas.	Puedo	mencionar,	además	de	los	anteriores,	a	George
R.	R.	Martin	con	su	original	visión	de	la	sociedad	del	planeta	Alto	Kavalar,	tal	como
la	presenta	en	Dying	of	the	Light	(26),	a	Harry	Harrison	con	el	planeta	que	aparece	en
la	 segunda	 parte	 de	 su	 novela	The	 Stainless	 Steel	Rat	 (27),	 a	Colin	Kapp	 con	The
Wizard	 of	 Anharitte,	 a	Keith	 Laumer	 con	 el	 planeta	Vallon	 descrito	 en	A	 Trace	 of
Memory	(28),	a	John	Brunner	con	The	Avengers	of	Carrig	(29),	donde	los	aspirantes
a	la	jefatura	planetaria	deben	probar	su	valía	dando	muerte	en	singular	combate	a	un
monstruo	volador,	a	Robert	Silverberg	con	el	inmenso	y	mágico	planeta	Majipoor	de
su	magna	 obra	Lord	 Valentine’s	 Castle,	 al	 francés	Gilles	 Thomas	 con	 sus	 novelas	
L’ange	aux	ailes	de	lumiére	y	Les	voies	d’Almagiel,	al	también	galo	J.	P.	Garen	con
Mission	 sur	Mira	 y,	 desde	 luego,	 a	 nuestro	 compatriota	Gabriel	Bermúdez	Castillo
con	la	extraña	sociedad	caballeresca	regida	por	un	falso	Arturo	Pendragón	que	hace
correr	 sus	castillocars	 sin	 detenerse	 nunca	 en	 el	mundo	 insólito	 de	El	 Señor	 de	 la
Rueda	(30).

Todas	estas	sociedades	feudales	suelen	estar	formadas	por	terrestres	más	o	menos
extraviados	 de	 su	 civilización	 planetaria,	 o	 al	 menos	 por	 razas	 alienígenas	 de
características	 humanoides.	 Pero	 tampoco	 faltan	 los	 seres	 estelares	 de	 diferente
morfología	 que	 viven	 igualmente	 en	 comunidades	 feudales.	En	 su	 relato	 de	 acción
Silence	 Is	 Deadly	 (31),	 Lloyd	 Biggle	 Jr.	 nos	 presenta	 una	 raza	 de	 extraterrestres
privados	del	sentido	del	oído,	en	cuya	sociedad	señorial	se	ha	de	introducir	un	agente
secreto	terrestre	para	frustrar	las	actividades	de	un	agresivo	imperio	enemigo.	En	The
Silk	and	the	Song,	de	Charles	L.	Fontenay	(32),	vemos	una	raza	de	seres	semejantes	a
lagartos	que	viven	divididos	en	clanes	familiares,	y	que	mantienen	en	la	esclavitud	a
los	 descendientes	 de	 una	 expedición	 terráquea	 que	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 caer	 en	 su
planeta.

Poul	Anderson	presta	mucho	interés	en	sus	obras	a	los	extraterrestres	organizados
de	manera	 feudal.	 En	The	 Live	Coward	 (33),	 se	 trata	 de	 un	 planeta	 de	 tal	 tipo	 de
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sociedad	 donde	 se	 ha	 refugiado	 un	 peligroso	 delincuente	 interestelar,	 que	 debe	 ser
sacado	de	allí	 por	 las	 fuerzas	del	orden	galáctico,	bajo	 condición	de	no	causar	 con
ello	muerte	 alguna.	 En	Arsenal	 Port,	 segundo	 episodio	 de	 la	 trilogía	 del	Star	 Fox
(34),	se	describe	la	raza	Staurn,	formada	por	seres	con	apariencia	de	diablos	alados,
que	 viven	 en	 su	 planeta	 un	 régimen	 patriarcal	 basado	 en	 grandes	 familias
independientes,	formando	tan	solo	una	floja	unión	para	asuntos	tales	como	la	defensa
planetaria	 y	 similares.	 En	 Satan’s	 World	 (35),	 también	 novela	 de	 Anderson,	 los
sheena	 del	 planeta	 Dathina,	 semejantes	 a	 legendarios	 minotauros,	 se	 organizan
también	 en	 clanes	 familiares,	 uniéndose	 tan	 solo	 para	 empresas	 imperialistas,	 y	 no
con	una	unión	demasiado	estrecha.

4.	El	feudalismo	en	los	grandes	estados	galácticos

Son	muchos	los	grandes	Imperios	y	Federaciones	de	ámbito	interestelar	creados
por	los	autores	de	ciencia	ficción	en	los	que	se	hace	notar	cierta	estructura	feudal,	que
en	ocasiones	pueden	llevar	a	su	pérdida.

El	 mismo	 Imperio	 Trantoriano	 de	 Asimov,	 el	 más	 célebre	 de	 los	 estados
monárquicos	siderales,	comienza	a	decaer	al	feudalizarse	sus	dominios	externos.	En
Foundation,	 primera	 novela	 de	 la	 famosa	 trilogía	 (36),	 (hoy	 ya	 convertida	 en
tetralogía	gracias	a	la	inminente	aparición	en	Estados	Unidos	de	Foundation’s	Edge),
vemos	 como	 las	 prefecturas	 imperiales	 externas	 de	Anacreonte,	 Smyrno,	Konom	y
Daribow	 se	 transforman	 en	 reinos,	 y	 en	 el	 tratado	 que	 firma	 con	 ellos	 el	 enviado
imperial	 Lord	 Dorwin,	 aunque	 aparentemente	 figuran	 como	 estados	 súbditos	 del
Emperador,	en	realidad	su	independencia	se	sanciona	como	total.	Por	otra	parte,	en	la
misma	 novela,	 vemos	 el	 poder	 central	 imperial	 mediatizado	 por	 un	 Consejo	 de
Señores	 que	 coarta	 en	 mucho	 la	 actividad	 del	 soberano,	 llegando	 a	 ejercer	 el
verdadero	poder	dentro	de	aquel	inmenso	estado	estelar.

En	el	mucho	menos	importante	Imperio	Sarkita,	que	consiste	exclusivamente	en
el	propio	Sark	y	el	planeta	sometido	Florina,	tal	como	el	«buen	doctor»	lo	presenta	en
The	 Currents	 of	 Space	 (37),	 el	 jefe	 de	 estado	 no	 es	 sino	 un	 personaje	 simbólico,
estando	 el	 poder	 político	 en	 manos	 de	 cinco	 señores,	 dirigentes	 feudales	 de	 otros
tantos	continentes.	Situación	que	acaba	cuando	uno	de	 tales	dirigentes,	 el	Señor	de
Fife,	 da	 un	 golpe	 de	 estado	 y	 se	 hace	 con	 el	 poder	 dictatorial,	 a	 semejanza	 de	 un
shogún	a	escala	estelar.

Un	tercer	Imperio	asimoviano,	el	de	Tyrann,	descrito	en	The	Stars	Like	Dust	(38),
es,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 de	 mucho	 menos	 carácter	 feudal	 que	 los	 anteriores.	 A
primera	 vista	 se	 observa	 que	 cada	 planeta	 tiene	 un	 gobernante	 propio	 bajo	 la
denominación	de	Autarca,	Director,	Ranchero,	etc.,	en	realidad	los	tales	no	son	sino
dóciles	 títeres	a	 las	órdenes	del	emperador	Tyrannio,	 sin	el	menor	 indicio	de	poder
propio.
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El	fastuoso	Imperio	de	la	Galaxia	Media,	descrito	por	Edmond	Hamilton	en	The
Star	Kings	 y	 su	continuación	Return	 to	 the	Stars	 (39),	 tiene	en	 su	 seno	 los	estados
casi	 independientes	de	 los	Condes	de	 las	Marcas	Exteriores	y	de	 los	Barones	de	 la
Constelación	 de	 Hércules,	 prácticamente	 al	 margen	 (y	 en	 ocasiones	 opuestos)	 al
poder	del	Emperador.

También	 en	 el	 Imperio	 Terrestre	 de	 Poul	 Anderson,	 dentro	 de	 la	 serie	 de	 Sir
Dominic	 Flandry	 (40),	 existen	 dominios	 feudales	 como	 el	 de	 Su	 Gracia	 el	 Duque
Alfredo	 de	 la	 Constelación	 Taurus,	 que	 aparece	 en	 el	 episodio	 titulado	 The
Ambassadors	of	Flesh.	Y	en	otro	Imperio	Terrestre	similar,	que	el	belga	Paul	Hanost
presenta	 en	 Le	 livre	 des	 étoiles,	 el	 poder	 absoluto	 del	 monarca	 es	 coartado	 por
señores	feudales	de	nombres	tan	sonoros	como	Lochiar	IV,	Stellarca	de	Fomalhaut	y
Hamilton	 Pachá,	 Sultán	 de	 Canopus,	 que	 continuamente	 insisten	 en	 la	 petición	 de
nuevos	privilegios	y	mayor	independencia	respecto	al	gobierno	terrestre.

Eminentemente	 feudal	 es	 también	 el	 Imperio	 descrito	 por	 Frank	Herbert	 en	 su
célebre	 serie	de	Dune	 (41).	De	hecho,	al	Duque	de	Atreides	 se	 le	ofrece	el	planeta
Arrakis	como	feudo	personal.	Aunque	todo	el	sistema	se	fuera	luego	al	diablo	con	la
aparición	del	«ayatollah»	Muad’dib	y	el	establecimiento	de	un	Imperio,	ahora	sí	que
unitario,	de	vago	carácter	islámico.

Carácter	 bien	 distinto	 tiene	 otro	 Imperio,	 el	 que	 aparece	 en	 la	 novela	No	 One
Goes	 There	Now,	 de	William	Walling.	 Aquí	 el	 estado	 imperial	 ha	 sido	 construido
directamente	por	los	aristócratas	terrestres	que,	tras	dominar	el	planeta	tras	una	serie
de	 guerras	 nucleares,	 han	 extendido	 su	 dominio	 feudal	 a	 las	 estrellas	 cercanas,
creando	una	original	civilización	con	 inclusión	de	elementos	 tales	como	un	Código
de	Duelo	para	dirimir	sus	diferencias.

Pero	 no	 es	 tan	 solo	 en	 los	 sistemas	 imperiales	 donde	 puede	 florecer	 la	 semilla
feudal.	Otros	estados	galácticos	de	la	ciencia	ficción,	estos	de	carácter	democrático,
las	llamadas	Federaciones	y	Confederaciones,	pueden	ver	aparecer	dentro	de	su	seno
tal	tipo	de	fenómeno.

En	 Slavers	 of	 Space,	 de	 John	 Brunner,	 se	 describe	 como	 en	 los	 planetas	 más
alejados	 del	 dominio	 terrestre	 las	 haciendas	 de	 los	 colonos	 se	 transforman	 poco	 a
poco	 en	 castillos	 feudales.	 Es	 el	 eterno	 problema	 de	 las	 marcas,	 de	 las	 fronteras
donde	el	poder	central	es	débil	y	debe	ser	sustituido	por	pequeños	puestos	de	mando
locales,	que	poco	a	poco	van	independizándose	de	aquel.

Peor	 es	 el	 problema	 que	 presenta	 el	 francés	 Peter	 Randa	 en	 sus	 obras	 Les
aventuriers	 de	 l’espace	 y	 Humains	 de	 nulle	 part,	 donde	 se	 muestra	 como	 los
aventureros	 terrestres	 de	 la	 periferia	 de	 la	 Confederación	 rechazan	 la	 política
moderada	 de	 la	 misma	 y	 se	 lanzan	 a	 una	 guerra	 de	 exterminio	 contra	 las	 razas
alienígenas	 vecinas,	 en	 bárbara	 cruzada	 destinada	 a	 crearse	 feudos	 propios.	 Desde
luego,	 tales	 acciones	 son	presentadas	como	meritorias	por	 el	 autor,	uno	de	 los	más
reaccionarios	de	la	cantera	de	Fleuve	Noir.

Murray	Leinster,	aunque	más	suavemente,	presenta	una	idea	no	muy	diferente	en
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The	Last	Spaceship.	Dentro	de	una	Galaxia	dominada	por	la	tiranía,	los	protagonistas
inician	una	campaña	para	 llevar	 la	 libertad	a	 la	humanidad	terrícola	(en	esta	novela
no	aparecen	razas	extraterrestres).	Pero	uno	de	los	participantes	en	tales	acciones,	el
burgomaestre	 de	 Steadheim,	 en	 el	 planeta	 Hades,	 busca	 afanosamente	 mundos
apropiados	 para	 darlos	 a	 sus	 hijos	 como	 feudos.	 Felizmente,	 aquí	 no	 se	 habla	 de
ningún	exterminio	de	razas	inferiores,	pero	resultaría	curioso	compaginar	tal	dominio
feudal	con	la	libertad	democrática	que	los	héroes	de	la	obra	manifiestan	buscar	para
todos	los	humanos.

5.	Órdenes	Militares	y	Caballería	Andante

Resulta	 algo	desconcertante	 el	 olvido	 en	que	 los	 autores	 de	 ciencia	 ficción	que
tratan	 del	 feudalismo	 futuro	 han	 dejado	 a	 fenómeno	 tan	 interesante	 del	 Medievo
europeo	como	fueron	las	órdenes	militares.

Es	precisamente	en	uno	de	los	primitivos	relatos	españoles	de	ciencia	ficción	que
aparecieron	en	la	colección	Futuro,	debidos	a	la	pluma	del	malogrado	José	Mallorquí
Figuerola,	Prisión	 Sideral	 (42),	 donde	 se	 describe	 un	 perfecto	 ejemplo	 de	 lo	 que
podría	ser	una	organización	de	ese	tipo	en	un	futuro	de	expansión	interestelar.	El	gran
almirante	Von	 Benser,	 vencedor	 de	 la	 batalla	 estelar	 de	 Rigel,	 en	 la	 que	murieron
siete	millones	 de	 combatientes,	 fue	 posteriormente	 objeto	 de	 una	 sucia	 jugada	 por
parte	 de	 políticos	 venales,	 enviándole	 junto	 con	 los	 otros	 ciento	 cincuenta	 y	 cinco
Héroes	de	la	Tierra	a	una	misión	de	exploración	en	una	nave	provista	de	una	bomba
de	relojería.	Pero	Von	Benser	consiguió	inutilizar	el	explosivo	y	llevar	la	nave	y	sus
tripulantes	al	lejano	planeta	Irio,	para	fundar	allí	la	Orden	caballeresca	de	la	Legión
Estelar,	 «cuyas	 filas	 se	 nutrieron	 con	 los	 valientes	 y	 los	 idealistas»,	 y	 de	 la	 que	 el
almirante	fue	el	primero	de	 los	Grandes	Maestres.	El	 relato	narra	un	episodio	de	 la
historia	 de	 dicha	 Orden,	 en	 defensa	 de	 la	 paz	 universal	 amenazada	 por	 el
descubrimiento	de	una	nueva	arma.

Pocas	 órdenes	 militares	 medievales	 aparecen	 en	 otras	 páginas	 de	 la	 ciencia
ficción	 mundial,	 y	 ninguna	 en	 caracteres	 tan	 épicos	 y	 atractivos.	 En	 la	 ya	 citada
Trudno	Byt	Bogom,	de	 los	soviéticos	hermanos	Strugatsky,	se	hace	mención	de	una
Orden	Sacra	compuesta	por	monjes	soldados,	pero	se	la	presenta	como	elemento	de
reacción	y	tiranía,	equiparándola	incluso	con	la	tropa	hitleriana.	(Claro	está	que	rusos
y	polacos	poco	tienen	que	agradecer	históricamente,	por	ejemplo,	a	la	Orden	de	los
Caballeros	Teutónicos).

Manly	Bannister	describe,	 en	Conquest	of	Earth	 (43),	 una	Tierra	 dominada	 por
una	raza	extranjera:	los	Trisz,	llegados	de	otra	dimensión.	Existe	entre	los	sometidos
una	especie	de	orden	o	secta	semiclandestina	denominada	de	los	Hermanos	Azules,
que	oculta	una	rama	superior,	 llamada	simplemente	de	 los	Hombres.	Estos	últimos,
por	 medio	 de	 poderes	 extrasensoriales	 cuidadosamente	 cultivados,	 serán	 los
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destinados	de	liberar	a	los	terrestres	del	dominio	alienígena.
Igualmente	existe	en	el	Imperio	descrito	por	el	francés	Daniel-Yves	Chambert	en

Les	 sirènes	 de	 Lusinia	 una	 especie	 de	 orden	 secreta	 de	 la	 que	 forma	 parte	 el
protagonista,	 Mylan	 Clarke,	 que	 en	 ella	 tiene	 el	 título	 de	 Príncipe	 de	 Orión.	 Esta
especie	 de	 masonería	 está	 en	 contacto	 con	 unos	 benévolos	 seres	 alienígenas
habitantes	 de	 un	 asteroide	 perdido	 en	 el	 Cosmos	 y,	 bajo	 su	 égida,	 favorece	 a	 la
Humanidad	 en	 todo	 lo	 que	 puede,	 preservándola	 de	 todos	 los	 peligros	 externos	 e
internos	que	la	amenazan.

En	un	entorno	semejante	al	arriba	indicado	de	Manly	Bannister	y	la	Tierra	bajo	el
poder	alienígena,	el	también	francés	Jimmy	Guieu	hace	intervenir	en	L’age	noir	de	la
Terre	a	una	nueva	orden	o	secta	secreta	para	liberar	a	los	humanos;	en	esta	ocasión	se
trata	 de	 la	muy	 conocida	 y	 discutida	Orden	 de	 los	Rosacruces,	 a	 la	 que	 se	 supone
poseedora	de	un	formidable	poder	bélico.

Siguiendo	 en	 el	 marco	 de	 la	 ciencia	 ficción	 francesa,	 tenemos	 igualmente	 la
novela	 de	 Jean-Gaston	 Vandel	 Les	 chavaliers	 de	 l’espace	 (44),	 en	 la	 que	 una
organización	secreta	compuesta	por	científicos	de	todo	el	mundo	impide	el	estallido
de	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial	 mediante	 expedientes	 que	 van	 de	 la	 inutilización
aparentemente	 milagrosa	 de	 las	 armas	 de	 destrucción	 en	 masa	 a	 la	 violenta
eliminación	de	los	«halcones»	de	ambos	bandos.

Nos	lleva	el	título	de	la	anterior	obra	a	adentrarnos	en	el	campo	de	la	caballería
andante,	 institución	 típicamente	 feudal	 que	 tampoco	 ha	 sido	 muy	 tratada	 por	 los
autores	de	ciencia	ficción.	Como	muestra	más	conocida	de	tal	elemento	tenemos,	no
obstante,	 la	 referencia,	 si	bien	en	 tiempo	pasado,	a	 la	orden	de	 los	Caballeros	 Jedi,
dotados	de	poderes	extrasensonriales	(«¡que	la	Fuerza	te	acompañe!»),	que	se	hace	en
la	serie	fílmica	de	Star	Wars	(45).

Apenas	 si	 aparecen	 otros	 ejemplos	 de	 caballeros	 y	 órdenes	 de	 caballería	 en	 el
resto	 de	 la	 ciencia	 ficción	 mundial	 y,	 de	 hacerlo,	 asumen	 más	 bien	 un	 carácter
honorífico,	semejante	a	las	actuales	órdenes	que	se	otorgan	a	título	de	condecoración.
Bruno	Cockdor,	protagonista	de	muchas	novelas	del	francés	Maurice	Limat,	tiene	el
título	 de	 Caballero	 de	 la	 Galaxia,	 otorgado	 por	 todos	 los	 estados	 de	 la	 misma	 en
premio	a	anteriores	méritos	y	hazañas.	De	parecida	forma	los	héroes	de	Rayons	sur
Sidar,	 del	 asimismo	 galo	 Stefan	 Wul,	 reciben	 del	 gobierno	 terrestre	 el	 título	 de
Caballeros	del	Espacio	como	premio	a	su	actuación.	No	menos	honorífico	es	el	título
de	Comendador	del	Imperio	Terrestre	que	ostentan	varios	de	los	personajes	que	Jack
Vance	 presenta	 en	 su	 relato	Assault	On	City,	 y	 que	 les	 da	 derecho	 a	 determinados
privilegios.

Decididamente,	 la	 figura	 heroica	 del	 paladín	 solitario	 que	 recorre	 los	 caminos
dedicado	 a	 «desfacer	 entuertos»	 parece	 totalmente	 ajena	 al	 mundo	 de	 la	 fantasía
científica.
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6.	Los	defensores	de	la	idea	feudal

Corrientemente	 el	 sistema	 feudal	 no	 es	 muy	 bien	 tratado	 por	 los	 escritores
fantacientíficos,	que	lo	tildan	de	tiránico	y	decadente.	No	obstante,	existe	una	serie	de
autores	 que,	 como	 en	 el	 caso	 ya	 mencionado	 Peter	 Randa,	 lo	 defienden	 como
generador	de	toda	una	serie	de	valores	positivos	o,	a	menos,	lo	miran	con	una	cierta
simpatía.

Poul	 Anderson,	 del	 que	 ya	 conocemos	 toda	 una	 serie	 de	 novelas	 y	 relatos
describiendo	sociedades	feudales,	es	asimismo	autor	de	una	curiosa	obra	titulada	The
High	Crusade,	 en	 la	 que	 se	 describe	 como	 unos	 auténticos	 caballeros	 medievales
ingleses	son	raptados	de	la	Tierra,	en	su	época,	por	una	nave	extraterrestre,	y	de	qué
manera	se	 las	arreglan,	aplicando	sus	propias	normas	de	actuación,	para	apoderarse
de	todo	el	Imperio	interestelar	del	que	procede	el	navío,	moldeándolo	luego,	bajo	su
mando,	 según	 esquemas	 típicamente	 feudales.	 Tal	 novela	 no	 deja,	 desde	 luego,	 de
tener	 un	 carácter	 humorístico,	 y	 las	 luchas	 de	 los	 caballeros	 armados	 de	 lanzas	 y
espadas	contra	los	extraterrestres	y	sus	desintegradores	y	carros	de	combate,	saliendo
además	 victoriosos,	 no	 resisten	 el	 más	mínimo	 análisis	 lógico.	 Pero	 en	 su	 Premio
Hugo	 de	 1964	No	 Truce	 With	 Kings	 (46),	 el	 mismo	 autor	 toma	 más	 en	 serio	 la
cuestión,	 llegando	 a	 preguntarse	 por	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 personajes	 si	 lo	 más
apropiado	 para	 satisfacer	 las	 vivencias	 e	 inquietudes	 de	 un	 ser	 humano	 no	 sería
adoptar	la	ciega	fidelidad	hacia	un	ídolo	o	símbolo	personificado	en	un	señor	feudal.
Es	curioso,	sin	embargo,	que	en	otra	de	sus	obras,	The	Sensitive	Man	(47),	Anderson
dé	como	muy	nociva	 la	 imagen	del	padre	que,	presentada	por	un	dirigente	político,
desemboca	frecuentemente	en	el	totalitarismo.

Otro	 simpatizante	 con	 la	 idea	 feudal	 parece	 ser	 Jack	 Vance.	 Ya	 en	 su	 Premio
Hugo	The	Last	Castle	(48),	el	autor	canta	la	superioridad	innata	del	protagonista,	el
aristócrata	 Xanten,	 sobre	 gentes	 del	 vulgo	 y	 siervos	 sublevados,	 a	 quienes	 trata
siempre	 con	 el	 mayor	 de	 los	 desprecios.	 En	 The	 Domains	 of	 Koryphon	 (también
publicado	bajo	el	 título	de	The	Gray	Prince),	Vance	 toma	partido	 por	 una	 casta	 de
señores	feudales	que	colonizan	paternalísticamente	una	raza	alienígena,	en	contra	de
los	«brutales	primitivos	que	se	insurreccionan»	y	de	los	tontos	útiles	que	propugnan
la	igualdad	de	las	razas.

Pero	el	mayor	exponente	de	afinidad	con	el	feudalismo	es,	desde	luego,	H.	Beam
Piper.	En	sus	obras	interconectadas	Space	Viking	(49)	y	Ministry	of	Disturbance	(50),
no	 deja	 de	 propugnar	 la	 superioridad	 de	 los	 valores	 del	 sistema	 feudal	 y	 pirático
existente	 en	 los	 llamados	 Mundos	 de	 la	 Espada,	 pretendidamente	 caballerescos	 y
viriles,	frente	a	los	de	la	democracia,	que	se	rechaza	explícitamente	en	la	primera	de
las	novelas,	y	no	digamos	los	de	sistemas	de	tipo	socialista.	Bien	es	cierto	que	en	otro
de	sus	relatos,	Last	Enemy,	el	autor	propugna	el	sistema	de	evitar	el	triunfo	electoral
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del	 socialismo	 en	 una	 extraña	 sociedad	 de	 reencarnaciones	 y	 viajes
interdimensionales,	mediante	 la	muerte	 de	 los	 dirigentes	 de	 tal	 tendencia,	 en	 duelo
caballeresco,	por	bien	entrenados	paladines	de	la	libre	empresa.

Y	por	último,	para	 terminar	mencionando	a	un	autor	 español,	 tenemos	el	 relato
corto	Jurgens	(51),	de	Félix	M.	Quintanilla,	donde	se	hace	la	apología	de	los	valores
de	tipo	espiritual	que	el	sistema	feudal	dispensa	a	los	supervivientes	terrestres	de	un
conflicto	nuclear,	con	absoluto	control	científico	y	tecnológico	y	predominio	total	de
la	religión	cristiana.
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(7)	Cántico	a	San	Leibowitz.	Bruguera,	Libro	Amigo	núm.	215.
(8)	Estrellas	de	las	Profundidades.	Revista	Nueva	Dimensión	núm.	143.
(9)	Alas	Nocturnas.	Edhasa,	col.	Nebulae	(2.ª	serie)	núm.	4.
(10)	El	Fiero	Dragón.	Bruguera,	Libro	Amigo	núm.	205	(5.ª	selección	c-f).
(11)	Bumbarbúm.	Bruguera,	Libro	Amigo	núm.	307	(15.ª	selección	c-f).
(12)	Revista	Nueva	Dimensión	núm.	16.
(13)	Revista	Nueva	Dimensión	núm.	114.
(14)	 La	 Serie	 de	 Barsoom	 no	 ha	 sido	 publicada	 completa	 en	 castellano.	 Los	 cinco

primeros	 episodios	 han	 aparecido	 en	Aguilar	 Crisol	 y	 en	 la	 edición	 antigua	 de
Novelas	y	Cuentos.	Otros	episodios	han	 ido	apareciendo	en	 los	últimos	años	en
edición	fanzine.

(15)	La	serie	de	Krishna	se	compone	de	las	novelas	Cosmic	Manhunt,	Tower	of	Zanid
y	Zëi,	además	de	numerosos	relatos	cortos	y	alguna	novela	ambientada	en	otros
mundos	 del	 escenario	 de	 Sprague	 de	 Camp.	 En	 castellano,	 de	 toda	 la	 serie,
únicamente	se	ha	publicado	el	relato	corto	Una	Estancia	en	Os	iris	en	la	Revista
Más	Allá	(Argentina)	núm.	17.

(16)	¡Que	Difícil	Es	Ser	Dios!	Acervo	ciencia	ficción	núm.	7.
También,	mismo	título,	en	Ediciones	en	Lenguas	Extranjeras	de	Moscú.

(17)	Mirkhein.	Edaf	Ciencia	Ficción	núm.	27.
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(18)	Los	Duplicadores.	Vértice,	Galaxia	núm.	74.
También	Señor	de	los	Uffts,	Selecciones	Géminis	Ciencia	Ficción	(2.ª	serie)	núm.

4.
(19)	La	Puerta	de	Ivrel.	Lidiun	(Argentina)	núm.	1
(20)	Servimos	a	la	Estrella	de	la	Libertad.	Revista	Minotauro	núm.	6.
(21)	Publicadas	en	español	la	novela	Web	of	the	Witch	World	(Historia	de	un	Mundo

Embrujado.	 Infinitum	núm.	30)	y	 la	 trilogía	de	relatos	Spell	of	 the	Witch	World
(El	Planeta	de	las	Brujas.	Lidium	(Argentina)	núm.	10).

(22)	Odio	Cósmico.	Cenit	ciencia	ficción	núm.	45.
(23)	El	Asunto	de	Jarnos.	Revista	Nueva	Dimensión	núm.	18.
(24)	Un	Planeta	Llamado	Traición.	Edhasa,	Nebulae	(2.ª	serie)	núm.	54.
(25)	De	la	serie	han	sido	publicadas	en	castellano	las	dos	primeras	partes:	The	Makers

of	 Universes	 (El	 Hacedor	 de	 Universos.	 Edhasa,	 colección	 Nebulae	 (2.ª	 serie)
núm.	 8)	 y	The	Gates	 of	 Creation	 (Los	 Pórticos	 de	 la	 Creación.	 Libros	 Nueva
Dimensión	núm.	16).	La	primera	apareció	igualmente	en	forma	de	fanzine.

(26)	Muerte	de	la	Luz.	Edhasa,	colección	Nebulae	(2.ª	serie)	núm.	33.
(27)	Estafador	Interestelar.	Infinitum	núm.	26.
(28)	Un	Resto	de	Memoria.	Infinitum	núm.	18.
(29)	Los	Vengadores	de	Carrig.	Nova-Dell	(Méjico)	núm.	171.
(30)	Albia	Ficción	núm.	7.
(31)	El	Silencio	Es	Mortal.	Revista	Nueva	Dimensión	núm.	5.
(32)	La	Seda	y	la	Canción.	Acervo	ciencia	ficción	núm.	15.

También,	mismo	título,	colección	Ciencia	y	Fantasía	(Méjico)	número	6.
(33)	El	Cobarde	Vivo.	Selecciones	Acervo	ciencia	ficción	núm.	5.

También	El	Héroe	y	el	Cobarde.	Selecciones	Géminis	(grande)	número	5.
(34)	 La	 trilogía	 se	 compone	 de	 los	 títulos	Marque	 and	 Reprisal,	 Arsenal	 Port	 y

Admiralty.	 Traducido	 al	 español	 solo	 el	 primero	 (Patente	 de	 Corso.	 Bruguera
Libro	Amigo	núm.	221	(6.ª	selección	c-f)).

(35)	El	Mundo	de	Satán.	Edaf	ciencia	ficción	núm.	23.
(36)	 Fundación,	 Fundación	 e	 Imperio	 y	 Segunda	 Fundación.	 Edhasa,	 colección

Nebulae	(1.ª	serie)	núm.	105,	115	y	110.
También,	mismos	títulos,	Bruguera	Libro	Amigo	núm.	358,	400	y	410.
También,	mismos	títulos,	Cenit	Ciencia	Ficción	núm.	23,	26	y	28.
También,	 mismos	 títulos.	 Nueva	 Dimensión	 (ed.	 argentina)	 números	 7,	 8	 y	 9

extras.
(37)	Las	Corrientes	del	Espacio.	Edhasa,	colección	Nebulae	(1.ª	serie)	número	15.

También,	mismo	título,	Martínez	Roca,	Superficción	núm.	54.
(38)	Rebelión	en	la	Galaxia.	Edhasa,	colección	Nebulae	(1.a	serie)	número	20.

También	En	la	Arena	Estelar.	Martínez	Roca,	Superficción	núm.	45.
(39)	La	primera	aparecida	con	el	título	Los	Reyes	de	las	Estrellas	en	Edhasa,	colección

Nebulae	(1.ª	serie)	núm.	14,	y	con	el	de	Guerra	en	la	Galaxia	en	la	revista	Urania
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(Argentina)	núms.	1	y	2.	De	 la	segunda	 tan	solo	se	han	 traducido	 la	primera	de
sus	cuatro	partes,	The	Kingdoms	of	Stars,	con	el	título	Los	Reinos	de	las	Estrellas,
en	la	revista	Nueva	Dimensión	núm.	98.

(40)	Único	 relato	de	 la	 serie	de	Sir	Doininic	Flandry	publicado	en	 español:	Mayday
Orbit	(En	Órbita.	Cenit	ciencia	ficción	núm.	43).

(41)	Compuesta	la	tal	serie	(hasta	el	momento)	por	las	novelas	Dune,	Dune	Messiah,
Children	of	Dune	 y	God	Emperor	 of	Dune.	 Las	 traducciones	 al	 castellano	 son,
respectivamente:	 Dune,	 El	 Mesías	 de	 Dune	 y	 Los	 Hijos	 de	 Dune	 en	 Libros
Acervo	 Ciencia	 Ficción	 números	 4,	 14	 y	 24,	 y	Dios	 Emperador	 de	 Dune	 en
Ultramar.

(42)	Futuro	núm.	2.	Con	seudónimo	de	J.	Hill.
(43)	Los	Hermanos	Azules.	Cenit	ciencia	ficción	núm.	16.
(44)	Los	Caballeros	del	Espacio.	AHR,	colección	Atómica.
(45)	En	español	han	aparecido	los	siguientes	libros	de	la	serie	Star	Wars:	Star	Wars,	de

George	Lucas	(La	Guerra	de	 las	Galaxias).	Splinter	of	 the	Mind’s	Eye,	de	Alan
Dean	Foster.	(El	Ojo	de	la	Mente).	Han	Solo	At	Star’s	End,	de	Brian	Daley	(Más
Allá	de	 las	Estrellas).	The	Empire	Strikes	Back,	 de	Donald	F.	Glut	 (El	Imperio
Contraataca).	Todas	ellas	en	la	editorial	Argos	Vergara.

(46)	No	Hay	Tregua	Con	los	Reyes.	Revista	Nueva	Dimensión	núm.	69.
(47)	El	Hombre	Sensible.	Martínez	Roca,	Superficción	núm.	72.
(48)	El	Último	Castillo.	Bruguera,	Libro	Amigo	núm.	516.

También,	mismo	título,	Selecciones	Géminis	Ciencia	Ficción	(2.ª	serie)	núm.	7.
(49)	Vikingo	Espacial.	Vértice,	Galaxia	núm.	48.
(50)	Ministerio	de	Disturbios.	Novaro	(Méjico)	núm.	177.
(51)	Selecciones	Acervo	ciencia	ficción	núm.	17.
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LO	 MEJOR	 DE	 POUL	 ANDERSON	 (Beyond	 the	 Beyond),	 de	 Poul	 Anderson.	 Martínez
Roca,	 colección	 Super	 Ficción.	 Traducción	 de	Horacio	González	 Trejo.	 291	 págs.,
325	ptas.

Cuando	en	ND	se	anunció	la	aparición	de	Beyond	the	Beyond	se	dijo	que	no	era
Lo	 mejor	 de	 Poul	 Anderson,	 aunque	 se	 le	 hubiera	 dado	 ese	 nombre,	 pero	 que	 sí
constituía	 una	 colección	 de	 las	 más	 representativas	 del	 autor.	 Quien	 esto	 escribió
podía	 tener	 dos	 móviles:	 el	 desconocimiento,	 o	 una	 baja	 consideración	 de	 Poul
Anderson.

Lo	mejor	de	Poul	Anderson	 dista	de	presentar	una	 imagen	que	yo	considere	de
acuerdo	con	lo	que	hay	de	apreciable	en	Anderson.	Esto	es,	su	cualidad	de	narrador,
al	antiguo	estilo,	como	él	se	define,	que	le	permite	escribir	magníficas	narraciones	de
aventuras	(difícilmente	olvidaré	la	buena	impresión	que	en	mis	tiempos	de	novato	me
causó	Patente	 de	 corso),	 y	 otras	 de	 difícil	 clasificación,	 ¿poéticas?	 ¿especulativas?
¿psicológicas?,	 pero	 indudablemente	 excelentes	 y	 que	 a	mí	me	 impresionan	por	 su
magistral	tratamiento	de	los	personajes	y	la	plasticidad	de	su	lenguaje,	y	maldigo	por
toda	la	eternidad	el	alma	de	quién	no	se	haya	conmovido	con	Norma	de	la	casa.

Esta	colección	presenta	un	conjunto	de	novelas	cortas,	medianas,	mediocres,	que
si	fueran	muestra	significativa	del	hacer	de	Anderson	harían	de	él	un	respetable	autor
de	segunda	y	nada	más.	Todas	ellas	bien	escritas,	tiene	argumentos	anecdóticos	y	en
ocasiones	con	un	ligero	interés,	agradables	de	leer,	pero	inmerecedoras	del	título	que
les	han	dado	como	conjunto.

Dos	de	las	novelas	cortas,	Memoria	y	Bruma	estelar,	están	incluidas	en	el	marco
de	la	historia	futura	de	Anderson,	y	por	lo	que	sé	la	primera	podría	ser	el	The	World
Called	 Maanarek	 que	 Saiz	 Cidoncha	 cita	 en	 su	 artículo	 Los	 grandes	 Imperios
Galácticos	por	la	identidad	del	planeta	escenario,	mientras	que	la	segunda	transcurre
en	un	distante	futuro	donde	a	 las	fronteras	de	la	civilización	llegan	exploradores	de
un	mundo	perdido	que	por	la	descripción	que	de	él	hacen	está	situado	en	un	rincón
imposible	de	nuestro	universo.

Las	demás	novelas	cortas	no	merecen	mayor	comentario,	 salvo	quizá	El	día	en
llamas	por	pertenecer	al	ciclo	de	Falkayn,	Van	Rijh	y	la	Liga	Polesotécnica	y	contar
con	 la	 siempre	 de	 agradecer	 presencia	 del	 draco-centauro	 Adzel,	 y	 El	 hombre
sensible,	que	menciona	la	nunca	suficientemente	tocada	cuestión	de	la	importancia	de
la	educación	y	de	lo	peligrosa	que	puede	ser.
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En	conjunto,	una	recopilación	digna	de	no	ser	muy	tenida	en	cuenta.

*	*	*

AMOS	 DE	 TÍTERES	 (The	 Puppet	 Masters),	 de	 Robert	 A.	 Heinlein.	 Martínez	 Roca,
colección	Super	Ficción.	Traducción	de	Francisco	Blanco.	252	páginas,	300	pesetas.

«Hace	 hoy	 27	 años	 que	 nació	 esta…»	 Si	 yo	 quisiera	 parodiar	 a	 Lincoln	 en
ocasión	 de	 su	 discurso	 de	 Gettysburg	 empezaría	 así	 esta	 crítica,	 y	 a	 pesar	 de	 no
querer,	se	habrán	dado	ustedes	cuenta	de	que	así	la	he	empezado.	El	hecho	es	que	en
1955	 apareció	 el	 primer	 número	 de	 la	 primitiva	 colección	Nebulae	 y	 que	 era	 esta
novela,	aunque	con	el	título	anodino	de	Titán	invade	la	Tierra,	y	que,	con	la	salvedad
de	la	casi	fantasmal	aparición	en	Erus	como	La	invasión	sutil,	no	se	le	han	vuelto	a
ver	las	páginas	hasta	ahora.

Por	su	posición	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	de	la	ciencia	ficción	española	esta	era
una	obra	que	merecía	la	reedición,	y	que	la	ha	alcanzado	dentro	de	una	colección	que
en	los	últimos	tiempos	ha	hecho	de	las	buenas	reediciones	de	buenas	y	viejas	obras
un	pilar	de	su	economía…	la	economía	siempre	necesita	pilares.

Les	diré	de	Amos	de	títeres	que	se	le	notan	los	años:	la	acción	transcurre	en	el	año
2007	y	ya	se	ha	producido	la	Tercera	Guerra	Mundial,	y	¡sorpréndanse!,	parece	que
tal	 evento	 no	 ha	 afectado	 en	 nada	 al	 suave	 transcurrir	 de	 la	 vida.	 Los	 USA
postatómicos	 son	 limpios,	 prósperos,	 y	 sus	 ciudadanos	 cultivan	 el	 modo	 de	 vida
americano	con	autoaviones	incluidos,	trastos	que	ningún	ingeniero	actual	se	atrevería
siquiera	a	diseñar	ahora	con	vistas	al	desarrollo	expuesto	para	el	año	2007.	En	este
idílico	 marco	 se	 desarrolla	 la	 lucha	 del	 protagonista,	 su	 esposa	 y	 su	 padre,
respectivamente	 agentes	 y	 Patrón	 de	 la	 Sección,	 el	 más	 secreto	 de	 los	 servicios
secretos,	contra	las	babosas	de	Titán,	sabandijas	que	se	ocultan	debajo	de	las	camisas
y	dominan	la	mente	de	los	humanos.	El	tipo	listo	que	escribió	la	contraportada,	aparte
de	 hacer	 comparaciones	 con	 Thomas	 Mann,	 encuentra	 que	 «el	 simbolismo	 de	 la
novela	 es	 más	 que	 evidente».	 ¡Tonterías!	 Esta	 novela	 no	 es	 más	 que	 una	 buena
narración	 de	 aventuras,	 que	 de	 acuerdo	 con	 el	 tipo	 listo	 califico	 yo	 de	 ficción
sugestiva	 y	 terrorífica,	 aunque	 no	 tanto,	 recomendable	 a	 completistas,
heinleinmaníacos,	 duros	 nostálgicos	 y	 gente	 que,	 como	 un	 servidor,	 sea	 lo
suficientemente	 joven	como	para	desconocerla.	Porque	alguno	habrá	¿no?	¿Por	qué
se	callan?

*	*	*

EL	AMADO	DE	LOS	DIOSES	Y	OTROS	RELATOS	(Early	del	Rey),	de	Lester	del	Rey.	Martínez
Roca,	colección	Super	Ficción.	Traducción	de	Horacio	Vázquez	Rial.	286	págs.,	375
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ptas.

Cuando	 apareció	El	 dios	 más	 pequeño	 y	 otros	 relatos,	 nadie	 se	 ocupó	 de	 tan
insignificante	 libro,	 ni	 siquiera	 yo,	 al	 que	 un	 destino	 con	 un	 retorcido	 sentido	 del
humor	parece	haber	consagrado	a	las	insignificancias.

Sepan	ustedes	que	el	mencionado	libro	y	el	que	ahora	nos	ocupa	son	el	desglose
de	Early	del	Rey,	que	como	su	título	indica	pertenece	a	la	serie	de	Lo	primero	de…,
antologías	de	relatos	escritos	por	autores	hoy	de	fama	en	sus	primeros	tiempos	y	que
no	han	sido	incluidos	en	otras	antologías	de	los	autores.

Estas	antologías	(hasta	ahora	han	aparecido	las	dedicadas	a	Asimov,	Williamson	y
Belknap	Long),	se	distinguen	por	dos	características	notorias:	tienden	a	ser	aburridas,
por	 su	 contención	 de	 relatos	 primerizos	 y	 desconocidos	 por	 su	 escaso	 interés,	 e
ilustrativas,	porque	son	antologías	autobiográficas	en	las	que	el	autor	nos	habla	de	sí,
de	su	obra,	de	su	tiempo	y	de	su	mundo.

El	 amado	 de	 los	 dioses	 y	 otros	 relatos,	 como	 parte	 de	 Early	 del	 Rey,	 no	 se
diferencia	 de	 forma	 sustancial	 de	 sus	 compañeras,	 por	 lo	 que	 mi	 recomendación
respecto	a	ella	es	simplemente	que	se	atengan	a	lo	dicho.

*	*	*

TROPAS	 DEL	 ESPACIO	 (Starship	 troopers),	 de	 Robert	 A.	 Heinlein.	 Martínez	 Roca,
colección	 Super	 Ficción.	 Traducción	 de	 Amparo	 García	 Burgos.	 242	 páginas,	 325
pesetas.

Leyendo	una	novela	como	esta,	conocida	a	través	de	numerosos	comentarios	pero
sin	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 leerla,	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 las	 tonterías	 que
escriben	 los	críticos,	y	no	piensen	ni	por	un	momento	que	no	soy	consciente	de	mi
categoría	 de	 tal	 o	 que	 me	 excluyo	 de	 tal	 característica.	 También	 puede	 uno	 darse
cuenta	del	 injustísimo	 trato	que	en	general	 se	ha	dado	a	Heinlein,	y	en	particular	a
esta	novela,	si	se	es	mínimamente	objetivo,	y	un	servidor	tiene	a	honor	procurar	serlo.

Se	 han	 dicho	 numerosas	 barbaridades	 sobre	 Tropas	 del	 espacio,	 y	 se	 la	 ha
acusado	de	variados	cargos,	el	principal	el	de	ser	una	novela	militarista.	Yo	niego	tal
cosa,	 yo	 solo	veo	una	novela	 sobre	 la	 guerra,	 la	 opinión	que	 esta	merezca	 se	deja,
como	debe	ser,	a	la	conciencia	de	cada	cual.	A	muchos	puede	desagradar	la	sociedad
en	que	se	desarrolla	la	acción,	pero	me	parece	mucho	pedir	una	sociedad	a	la	medida
de	 cada	 lector,	 sobre	 todo	 habiendo	 tantos.	 Probablemente	 el	 principal	 rasgo
desagradable	 que	muchos	 ven	 en	 la	 novela	 es	 que	Heinlein	 la	 construye	 sobre	 dos
bases:	no	se	obliga	a	nadie	a	nada,	el	concepto	del	voluntariado,	y	quien	algo	quiere
algo	le	cuesta,	primero	lo	paga	y	luego	lo	disfruta.	Una	sociedad	ciertamente	alejada
de	cualquier	concepto	de	sociedad	ideal	de	derechas	o	izquierdas.

Me	 gustaría	 dejar	 aparte	 toda	 controversia,	 pero	 antes	 quiero	 mencionar	 dos
cuestiones	en	las	que	nadie	parece	haberse	fijado.	El	héroe	parece	desde	el	principio
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un	buen	chico	americano,	pero	Heinlein	deja	caer	discretamente	a	mitad	de	la	novela
que	 es	 hispano	 y	 al	 final	 filipino;	 ¿es	 este	 el	 lógico	 protagonista	 de	 una	 novela
militarista	escrita	por	un	yanki?	Y,	cuando	se	menciona	una	 larga	 lista	de	naves	de
transporte	 con	 nombres	 de	 soldados	 que	 dieron	 gloria	 a	 la	 infantería,	 entre	 los
clásicos	y,	naturalmente,	junto	a	los	de	las	Rodger	Young,	Alvin	York	y	Audie	Murphy,
aparece	la	Sandino.	¿Cuadra	esto	con	una	novela	tantas	veces	llamada	fascista?

Desde	el	punto	de	vista	estrictamente	literario,	Tropas	del	espacio	es	de	lo	mejor
de	Heinlein,	 a	 su	 vez	 de	 lo	mejor	 de	 los	 autores,	 escrita	 con	 un	 estilo	 duro	 en	 los
sucesos,	fluido	en	la	acción	y	humorístico	en	las	salpicaduras	de	los	comentarios	del
protagonista	y	narrador.

Cierro	 diciendo	 que	 nunca	 se	 ha	 podido	 hacer	 responsable	 a	 un	 escritor	 de	 las
ideas	de	sus	personajes,	incluido	el	narrador,	y	que	si	a	alguno	no	le	gusta	la	novela
puede	escribirme	una	carta	tan	insultante	como	quiera.

*	*	*

EL	AVATAR	 (The	avatar),	 de	 Poul	Anderson.	Editorial	Bruguera,	Colección	Naranja.
Traducción	de	Beatriz	Podestá.	511	págs.,	475	ptas.

Circunstancias	 personales	 y	 mi	 perenne	 cansancio	 (algún	 día	 les	 explicaré	 tal
cualidad	 botánica	 de	mi	 ánimo),	me	 han	 hecho	 tardar	 en	 arrancar	 la	máquina	 que
escribe	 estas	 críticas;	 normalmente	 soy	 tan	 voluntarioso	 que	 empiezo	 a	 teclear	 en
cuanto	termino	la	lectura,	y	por	ello	temo	por	su	inclusión	en	ND,	pues	la	verdad	es
que	la	estimada	competencia	me	pisa	una	crítica	siempre	que	puede	y	no	desperdicia
la	oportunidad	de	pisarme	dos.

Aparece	 por	 fin	 El	 avatar,	 después	 de	 larga	 espera,	 y	 aparece	 bien;	 en	 una
colección	 de	 bolsillo,	 y	 con	 una	 relación	 precio/páginas	 por	 debajo	 de	 1;	 algo	 que
había	desesperado	de	ver.

EL	avatar	es	desarrollo	del	universo	sugerido	por	el	relato	Joelle,	aparecido	en	la
desaparecida	 edición	 española	 de	 la	 revista	 de	 Isaac	Asimov.	 En	 este	 universo	 los
humanos,	 que	 acaban	 de	 salir	 de	 una	 época	 de	 anarquía	 conocida	 como	 los
Conflictos,	viven	bajo	 la	 inquietante	sombra	de	 los	Otros,	quienes	por	medio	de	un
robot	declararon	que	amaban	a	los	humanos	y,	por	medio	de	una	máquina	de	Tipler
colocada	en	posición	L3	 respecto	a	 la	Tierra,	 les	abren	un	camino	hasta	un	planeta
habitable,	 bautizado	 por	 los	 humanos	 como	Démeter,	 a	 través	 de	 otra	máquina	 de
Tipler	en	posición	L4	respecto	a	él,	y	después	permanecieron	en	silencio,	dejando	en
libertad	a	los	humanos	para	que	hiciesen	su	voluntad	y	si	así	lo	deseaban	intentasen
descubrir	cómo	funcionaban	las	máquinas	de	Tipler	que	estaban	a	su	alcance	y	poder
extenderse	a	las	estrellas.

La	 humanidad	 lo	 intentó	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 pronto	 desistió	 ante	 los
resultados	adversos.	En	esta	situación,	la	nave	de	vigilancia	de	la	máquina	de	Tipler
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de	Démeter	detecta	el	paso	de	una	nave	extraña	por	él,	y	puede	determinar	el	camino
que	 sigue	 hacia	 su	 desconocido	 destino.	 No	 sin	 notable	 oposición	 por	 parte	 de
sectores	 del	 gobierno,	 se	 reúne	 una	 tripulación	 de	 voluntarios,	 entre	 los	 que	 se
encuentra	 Joelle,	 y	 se	 envía	 una	 nave	 tras	 la	 extraña.	 Se	 espera	 que	 tarde	 años	 en
regresar,	 pero	 lo	 hace	 a	 los	 cinco	 meses.	 Tal	 regreso	 debería	 conmover	 a	 toda	 la
humanidad;	 por	 el	 contrario,	 la	 nave	 de	 exploración	 Emissary	 simplemente
desaparece.

Afortunadamente	 para	 la	 tripulación	 de	 la	 Emissary	 y	 para	 nosotros,	 de	 lo
contrario	aquí	se	habría	acabado	la	historia,	el	muchimillonario	y	aventurero	espacial
de	Démeter	Daniel	Brodersen,	que	en	tiempos	pasados	fue	más	que	amigo	de	Joelle,
previo	 esta	 posibilidad,	 y	 había	 colocado	 un	 robot	 de	 vigilancia	 cerca	 del	 pórtico,
enterándose	así	del	retorno	y	esfumación	de	la	nave	de	exploración.

Empieza	 a	 indagar	 discretamente	 en	 las	 altas	 esferas	 del	 gobierno	 colonial	 de
Démeter,	y	el	resultado	es	que	sufre	arresto	domiciliario	sin	ninguna	contemplación
ni	 explicación.	 Puestas	 de	 esta	 manera	 las	 cosas,	 Brodersen	 pone	 los	 pies	 en
polvorosa	 con	 discreción,	 alcanza	 una	 nave	 espacial	 que	 tenía	 preparada	 para	 una
eventual	exploración	interestelar,	y	empieza	una	odisea	que	le	llevará	desde	rescatar	a
parte	de	la	tripulación	de	la	Emissary	hasta	verse	cara	a	cara	con	los	mismos	Otros.

Al	principio	dije	que	estaba	cansado,	y	ahora	lo	estoy	más,	lógico.	El	cansancio
puede	fluir	de	que	tengo	la	horrísima	sensación	de	que	este	resumen	del	argumento
no	 da	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 realmente	 la	 novela,	 cosa	 que	 me	 ocurre	 siempre	 que
escribo	 un	 resumen.	 Y	 después	 del	 resumen	 viene	 el	 juicio	 crítico,	 cosa	 que	 me
horroriza	aún	más.	Pero	soy	un	amante	del	deber,	aunque	nunca	nos	hayamos	besado,
y	nunca	he	retrocedido	ante	él.

Digamos	pues	que	esta	es	una	excelente	novela,	que	recomiendo	con	decepciones
a	 cargo	de	mi	 cuenta,	 en	 la	que	 se	puede	encontrar	 reunido	 lo	mejor	de	Anderson,
tanto	al	aventurero	como	al	estilista.	Al	nivel	de	las	ideas,	Anderson	no	oculta	en	El
avatar	 que	es	 liberal	y	 le	desagradan	 los	 intervencionismos	y	 los	gobiernos	que	en
cada	esquina	pegan	un	cartel	 con	 la	 leyenda	«Aquí	mando	yo».	También	deja	bien
claro	 que	 en	 su	 opinión	 la	 riqueza	 la	 crea	 la	 inversión	 y	 no	 la	 subvención.	Daniel
Brodersen	 se	mueve	 solo	 por	 el	 deseo	 de	 obtener	 la	 libertad	 del	 espacio.	 Por	 algo
quedó	segundo	en	el	Premio	Prometheus.

Pero	no	se	dejen	engañar:	el	mensaje	de	la	novela,	si	alguna	vez	existió	tal	cosa,
es	otro.	Los	betanos,	raza	con	la	que	entra	en	contacto	la	Emissary,	están	dispuestos	a
comerciar	con	la	humanidad	a	cambio	de	una	sola	cosa:	que	les	enseñemos	a	amar.	Y
los	 Otros	 aman	 a	 todo	 lo	 que	 vive,	 incluidos	 nosotros,	 lo	 que	 es	 gran	 prueba	 de
amabilidad.	 Finalmente,	 borrón	 y	 cuenta	 nueva:	 hasta	 Ira	 Quick,	 el	 malo,	 el
intervencionista,	 el	 abusador	 del	 poder	 gubernamental,	 el	 asesino,	 el	 que	 quiere
cuidar	al	pueblo,	el	enemigo	del	espacio,	el	hombre	cuyo	motivo	es	una	niña	que	se
desangró	 agarrada	 a	 su	 oso	 de	 peluche,	 el	 negador	 de	 la	 libertad,	 el	 que	 estaba
convencido	de	que	hacía	lo	que	debía	hacer,	es	perdonado.
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Una	pequeña	nota:	Anderson,	escritor	muy	nórdico,	nos	hace	el	inmenso	favor	de
situar	en	su	novela	la	cultura	hispánica	a	la	altura	y	en	igualdad,	si	no	superioridad,
de	la	anglosajona,	cosa	que	parece	muy	improbable	que	llegue	a	ocurrir.

*	*	*

EL	 PÁJARO	 BURLÓN	 (Mockingbird),	 de	 Walter	 Tevis.	 Plaza	 y	 Janes,	 colección
Novelistas	del	Día.	Traducción	de	Carmen	Camps.	271	páginas,	525	pesetas.

Cada	 día	 pasan	 cosas	 más	 raras,	 como	 la	 publicación	 de	 esta	 novela	 en	 la
colección	donde	ha	aparecido.	Después	de	El	buen	Leviatán,	novela	que	critiqué	para
esta	sección	sin	que	viniera	mucho	a	cuento,	y	los	dos	terrores	modernos	Juicio	en	el
mar	 de	 Frank	 de	 Felitta	 y	 El	 síndrome	 theta	 de	 Elleston	 Trevor,	 aparece	 en	 la
colección	Novelistas	del	Día	una	auténtica	obra	de	ciencia	ficción:	El	pájaro	burlón
de	Walter	Tevis.	Acontecimiento	este	digno	de	notar,	por	ser	la	colección	reducto	de
novelistas	de	moda	y	éxito	y,	¿desde	cuándo	la	ciencia	ficción	es	moda	y	éxito?

Congratulémonos	de	tan	poco	usual	hecho	y	pasemos	al	objeto:	El	pájaro	burlón.
Este	simbólico	título	nos	llega	precedido	de	fama	de	gran	novela,	al	menos	si	hemos
de	fiarnos	de	lo	que	dicen	en	ND,	y	yo	empeño	mi	fama	en	que	poca,	si	no	ninguna,
razón	 le	 falta	 en	 ello.	La	 historia	 es	 simple	 y	 al	mismo	 tiempo	 compleja,	 dualidad
achacable	 a	 su	 cualidad	 de	 sentimental.	 El	 pájaro	 burlón	 presenta	 una	 historia
sentimental	porque	en	ella	 importan	y	se	narran	 los	sentimientos	de	 los	que	en	ella
aparecen	y	principalmente	de	los	protagonistas:	Robert	Spofforth,	Paul	Bentley,	Mary
Lou	Borne	y	el	lector,	este	último	reclamado	por	el	autor	para	que	sea	testigo	de	lo
que	ha	de	acontecer.

Lo	 que	 acontece	 es	 apocalíptico	 porque,	 cuando	 comienza	 la	 novela,	 el	mundo
está	acabando,	acaba	de	una	manera	que	nos	es	conocida,	que	el	mismo	autor	define
al	 citar	un	poema:	Sin	estrépito,	pero	con	un	plañido.	En	el	 futuro	que	describe	El
pájaro	burlón	se	han	cumplido	los	sueños	de	muchos	teóricos	contemporáneos	de	la
felicidad	humana:	es	un	mundo	donde	los	seres	humanos	se	dedican	a	su	realización
interior,	 completamente	 separados	 del	 insignificante	mundo	 exterior.	Así	 deben	 ser
felices,	y	para	salvaguardar	tal	felicidad	existen	los	robots,	los	Edictos,	los	Errores	y
las	 Normas.	 En	 este	 mundo	 no	 nacen	 niños	 desde	 hace	 treinta	 años,	 existen	 los
grupos	 de	 inmolación,	 que	 siempre	 se	 suicidan	 quemándose	 en	 grupos	 de	 tres,	 y
Robert	Spofforth,	el	último	de	los	robots	Producto	Nueve,	quiere	morir	y	no	puede.

Entonces	Paul	Bentley,	que	al	igual	que	Tevis	enseña	en	Ohio,	aprende	a	leer	en
un	mundo	donde	hace	siglos	que	nadie	sabe	y	 los	actos	de	 leer	y	enseñar	a	hacerlo
son	crímenes.	Spofforth,	decano	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	le	pone	a	trabajar
en	la	transcripción	de	los	textos	de	las	películas	mudas.	Poco	después	conoce	a	Mary
Lou	Borne,	 que	 vive	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Reptiles	 del	 zoológico.	 Y	 aquí	 empieza	 la
historia	que	se	nos	cuenta,	historia	que	en	realidad	no	importa	mucho.
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Porque	 en	 el	 mundo	 crepuscular	 de	 El	 pájaro	 burlón	 lo	 que	 importa	 son	 los
sentimientos:	los	de	Spofforth,	que	quiere	morir,	los	de	Paul	y	Mary	Lou,	que	quieren
leer	y	vivir,	 y	 los	del	 lector	que	danza	 entre	 la	 fantasmagoría	de	un	mundo	que	 se
apaga,	y	que	se	apaga	porque	los	seres	humanos	han	acabado	con	lo	malo	que	hay	en
ellos	y	junto	con	ello	ha	desaparecido	lo	bueno,	o	al	menos	lo	que	hace	que	la	vida
sea	movimiento.

Lo	principal	entre	lo	desaparecido	es	la	comunicación	entre	los	seres	humanos,	la
sutil	y	total	participación	de	ideas	y	sentimientos	que	es	la	lectura.	Ustedes	que	leen
podrán	comprender	lo	que	esto	significa,	y	comprender	por	qué	hombres	movidos	por
el	«cuidado»	y	la	«compasión»	decidieron	que	debía	desaparecer	acompañando	a	la
pobreza,	a	la	enfermedad,	a	la	discordia,	a	la	neurosis	y	al	dolor.

La	 historia	 es	 la	 del	 mundo	 perfecto	 conseguido	 por	 esos	 hombres	 y	 la	 de	 la
recuperación	del	anterior	por	Paul	y	Mary	Lou,	y	de	lo	que	usted	siente	al	leerla.

En	ND	se	dijo	que	El	pájaro	burlón	es	una	gran	novela;	yo	solo	les	digo,	y	en	ello
empeño	todo	lo	bueno	que	ustedes	hayan	podido	pensar	de	mí,	que	pueden	llegar	a
arrepentirse	de	leerla,	pero	que,	mientras	la	lean,	sentirán.

ALFREDO	BENÍTEZ	GUTIÉRREZ
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LIBROS

Las	dificultades	que	está	atravesando	últimamente	el	mercado	editorial	español,
debidas	 tanto	 a	 la	 crisis	 económica	 de	 nuestro	 país	 como	 a	 la	 crítica	 situación	 de
Sudamérica,	se	deja	sentir	en	todos	los	campos,	y	el	de	la	SF,	que	es	más	minoritario
que	muchos	 otros,	 es	 uno	 de	 los	 primeros.	Las	 ediciones	 de	SF	 se	 van	 espaciando
cada	vez	más,	y	esta	vez	solo	podemos	reseñar	una	novedad,	la	de	la	colección	Super
Ficción:

EDICIONES	MARTÍNEZ	ROCA	 sigue	con	su	política	de	dos	volúmenes	bimestrales.
Esta	vez	sin	embargo	corresponden	a	un	doble	ensayo	digno	de	todos	los	elogios:	dos
antologías	hispánicas	del	género.	El	número	75	es	una	recopilación	de	Lo	mejor	de	la
ciencia	 ficción	 española,	 seleccionada	 por	 nuestro	 director	 Domingo	 Santos.
Contiene	un	muestrario	de	los	mejores	relatos	y	los	mejores	autores	aparecidos	en	el
género	 en	 España,	 ordenados	 alfabéticamente	 por	 autores,	 para	 evitar	 suspicacias.
Contiene:	No	comerás	de	Alfonso	Álvarez	Villar,	Balada	por	la	luz	perdida	de	Juan
G.	 Atienza,	Morir	 de	 viejo	 de	 Luis	 Eduardo	 Aute,	Cuestión	 de	 oportunidades	 de
Gabriel	 Bermúdez	 Castillo,	 El	 asfalto	 de	 Carlos	 Buiza,	 Sodomáquina	 de	 Carlo
Frabetti,	La	Gioconda	está	 triste	 de	 José	Luis	Garci,	Herencia	de	sueños	 de	María
Guera	 y	 Arturo	 Mengotti,	 La	 ciudad	 cuyo	 nombre	 era	 Lluevemuertos	 de	 Enrique
Lázaro,	Portal	de	Sebastián	Martínez,	La	mancha	de	Juan	José	Plans,	Naufragio	en
Titán	de	Javier	Redal,	Gaziyel	de	Ignacio	Romeo,	Terminal	Masurai	de	Jaime	Rosal
del	 Castillo,	Nadie	 se	 fija	 en	 el	 barman	 de	 Carlos	 Saiz	 Cidoncha,	Gira,	 gira	 del
propio	 Domingo	 Santos,	Un	 novicio	 para	 su	 Grandeza	 de	 Ángel	 Torres	 Quesada,
Litóbio	de	José	Ignacio	Velasco,	y	Camino	de	Luis	Vigil.	En	total,	19	relatos	de	entre
lo	mejor	de	la	producción	hispana:	320	páginas,	450	pesetas.

Y	el	número	76	está	dedicado	a	Lo	mejor	de	la	ciencia	ficción	latinoamericana.
El	 hecho	de	 que	 su	 seleccionador	 sea	 un	belga,	Bernard	Goorden,	 puede	parecer	 a
primera	vista	extraño,	pero	no	lo	es	tanto	si	tenemos	en	cuenta	que	Goorden	es	uno	de
los	principales	especialistas	europeos	en	SF	 latinoamericana,	como	lo	demuestra	en
este	volumen.	Tras	un	prólogo	de	A.	E.	van	Vogt,	tomado	de	la	edición	americana	de
la	 obra,	 y	 otro	 del	 propio	 Goorden,	 el	 volumen	 incluye	 los	 siguientes	 relatos,
escogidos	 de	 entre	 los	 más	 representativos	 de	 los	 distintos	 países	 sudamericanos:
Primera	 necesidad	 de	 Carlos	 María	 Federici,	 El	 cambio	 de	 Marie	 Langer,	 La
oscuridad	 de	André	Carneiro,	Un	aroma	de	 flores	 lascivas	de	Eduardo	Goligorsky,
Caza	 de	 conejos	 de	 Mario	 Levrero,	 La	 muerte	 del	 poeta	 de	 Alberto	 Vanasco,	 El
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cosmonauta	 de	 Ángel	 Arango,	 Futuro	 de	 Luis	 Britto	 García,	 Los	 embriones	 del
violeta	de	Angélica	Gorodischer,	Persistencia	de	José	B.	Adolph,	Gu	ta	gutarrak	de
Magdalena	 Moujan	 Otaño,	 Alguien	 mora	 en	 el	 viento	 de	 Hugo	 Correa,	 y
Plenipotencia	de	Emilio	Rodrigué.	220	excelentes	páginas	al	precio	de	375	pesetas.

Y	añadamos	como	colofón,	para	aquellos	que	 indudablemente	se	quejarán	de	 la
parquedad	 de	 novedades,	 que,	 para	 el	 número	 77,	Martínez	 Roca	 tiene	 prevista	 la
publicación	de	El	número	de	la	bestia,	 la	monumental	y	esperada	novela	de	Robert
Heinlein	que	tanto	ha	dado	que	hablar	en	USA.

Pero	 si	 en	 España	 la	 SF	 parece	 haber	 entrado	 en	 un	 ligero	 letargo,	 que	 según
nuestras	noticias	es	solo	circunstancial,	en	Estados	Unidos	la	SF	goza	de	uno	de	sus
más	 esplendorosos	 momentos.	 En	 los	 últimos	 meses	 las	 listas	 de	 éxitos,	 tanto	 en
hardcover	 como	 en	 paperback,	 se	 han	 visto	 enriquecidas	 con	 un	 gran	 número	 de
nombres	nuevos	y	valores	de	reciente	aparición,	en	perfecta	equidad	con	los	autores
consagrados.

Así,	 en	 el	 apartado	 hardcovers,	 Friday	 (Viernes),	 la	 última	 novela	 de	 Robert
Heinlein,	 ha	 escalado	 hasta	 llegar	 al	 primer	 lugar,	 para	 empezar	 a	 descender	 luego
poco	a	poco	y	dejar	paso	a	otros	libros.	En	la	lista	de	éxitos	cabe	destacar	también	a
dos	Stephen	King:	Different	Seasons	(Distintas	estaciones)	y	The	Dark	Tower:	The
Gunslinger	(La	 torre	oscura:	el	pistolero)…	el	primer	volumen	de	una	futura	serie.
Ambos	libros	reúnen	una	serie	de	relatos	cortos,	el	primero	nunca	publicados	antes,	el
segundo	aparecidos	anteriormente	en	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction.
Philip	 K.	 Dick	 se	 halla	 igualmente	 presente	 con	 The	 Transmigration	 of	 Timothy
Archer	 (La	 transmigración	 de	 Timothy	 Archer),	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 trilogía
empezada	 con	 Valis	 (Sivainvi).	 Frederick	 Pohl	 con	 Starburst	 (Estallido	 estelar)	 y
Stephen	 R.	 Donaldson	 con	 The	 One	 Tree	 (El	 árbol	 único)	 completan	 la	 lista	 de
«tops».
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Los	grandes	nombres	no	dejan	de	aparecer	en	las	listas
de	éxitos	de	 los	Estados	Unidos,	pero	cada	vez	se	ven
más	superados	por	los	nuevos	autores.

En	las	ediciones	de	bolsillo	es	donde	hay	más	nombres	nuevos.	La	lista	se	inicia
con	C.	 J.	Cherryh	 y	 su	Merchanter’s	Luck,	 una	 continuación	 de	 su	 anterior	 novela
Downbelow	 Station,	 situada	 esta	 a	 varias	 décadas	 en	 el	 futuro.	 Le	 siguen	 a	 corta
distancia	The	Glass	of	Dyscornis	(El	cristal	de	Dyscornis)	de	Randall	Garrett	y	Vicki
Ann	 Heydron,	 E.	 T.:	 The	 Extra-Terrestrial	 in	 His	 Adventure	 on	 Earth	 (E.	 T.:	 el
extraterrestre	en	su	aventura	en	la	Tierra),	novelización	de	la	película	de	Spielberg	a
cargo	de	William	Kotzwinke,	y	Voyage	from	Yesteryear	(Viaje	desde	el	año	de	ayer)
de	James	Hogan.	Hasta	el	5.º	lugar	no	encontramos	un	nombre	«de	los	de	antes»,	el
de	Anne	McCaffrey	y	 su	Crystal	Singer	(Cantante	de	cristal),	 seguido	por	Oath	of
Fealty	 (Juramento	 de	 lealtad)	 de	 Larry	 Niven	 y	 Jerry	 Pournelle.	 El	 7.º	 puesto	 es
ocupado	por	Bladerunner,	la	reedición	de	la	novela	de	Dick	a	la	que	se	ha	adaptado	el
título	 de	 la	 película	 en	 aras	 de	 la	 comercialidad.	 The	 Divine	 Invasión	 (La	 divina
invasión),	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 trilogía	Valis,	 también	 de	Dick,	 ocupa	 el	 décimo
lugar,	precedida	por	Dominion	(Dominio)	de	Fred	Saberhagen	y	The	Identity	Matrix
(La	matriz	de	identidad)	de	Jack	Chalker.

Cabe	suponer	que	la	reciente	aparición	del	2010	de	Clarke	y	la	Fundación-4	de
Asimov	alteren	sustancialmente	las	listas	en	los	próximos	meses.
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FANZINES

En	un	encomiable	afán	de	superación,	el	equipo	formado	por	Juan	y	Jesús	Parera
Bermúdez	 ha	 editado	 un	 número	 «especial»	 de	 su	 fanzine	Maser.	 Tras	 explicar	 su
gestación	en	un	editorial	que	nos	ha	recordado	algunos	de	nuestros	propios	editoriales
(¿estaremos	creando	escuela?),	este	número	4	de	Maser	está	compuesto	únicamente
por	relatos,	diez	de	ellos,	reuniendo	un	plantel	de	nombres	prestigiosos	dentro	de	la
SF	española,	muchos	de	los	cuales	han	aparecido	más	de	una	vez	en	las	páginas	de
ND.	Los	relatos	son:	Pasen,	señores	de	Elia	Barceló,	El	robot	mentiroso	de	F.	Javier
Redal,	La	 estrecha	 charlatana	 de	 Pedro	 Luis	 Navarrete,	Como	 el	 paisaje	 roto	 de
Rafael	Marín	Trechera,	Trece	pi	medios	de	Juan	F.	Guerrero,	Puntilla	de	luciérnagas
de	 José	 Vicente	 Rojo,	 Para	 los	 fugitivos	 del	 cosmos	 de	 Roberto	 R.	 Toyos,	 La
ejecución	de	José	Ignacio	Velasco	Montes,	Naves	en	órbita	de	Carlos	Saiz	Cidoncha,
y	El	 libro	 donde	 las	 palabras	 se	 disuelven	 de	Enrique	Lázaro.	Un	 buen	 plantel	 de
relatos	y	autores,	ilustrados	por	Antonio	J.	Morata,	Jesús	Parera	y	Ricardo	Machuca,
que	ocupa	noventa	prietas	páginas.	Recuerden,	aquellos	interesados	en	conseguirlo,	la
dirección	de	sus	faneditores:	Juan	y	Jesús	Parera,	Virgen	del	Portillo	1,	3.º	2.ª,	Madrid
27.

«Maser»	 ofrece	 un	 número	 especial:	 todo	 literatura,
todo	autores	españoles.
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TRÁNSITO	sigue	su	carrera	ascendente:	dos	números	tenemos	sobre	nuestra	mesa,
el	6	y	el	7,	correspondientes	a	mayo	y	agosto,	respectivamente.	El	primero	de	ellos	es
un	«Especial	Conan»,	aunque	no	por	ello	desdeñe	otros	temas,	como	son	una	reseña
sobre	Imagfic	3,	y	las	habituales	críticas	de	novedades	y	otros	libros	más	antiguos,	y
un	solo	relato,	brevísimo,	una	página,	de	Joan	Manel	Ortiz:	La	derrota	del	guerrero.
El	número	7	está	dedicado	a	Angela	Cárter,	con	motivo	de	la	aparición	en	español	de
su	 libro	 La	 pasión	 de	 la	 nueva	 Eva	 y	 su	 breve	 paso	 por	 Barcelona	 para	 su
presentación.	 Contiene	 una	 entrevista	 con	 la	 célebre	 autora	 y	 un	 relato	 inédito	 en
castellano	de	ella,	además	de	una	bibliografía	de	su	obra.	Completan	el	ejemplar	las
secciones	habituales	de	crítica	y	noticias.	Aunque	el	precio	del	fanzine	se	mantiene,
100	 pesetas,	 su	 número	 de	 páginas	 va	 ascendiendo	 lentamente:	 30	 y	 50
respectivamente.	La	«cueva»	 (según	expresión	de	 su	 faneditor)	donde	 se	elabora	el
fanzine	es:	Alejo	Cuervo,	Avda.	República	Argentina	10,	Barcelona	23.

«Tránsito»	 aumenta	 a	 cada	 número	 las	 páginas,	 pero
sin	aumentar	el	precio.

Y	OPCIÓN	de	 literatura	y	ficción,	a	un	nivel	más	modesto	que	los	dos	anteriores
pero	 también	 encomiable,	 ha	 sacado	 su	 número	 dos,	 con	 notable	mejoría	 sobre	 el
primero	que	comentáramos	en	ND	146.	60	páginas	bien	aprovechadas,	 aunque	con
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una	reproducción	algo	deficiente	(y	es	que	el	lujo	editorial	de	algunos	otros	fanzines
nos	está	acostumbrando	mal,	hemos	olvidado	ya	los	tiempos	heroicos),	y	un	montón
de	 artículos,	 comentarios	 y	 cuentos,	 todos	 ellos	muy	 breves	 y	 ofreciendo	 una	 gran
variación.	Los	relatos,	por	supuesto,	son	de	autores	españoles;	los	artículos	de	fondo,
espigados	un	poco	de	aquí	y	de	allá,	al	igual	que	las	ilustraciones;	los	comentarios	y
críticas,	 de	 los	 colaboradores	 fijos	 del	 fanzine.	 En	 su	 conjunto,	Opción	 ofrece	 eso
precisamente:	un	 fanzinismo	rabioso,	 frente	al	 intento	de	semiprofesionalízación	de
otros	fanzines	más	lujosos	y	con	más	medios;	es	algo	así	como	volver	a	los	tiempos
heroicos	 en	 los	 que	 nuestro	 colaborador	 Luis	 Vigil	 editaba	 sus	minifanzines	 en	 la
multicopista	que	tenía	instalada	en	la	sala	de	estar	de	su	casa,	es	decir,	una	iniciativa
que	 habría	 que	 ayudar.	Opción,	 fanzine	 puro,	 pide	 colaboraciones	 de	 toda	 índole:
literarias,	gráficas,	de	pensamiento	y	crítica…	y	monetarias,	por	supuesto,	a	base	de
venta	 de	 números	 (80	 ptas.)	 o	 suscripciones	 (225	 ptas.	 3	 números,	 420	 ptas.	 6
números)…	 precios	 que	 están	 supeditados	 a	 la	 respuesta	 del	 público:	 cuantas	más
ventas	y	suscripciones	haya,	más	bajo	podrá	ser.	Todos	aquellos	que	estén	interesados
en	 cualquiera	 de	 esos	 apartados	 (todos	 serán	 bien	 recibidos,	 nos	 comunica	 el
faneditor)	pueden	dirigirse	a:	Luis	M.	Perea	Aramendi,	Capitán	Mendizábal	28,	2.º	D,
Santurce	(Vizcaya).

COMIC

En	ND	 139	 les	 hablábamos	 de	 la	 exposición	 que	 en	 setiembre	 del	 año	 pasado
realizara	 en	 Montevideo	 nuestro	 colaborador	 Carlos	 Maria	 Federici.	 Un	 año	 más
tarde,	 Federeci	 ha	 repetido	 la	 experiencia.	 Desde	 el	 2	 de	 agosto,	 en	 la	 sala	 «La
Alianza	Francesa»	de	Montevideo,	y	con	el	título	genérico	de	«El	comic;	un	idioma
universal»,	 nuestro	 colaborador	 ha	 presentado	 una	 muestra	 de	 sus	 originales	 de
historietas,	«a	fin	—son	palabras	del	propio	Federici	en	el	folleto	de	presentación—
de	 ilustrar	varios	 conceptos	personales	 acerca	de	 este	 fascinante	medio	 expresivo».
La	muestra,	que	ha	reunido	trabajos	realizados	en	distintas	épocas	(desde	1967)	por
Federici,	 reúne	una	 serie	de	 temas,	 a	 cual	más	variado,	 entre	 los	que	destaca	«Jet»
Gálvez,	quizá	uno	de	 sus	personajes	más	conocidos.	Federici,	 polifacético	autor	de
novelas	policíacas,	 de	 terror	 y	de	SF	 (lean	 en	nuestro	último	número	 su	magnífico
relato	«Llegar	a	Khordoora»)	es	igualmente	un	reputado	historietista	que,	siendo	bien
conocido	en	 su	país,	 lo	 es	 aún	mucho	más	en	otras	naciones	 repartidas	por	 todo	el
mundo.	 ND	 espera,	 muy	 pronto,	 poder	 ofrecerles	 una	 muestra	 de	 este	 buen	 hacer
gráfico	de	nuestro	colaborador,	con	un	portofolio	dedicado	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Carlos	María	 Federici:	 un	 gran	 dibujante	 de	 comics,
además	de	un	gran	escritor.

CINE

Hollywood	 parece	 haber	 encontrado	 en	 la	 SF	 el	 filón	 cinematográfico	 que	 en
cierto	 modo	 ha	 dejado	 vacante	 el	 western,	 y	 las	 superproducciones	 del	 género	 se
suceden	 sin	 interrupción.	 Entre	 las	más	 destacadas	 estrenadas	 este	 verano	 en	USA
figuran:

E.T.	 (Extraterrestre),	 el	 gran	 film	 de	 Steven	 Spielberg	 que	 anuncia	 con	 romper
todos	 los	 récords	 de	 taquillaje:	 la	 historia	 entre	 sentimental	 y	 realista	 de	 un
extraterrestre	abandonado	en	nuestro	planeta	y	su	amistad	con	un	grupo	de	niños.	La
creación	del	extraterrestre	es	todo	un	alarde	del	equipo	de	efectos	especiales,	que	ha
dejado	en	la	edad	de	piedra	a	todo	lo	realizado	hasta	ahora	en	este	aspecto.

The	Thing	(La	cosa),	una	remake	del	film	clásico	El	enigma	de	otro	mundo,	que
ha	 decepcionado	 un	 poco	 a	 los	 puristas,	 pero	 que	 sin	 embargo	 es	 notable	 por	 sus
efectos	especiales,	realmente	espectaculares,	sobre	todo	en	la	creación	de	la	criatura.

Blade	Runner,	la	transposición	cinematográfica	de	la	célebre	novela	de	Philip	K.
Dick	¿Sueñan	 los	 androides	 con	 ovejas	 eléctricas?,	 y	 cuyo	 principal	 atractivo	 es,
según	los	críticos,	la	extraordinaria	(y	deprimente)	ambientación	de	Los	Ángeles	en
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el	año	2019.
Tron,	un	nuevo	producto	de	la	factoría	Walt	Disney,	cuya	acción	ocurre	dentro	de

una	red	de	computadoras,	cuyos	programas	aparecen	como	gigantescos	videojuegos.
The	secret	of	Nimh	(El	secreto	de	Nimh),	un	film	de	dibujos	animados	realizado

por	un	grupo	de	«disidentes»	de	la	factoría	Disney,	y	que	relata	las	aventuras	de	unas
super-ratas	 creadas	 con	 fines	 de	 experimentación	 en	 el	 Instituto	 Nacional	 para	 la
Salud	Mental.

Star	Trek	II,	que	ha	despertado	una	gran	polémica	ante	la	muerte	en	el	film	de	Mr.
Spock,	como	comentábamos	en	anteriores	ND,	hasta	el	punto	de	que	la	productora	ha
previsto	la	posibilidad	de	otros	desenlaces.

Road	 Warrior	 (El	 guerrero	 de	 la	 carretera),	 un	 film	 australiano	 de	 trepidante
acción	y	espectaculares	efectos,	continuación	del	gran	éxito	de	la	anterior	temporada
Mad	Max.

Megaforce,	que	reúne	las	mismas	características	que	el	anterior:	espectacularidad,
impresionantes	efectos	especiales,	y	un	gran	dominio	de	la	violencia	en	su	estado	más
puro.

Y,	 finalmente,	 La	 guerre	 du	 feu,	 el	 gran	 film	 francés	 que	 ha	 obtenido	 en	 los
Estados	Unidos	un	éxito	realmente	desusado	para	una	película	europea.

Un	detalle	 importante	que	queremos	resaltar	es	que,	siendo	todas	ellas	películas
de	muy	moderna	producción,	un	elevado	tanto	por	ciento	de	ellas	han	sido	estrenadas
ya,	o	están	a	punto	de	estrenarse,	en	nuestro	país.	Parece	que	vamos	poniéndonos	al
día.	 Aunque	 a	 esta	 rapidez	 no	 sea	 ajeno	 el	 hecho	 de	 que	 la	 buena	 ciencia	 ficción
cinematográfica,	 han	descubierto	 nuestros	 distribuidores,	 es	 el	 género	que,	 hoy	por
hoy,	más	atrae	al	gran	público…

Un	 grupo	 de	 aficionados	 al	 cine	 de	 Madrid,	 dedicados	 a	 la	 venta	 de	 material
cinematográfico	de	 todo	tipo,	principalmente	programas	de	mano,	ha	 tenido	 la	feliz
idea	de	editar,	en	ese	formato,	programas	de	películas	modernas	de	los	que	las	casas
distribuidoras	 solo	 editan	 carteles	 grandes.	 Dado	 el	 auge	 del	 cine	 de	 SF	 en	 la
actualidad,	 estos	programas	 incluyen	 a	muchos	 films	del	 género,	 desde	«Los	niños
del	Brasil»	hasta	«Saturno	3»,	pasando	por	«Heavy	Metal»	y	«Alien»…	sin	olvidar,
por	supuesto,	 la	serie	de	«La	guerra	de	 las	galaxias».	Aquellos	de	nuestros	 lectores
que	 puedan	 estar	 interesados	 en	 obtener	 algunos	 de	 estos	 carteles	 de	mano	 (y	 sus
condiciones	 de	 venta,	 por	 supuesto)	 pueden	 dirigirse	 directamente	 a	 sus
editores/distribuidores:	Carlos	Dotrell,	Salitre	32,	Madrid,	1.
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Los	programas	de	mano	de	las	películas	de	SF	pueden
ser	 también	 un	 buen	 objeto	 de	 colección	 para	 los
aficionados	al	género.

TV

Parece	que	no	vamos	a	poder	vernos	 libres	de	 los	 superhéroes	 japoneses	en	 las
series	de	dibujos	animados	para	la	televisión.	La	última	en	llegar	hasta	nosotros,	por
ahora,	es	Ulises	31,	una	coproducción	franco-japonesa	que	sigue	al	pie	de	la	letra	los
mismos	esquemas	de	todas	las	series	anteriores,	desde	Mazinger	Z	hasta	Comando	G.
La	particularidad,	esta	vez,	estriba	en	que	 la	 serie	no	es	más	que	una	 transposición
futurista	 (libérrima,	 evidentemente)	 de	 la	 mitología	 griega	 a	 la	 Guerra	 de	 las
Galaxias.	El	dibujo	es	correcto,	como	siempre	en	esas	series	(y	es	que	los	japoneses
son	unos	grandes	profesionales),	aunque	un	tanto	fríos	en	su	deseo	de	dar	a	la	serie
una	cierta	dignidad.	En	cuanto	a	los	argumentos…	si	han	leído	ustedes	la	Ilíada	y	la
Odisea,	y	poseen	mucha,	pero	mucha	imaginación,	podrán	hacerse	una	idea	de	ellos.
Un	detalle	a	destacar	es	 la	 representación	gráfica	de	 la	astronave	de	este	Ulises	del
siglo	XXXI,	realmente	muy	poco	convencional.

www.lectulandia.com	-	Página	129



RADIO

Se	confirma	 la	noticia	que	dábamos	en	ND	146:	el	equipo	de	Tránsito	estará,	a
partir	del	8	de	octubre,	en	las	ondas	de	radio	barcelonesas.	La	emisora	independiente
Radio	Clot	de	Barcelona,	que	emite	diariamente	de	lunes	a	viernes,	desde	las	7	de	la
tarde	hasta	las	12	de	la	noche,	por	la	onda	de	104’9	MHz,	en	frecuencia	modulada,	ha
reservado	 un	 espacio,	 de	 9:30	 a	 10:00	 de	 la	 noche,	 los	 jueves,	 para	 que	 nuestros
colaboradores	 hablen	 con	 los	 oyentes,	 en	 plan	 tertulia,	 de	 libros,	 cine,	 comic,
etcétera…	de	SF,	claro.	Estén	atentos	a	sus	transistores.

AUTORES

Ben	Bova,	a	cuya	dirección	literaria	se	atribuye	en	buena	parte	el	extraordinario
boom	de	la	revista	Omni,	ha	renunciado	a	su	cargo	para	dedicarse,	según	sus	propias
palabras,	«a	escribir	a	tiempo	completo».	Ben	Bova	ha	desmentido	categóricamente
la	 existencia	 de	 discrepancias	 crecientes	 entre	 él	 y	 la	 editorial:	 el	 problema,	 ha
afirmado,	 es	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 más	 en	 un	 relaciones	 públicas	 que	 en	 un
director	literario,	lo	cual	le	obligaba	a	realizar	su	auténtico	trabajo,	el	que	él	deseaba
hacer,	 a	 horas	 libres	 en	 su	 casa.	 De	momento,	 su	 puesto	 no	 va	 a	 ser	 cubierto	 por
nadie,	encargándose	de	ello	provisionalmente	el	equipo	redactor	de	la	revista.

NOMBRES	SF

La	 crisis	 editorial	 se	 deja	 sentir	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 una	 de	 sus	 defensas	 es,
indudablemente,	 la	 concentración.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 tras	 intensas
negociaciones	y	tensiones,	se	ha	producido	recientemente,	dentro	del	campo	de	la	SF,
una	 de	 las	más	 importantes:	 Berkley	 ha	 absorbido	 a	 Ace	 Books,	 y	 aunque	 ambos
sellos	 seguirán	 editándose	 con	 sus	 correspondientes	 logotipos,	 forman,	 a	 partir	 de
primero	 de	 julio	 pasado,	 una	 sola	 compañía.	 Señalemos	 también	 que	 Berkley	 ha
adquirido	 igualmente	 Playbook	 Books,	 la	 editora	 de	 libros	 de	 Playboy	 Press,	 que
también	 edita	 asiduamente	 SF.	 El	 ritmo	 de	 producción	 de	 Ace	 Books	 antes	 de	 la
fusión	era	de	diez	novedades	de	SF	al	mes,	mientras	que	el	de	Berkley	era	de	cuatro.
Tras	esta	unión	de	compañías,	la	empresa	Berkley/Jove/Ace/Playboy	pasará	a	editar
875	 títulos	en	 libros	de	bolsillo	al	año,	es	decir	73	al	mes.	Teniendo	en	cuenta	que
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hasta	ahora	la	empresa	líder	en	edición	de	pocket	books	era	Bantan,	con	569	tílulos
anuales,	47	al	mes,	esta	fusión	sitúa	con	gran	ventaja	al	grupo	Berkley	a	la	cabeza	de
los	editores	de	libros	de	bolsillo	en	los	Estados	Unidos.

PREMIOS

Los	lectores	del	fanzine	Locus,	el	más	importante	en	lengua	inglesa	y	ganador	de
numerosos	Hugos,	 han	 establecido	 ya	 los	 premios	Locus	 de	SF	 correspondientes	 a
1982,	que	han	sido	adjudicados,	en	sus	diferentes	categorías,	a:

The	 Many-colored	 Land	 (La	 tierra	 de	 muchos	 colores)	 de	 Julian	 May,	 como
mejor	novela	de	SF.

La	multipremiada	The	Claw	 of	 the	Conciliator	 (El	 amuleto	 del	 conciliador)	 de
Gene	Wolfe,	como	mejor	novela	de	fantasía.

Starship	&	Haiku	(Astronave	y	hai	kai)	de	Somtow	Sucharitkul,	un	autor	cada	vez
más	en	alza	y	cuyo	nombre	deberemos	empezar	a	aprender	a	pronunciar,	como	mejor
primera	novela.

Blue	Champagne	(Champán	azul)	de	John	Varley,	como	mejor	novela	corta.
Guardians	(Guardianes)	de	George	R.	R.	Martin,	como	mejor	cuento	largo.
The	 Pusher	 (El	 «pusher»)	 de	 John	 Varley	 (en	 español	 en	 Kandama	 6),	 como

mejor	cuento	corto.
Shadows	of	Sanctuary	(Sombras	de	asilo),	 recopilación	de	Robert	Lynn	Asprin,

como	mejor	antología.
Sandkings	(Los	reyes	de	la	arena)	de	George	R.	R.	Martin,	como	mejor	antología

de	un	solo	autor.
Danse	 Macabre	 (Danza	 macabra)	 de	 Stephen	 King,	 como	 mejor	 libro	 de	 no

ficción.
Michael	Whelan,	como	mejor	artista.
The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction,	como	mejor	revista.
Y	la	colección	Pocket/Timescape	como	mejor	editor.
Se	da	 la	 curiosa	 circunstancia	de	que	 las	papeletas	de	votaciones	 recibidas	 este

año	por	Locus	fueron	superiores	en	número	a	las	que	dilucidaron	los	premios	Hugo,
lo	 cual	demuestra	 el	 creciente	 interés	que	 existe	 entre	 el	 público	por	 esos	premios,
considerados	como	los	concedidos	más	honestamente	y	más	independientemente	de
todo	tipo	de	presiones	editoriales.
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«La	tierra	de	muchos	colores»	ha	sido	elegida	como	la
mejor	novela	de	1981	por	el	fanzine	«Locus».

Las	nominaciones	para	los	Premios	Mundiales	de	Fantasía,	que	se	concederán	en
la	 Octava	 Convención	Mundial	 de	 Fantasía	 en	New	Haven,	 Connecticut,	 el	 29	 de
octubre	próximo,	han	sido	hechas	ya	públicas.	Son:

A	la	menor	labor	de	una	vida,	Italo	Calvino,	Andre	Norton,	L.	Sprague	de	Camp	y
Jack	Vance.

A	 la	 mejor	 novela:	 la	 inevitable	 The	 Claw	 of	 the	 Conciliator	 (El	 amuleto	 del
conciliador)	 de	 Gene	 Wolfe,	 que	 está	 acaparando	 todos	 los	 premios;	 Little,	 Big
(Pequeño,	 grande)	 de	 John	 Crowley;	 The	 Nameless	 (El	 sin	 nombre)	 de	 Ramsey
Campbell;	The	War	Hound	and	the	World’s	Pain	(El	perro	de	la	guerra	y	el	dolor	del
mundo)	 de	 Michael	 Moorcock,	 y	 The	 White	 Hotel	 (El	 hotel	 blanco)	 de	 D.	 M.
Thomas.

En	 el	 apartado	 de	mejor	 novela	 corta	 se	 disputan	 el	 premio	Ealdwood	 de	C.	 J.
Cherryh,	 The	 Fire	 When	 It	 Comes	 (El	 fuego	 cuando	 viene)	 de	 Parke	 Godwin;
Mythago	Wood	 (Madera	de	mythago)	 de	Robert	Holdstock;	 y	The	River	 of	Night’s
Dreaming	(El	río	de	los	sueños	nocturnos)	de	Karl	Edward	Wagner.

En	cuentos	cortos,	los	nominados	son:	Coin	of	the	Realm	(Moneda	del	reino)	de
Charles	 L.	Grant;	The	Dark	Country	 (El	 país	 oscuro)	 de	Dennis	 Etchison;	Do	 the
Dead	Sing?	(¿Cantan	los	muertos?)	de	Stephen	King,	y	Fairy	Tale	(Cuento	de	hadas)
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de	Jack	Dann.
Hay	también	nominaciones	para	la	mejor	antología	o	colección	de	relatos,	para	el

mejor	artista,	y	premios	especiales	para	profesionales	o	no	profesionales,	concedidos
a	 autores,	 seleccionadores	 o	 directores	 de	 colecciones.	 Es	 curioso	 observar	 que
muchas	de	las	obras	nominadas	para	el	premio	de	Fantasía	lo	han	sido	también	para
el	Hugo	y	el	Nébula	de	SF.	Y	es	que,	cada	vez	más,	los	límites	que	separan	la	fantasía
de	la	SF	se	estrechan	hasta	fundirse.

Cerrando	ya	este	número,	nos	llega	la	lista	definitiva	de	los	premios	Hugo	de	este
año:

MEJOR	NOVELA:	Downbelow	Station	(Estación	abajo)	de	C.	J.	Cherryh.
MEJOR	NOVELA	CORTA:	The	Saturn	Game	(El	juego	de	Saturno)	de	Poul	Anderson.
MEJOR	 CUENTO	 LARGO:	 Unicorn	 Variation	 (Variación	 Unicornio)	 de	 Roger

Zelazny.
MEJOR	CUENTO	CORTO:	The	Pusher	(El	«pusher»)	de	John	Varley	(en	español	en	el

fanzine	Kandama-6).
MEJOR	LIBRO	NO	DE	FICCIÓN:	Danse	macabre	(Danza	macabra)	de	Stephen	King.
MEJOR	 DIRECTOR	 DE	 COLECCIÓN:	 Edward	 L.	 Ferman,	 director	 del	Magazine	 of

Fantasy	and	Science	Fiction.
MEJOR	ARTISTA	PROFESIONAL:	Michael	Whelan.
MEJOR	REPRESENTACIÓN	DRAMÁTICA:	el	film	En	busca	del	arca	perdida.
MEJOR	FANZINE:	Locus…	y	van	nadie	sabe	ya	cuantas	veces.
MEJOR	ESCRITOR	AFICIONADO:	Richard	E.	Geis.
MEJOR	ARTISTA	AFICIONADO:	Victoria	Poyser.
PREMIO	JOHN	W.	CAMPBELL:	Alexis	Gilliland.
En	nuestro	próximo	número	les	ofreceremos	una	información	más	detallada	de	la

Chicon	 en	 que	 se	 concedieron	 estos	 premios,	 debida	 a	 la	 pluma	 de	 nuestro
colaborador	Arutiun	Pashinian,	que	estuvo	allí.

NECROLÓGICA

El	 12	 de	 mayo	 moría	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 a	 los	 84	 años,	 en	 el	 Hospital
Riverside	de	Ottawa,	Ontario,	Reginald	Hubert	Rogers,	uno	de	los	más	importantes
ilustradores	de	la	edad	de	oro	de	la	SF.	De	origen	canadiense,	se	trasladó	en	1925	a
Nueva	York,	donde	empezó	a	trabajar	como	director	artístico	en	el	New	York	Times	y
a	 colaborar	 como	 ilustrador	 en	 diversas	 editoriales,	 realizando	 su	 labor
principalmente	 como	 portadista	 para	 pulps	 de	 aventuras,	 entre	 ellos	 varios	 de	Doc
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Savage.	 Tras	 una	 estancia	 en	Méjico,	 volvió	 a	 Nueva	York,	 y	 en	 febrero	 de	 1939
realizó	su	primera	portada	de	SF	para	Astounding,	llamando	enormemente	la	atención
de	todos	los	lectores	por	la	personalidad	de	su	estilo.	Aquella	sería	la	primera	de	las
58	portadas	que	ilustraría	para	Astounding,	de	1939	a	1942	y	luego	de	1947	a	1952,
además	de	 innumerables	 ilustraciones	 interiores	que	 le	convertirían,	en	ese	período,
en	el	artista	gráfico	más	apreciado	de	la	revista.	En	1942	volvería	al	Canadá,	donde
seguiría	una	importante	carrera	primero	como	cartelista	publicitario	durante	la	guerra,
y	 luego	 como	 pintor	 retratista.	 No	 por	 ello	 olvidó	 sin	 embargo	 su	 carrera	 de
ilustrador,	puesto	que	siguió	colaborando	asiduamente	con	editores	estadounidenses,
principalmente	con	la	revista	Astounding	y	con	las	editoriales	Fantasy	Press	y	Shasta.
Sin	 embargo,	 su	 creciente	 trabajo	 como	pintor	 retratista,	 en	 el	 que	 pintó	 a	 grandes
celebridades	 de	 la	 época,	 hizo	 que	 su	 labor	 ilustradora	 para	 editoriales	 fuera
menguando,	y	su	última	portada	de	SF	apareció	en	el	ejemplar	de	enero	de	1956	de
Astounding.	 Curiosamente,	 Hubert	 Rogers	 es	 apenas	 conocido	 como	 ilustrador	 y
portadista	en	Canadá,	donde	 tiene	gran	 fama	como	pintor,	mientras	que	en	Estados
Unidos	su	fama	de	retratista	es	casi	desconocida,	mientras	que	como	ilustrador	goza
de	 una	 gran	 reputación.	 Su	muerte,	 según	 palabras	 de	 uno	 de	 sus	 admiradores,	 el
también	 ilustrador	 y	 portadista	 Vincent	 DiFate,	 «cierra	 un	 ciclo	 de	 grandes
portadistas	e	ilustradores	de	la	época	dorada	de	la	SF,	que	se	abrió	con	la	muerte	del
gran	Virgil	Finlay».

Una	 de	 las	 portadas	 más	 famosas	 de	 Hubert	 Rogers,
otro	gran	artista	desaparecido.
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Falleció	 en	 Barcelona,	 el	 pasado	 19	 de	 abril,	 de	 un	 infarto,	 el	 escritor	 catalán
Jaime	Ministral	Masiá.	En	dos	ocasiones	al	menos,	su	obra	había	tocado	de	lleno	la
SF.	 En	 la	 primera	 de	 ellas,	 Tierra	 dos,	 publicada	 por	 Bruguera,	 y	 que	 aún	 puede
encontrarse	fácilmente	en	las	librerías	formando	parte	de	su	colección	Libro	Amigo,
Ministral	 sostiene	 el	 punto	 de	 vista,	 bastante	 explotado	 por	 otros	 autores,	 de	 la
existencia	de	un	planeta	gemelo	a	nuestra	Tierra	y	orbitando	en	su	misma	eclíptica,
pero	en	el	 lado	opuesto	de	nuestra	órbita,	 es	decir,	permaneciendo	siempre,	para	el
observador	de	nuestro	planeta,	detrás	del	sol.	En	su	segunda	novela,	¿Está	habitada
la	 Tierra?,	 publicada	 por	 ATE,	 y	 menos	 localizable,	 Ministral	 satiriza	 los	 más
diversos	 aspectos	 de	 nuestra	 sociedad…	 a	 escala	 mundial:	 los	 hipotéticos
observadores	extraterrestres	que	estudian	nuestro	planeta	regresan	a	su	mundo	con	un
informe	tan	increíble	que	son	enviados	de	regreso	aquí	a	por	algo	más	inverosímil…
encontrándose	con	que	todo	ha	terminado	sobre	la	Tierra	y	que	la	vida	puede	volver	a
comenzar	por	otros	derroteros.

Jaime	Ministral	 tocó	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 además	 de	 la	 SF,	 muchos	 otros
géneros,	siempre	con	un	leve	toque	de	ironía	y	humor	que	caracteriza	toda	su	obra.
Aunque	sus	novelas	no	llegaron	a	alcanzar	nunca	a	un	sector	masivo	de	público,	su
calidad	media	es	excelente,	lo	cual	hace	lamentar	doblemente	su	muerte,	cuando	aún
podría	haber	dado	lo	mejor	de	sus	frutos.
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Desearía	que	me	respondierais	a	las	siguientes	cuestiones:
La	obra	de	Anderson	«Brain	Wave»,	 inencontrable,	¿está	en	alguno	de	vuestros

proyectos?
¿Por	 qué	 algunas	 editoriales	 se	 dejan	 cuentos	 de	 algunas	 antologías,	 y	 no	 me

refiero	a	Caralt,	caso	endémico,	sino	a	Martínez	Roca,	con	cosas	como	«The	Kokod
Warriors»	 en	 «Los	 mundos	 de	 Jack	 Vance»,	 en	 una	 editorial	 teóricamente	 más
preocupada	por	lo	que	edita?	¿Cómo	se	podría	recuperar	ese	cuento?

Solo	me	queda	lamentarme	de	que	la	mayoría	de	las	editoriales	se	olviden	de	la
buena	 y	 actual	 SF	 que	 se	 escribe,	 como	 «Snowqueen»,	 «Lord	Valentine’s	 Castle»,
«Cruiser	 Dreams»,	 obras	 de	 fantasía	 abandonadas	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,
mientras	nos	asedian	con	Heinleins	y	Asimovs	sin	piedad,	incluso	novelas	como	«Los
desposeídos»	se	pasean	por	ND	sin	llegar	a	aparecer	jamás	por	las	librerías.

CARLOS	DONDERIS

Valencia,	España

ND.-	«Brain	Wave»	no	está	entre	los	proyectos	de	ND	ni,	que	sepamos,	de	ningún
otro	editor	español…	por	el	momento.

Los	 casos	 de	 los	 «cuentos	 desaparecidos»	 en	 antologías	 suelen	 responder	 a
tristes	pero	prosaicos	motivos	de	montaje	del	libro:	a	veces	el	incluir	un	cuento	más
hace	 ascender	 los	 costes	 de	 la	 edición	 de	 una	 forma	 que	 el	 editor	 no	 considera
rentable.	Desgraciadamente,	en	estos	casos	la	recuperación	del	cuento	«perdido»	es
más	bien	problemática,	por	motivos	de	derechos.

El	principal	problema	de	la	edición	española	de	los	libros	actuales	que	citas	es
su	desmesurada	extensión:	«Lord	Valentine’s	Castle»,	por	ejemplo,	con	sus	casi	800
páginas,	 ha	 hecho	 desistir	 ya	 a	 dos	 editores.	 «Snowqueen»,	 de	 todos	 modos,	 está
programada	ya	por	Nebulae/Minotauro	(no	sabemos	en	cual	de	las	dos	colecciones).
Y	«Los	desposeídos»	ha	sido	editada	ya	en	Minotauro…	Los	derechos	de	las	obras
actuales	de	éxito	en	USA	se	han	puesto	por	 las	nubes,	 y	 eso,	unido	a	 los	 elevados
costes	de	un	libro	grueso,	que	obliga	a	poner	precios	de	venta	casi	prohibitivos,	hace
que	el	editor	se	lo	piense	dos	veces	antes	de	contratarlos.	Con	Heinlein	y	Asimov	no,
evidentemente.	Pero	es	que	estos	dos	autores	se	venden	bien,	mientras	que	una	Joan
D.	Vinge,	por	ejemplo,	nunca	se	sabe…
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*	*	*

Deseo	 contestar	 a	 Joan	 Clavería	 Viladegut	 con	 respecto	 a	 su	 panegírico	 —
excesivo,	a	mi	entender—	de	la	serie	televisiva	«Erase	una	vez	el	espacio…»

Estoy	de	acuerdo	con	él	respecto	a	los	valores	morales	que	sustenta	la	serie,	a	la
escenificación,	a	la	simpatía	y	humanidad	de	algunos	personajes;	pero…	no	creo	que
sea	tampoco	una	obra	maestra.	No	exageremos.

Desde	luego,	es	muy	superior	al	«Flash	Gordon»	que	pasaron	no	hace	tanto,	pero
no	deja	de	ser	otra	versión	del	eternamente	infantil	planteamiento	del	bien	absoluto
sobre	 el	 mal	 absoluto.	 Omega	 versus	 Casiopea.	 De	 un	 lado	 humanos	 pacíficos,
ciudadanos	 demócratas,	 amantes	 de	 la	Ley	 y	 el	Orden,	 progresistas,	 bondadosos…
Del	 otro,	 villanos	 imperialistas,	 sádicos	 sin	 escrúpulos,	 ambiciosos,	 rastreros,
cobardes…	¿Se	puede	llamar	a	eso	una	obra	maestra?	Yo	creo	que	no.	Es	una	buena
serie,	y	punto.

Un	buen	tanto	es	que	no	aparezcan	esos	superhéroes	a	los	que	todo	les	sale	bien.
El	 personaje	mejor	 conseguido,	 a	mi	 parecer,	 es	 el	 robot;	 y	 encuentro	 que,	 pese	 al
planteamiento	general,	existe	un	predominio	masculinista	que	choca	con	esa	imagen
igualitaria	que	se	intenta	dar	de	ambos	sexos.

La	protagonista	 femenina	principal,	Kira,	pese	a	 sus	poderes	 telepáticos,	es	una
muñequita	más	bien	pasiva,	como	Dale	Arden	o,	mejor	aún,	Diana	Palmer.	El	día	que
vea	a	Kira	rescatar	a	Pedrito	me	sentiré	más	contento.

Y	 lo	 más	 imperdonable	—melómano	 de	 mí—,	 tanto	 en	 esta	 serie	 como	 en	 la
anterior	 del	 mismo	 equipo,	 «Erase	 una	 vez	 el	 hombre»,	 es	 que	 en	 los	 títulos	 de
crédito	se	guardan	muy	bien	de	mencionar	el	nombre	del	verdadero	compositor	de	la
sintonía:	no	es	Michel	Comosellame,	sino…	Ludwig	van	Beethoven,	un	chico	poco
conocido	que	está	empezando	ahora.

JUAN	ANTONIO	BRAVO	HERNANDO
Sant	Boi	de	Llobregat	(Barcelona),	España

ND.-	Lo	 lamentamos,	amigo	Juan	Antonio:	«Erase	una	vez…»	dejó	de	emitirse
por	nuestra	 televisión	hace	ya	un	 tiempo,	y	Kira	no	ha	 llegado	a	rescatar	nunca	a
Pedrito…

*	*	*

De	un	grupo	de	amigos	aficionados	a	la	SF	(no	quiero	engañaros:	solo	somos	dos)
surgió	la	idea	de	aprovechar	esas	vacaciones	veraniegas	para	rodar	una	película	de	SF
en	super	8.
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De	momento	la	cosa	no	ha	pasado	de	ahí	(al	menos	a	nivel	de	realización,	que	no
de	ilusión	y	proyectos),	ya	que	tenemos	un	montón	de	problemas:

Solo	disponemos	de	un	pequeño	tomavistas	de	super	8.
No	tenemos	demasiada	idea	de	cine.
Somos	solamente	dos	(de	momento…	espero).
Nos	falta	tela	marinera.
Etc.
Habíamos	llegado	pues	a	un	punto	en	el	que	la	desesperación	estaba	comenzando

a	invadirnos	cuando,	¡zas!,	surgió	la	gran	idea.	Evidentemente,	esa	gran	idea	no	era
otra	cosa	que	esta	carta,	a	través	de	la	cual	damos	el	siguiente	aviso:

Amigo,	si	vives	en	Madrid	(preferible,	pero	no	imprescindible),	eres	aficionado	a
la	 SF	 (esto	 está	 de	más	 aquí,	 creo	 yo),	 y	 te	 gustan	 las	 películas	 de	 SF,	 aunque	 no
tengas	ni	pajolera	idea	de	como	se	hacen	(es	igual,	nosotros	tampoco,	pero	ya	se	nos
ocurrirá	algo,	la	imaginación	es	lo	único	que	sobra	por	estos	lares),	ponte	en	contacto
con	nosotros.

Y	si	encima	sabes	algo	de	cine,	y	además	crees	que	no	lo	harías	mal	delante	de
una	cámara	 (¿no	 te	gustaría	 ser	el	nuevo	Luke	Skywalker?),	ya	 sabes	 lo	que	 tienes
que	hacer.	Ponte	en	contacto	con	nosotros.	Ya.

JULIO	SEPTIÉN	DEL	CASTILLO
Lillo	7,	2.º	A.	Tfno.	217	82	81

Madrid,	21,	España

PS.-	Me	olvidaba	de	un	par	de	cosas:	nos	gustaría	mucho	ponernos	en	contacto	con	la
Asociación	 de	 Ficción	 Especulativa	 gaditana,	 así	 como	 poder	 ver	 su	 película	 «La
nave»,	de	la	que	hablabais	en	ND	135,	e	intercambiar	experiencias	e	impresiones	(y
también	algunos	consejos	por	su	parte,	espero).

¿Habrá	Hispacon	82?	Si	es	así,	¿dónde?,	¿cuándo?,	etc.

ND.-	 Pedirnos	 que	 vuestra	 carta,	 matasellada	 el	 21	 de	 mayo,	 aparezca	 en	 el
número	 de	 junio	 de	 ND	 (teniendo	 en	 cuenta	 el	 retraso	 que	 por	 causas	 ajenas	 a
nuestra	voluntad,	como	siempre	se	dice,	hemos	sufrido	estos	últimos	meses)	es	pedir
demasiado.	Pero	 nunca	 es	 tarde,	 y	 ahí	 está.	Esperamos	 que	 os	 lluevan	 ofertas:	 de
Madrid,	 de	 Cádiz,	 y	 de	 las	 demás	 provincias	 y	 nacionalidades	 españolas.	 Ya	 nos
tendréis	al	corriente.

Definitivamente,	 no	 habrá	Hispacon	 82.	 Y,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 problemas	 y
dificultades	que	comporta	organizar	un	certamen	de	este	 tipo,	 y	 el	desencanto	que
parece	observarse	en	los	fans	«activos»	de	nuestro	país,	es	difícil	que	las	Hispacones
tengan	continuidad.	A	menos,	claro,	que	alguien	recoja	la	antorcha.	¿Quién	levanta
la	mano	primero?
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*	*	*

Tras	leer	el	artículo	«Ciencia	Ficción	y/o	Fantasía»	de	José	Ignacio	Velasco,	me
he	preguntado	por	 las	 razones	que	podéis	haber	 tenido	para	publicarlo.	Solo	puede
haber	una	respuesta:	afán	de	polémica.	Pues	bien,	la	habéis	conseguido,	pero	no	por
el	 artículo	 en	 sí	 (que	 se	 supone	 debería	 versar	 sobre	 SF	 y/o	 F),	 sino	 por	 lo
reaccionarias	y	 retrógradas	de	algunas	opiniones	expresadas	en	él.	Por	otra	parte,	y
como	muy	claramente	indicáis	en	la	presentación,	no	deja	de	ser	un	mero	manifiesto,
al	que	en	otras	circunstancias	no	se	le	debería	prestar	la	más	mínima	atención.

Desde	hace	4	años	leo	SF,	mi	experiencia	y	conocimiento	sobre	ella	son	mucho
menores	que	los	del	señor	José	Ignacio	Velasco,	pero	desde	mi	modesta	biblioteca	de
100	 volúmenes	 y	 desde	 mis	 17	 años	 creo	 tener	 derecho	 (a	 pesar	 de	 mi	 juventud-
enfermedad)	y	obligación	 a	 reseñar	 algunas	de	 las	 tonterías	vertidas	 en	 ese	nefasto
artículo.

Entre	otras	cosas,	el	señor	Velasco	parece	haber	olvidado	que	él	fue	joven,	y	eso,
quiera	o	no,	es	muy	grave.	El	 joven	es	posible	que	crea	saberlo	 todo,	pero	el	señor
Velasco	 tiene	 la	seguridad	de	saberlo	o	«cree»	 tenerla	y	eso	 también	es	muy	grave.
Habla	 de	 la	 pasión	 y	 la	 inexperiencia	 en	 la	 juventud;	 ¿qué	 sería	 de	 la	 evolución
humana	sin	esa	pasión	que	la	empujara?	Le	puedo	asegurar,	señor	Velasco,	que	nos
preocupa	 el	 futuro	 porque	 va	 a	 ser	 nuestro;	 sin	 embargo,	 el	 pasado	 en	 muchas
ocasiones	es	mejor	olvidarlo	y	despreciarlo,	ya	que	poco	de	glorioso	hay	en	él.

El	señor	Velasco	se	lanza	a	una	crítica	mordaz,	corrosiva,	de	la	new	wave	y	otras
corrientes	literarias	semejantes,	por	el	mero	hecho	de	ser	innovadoras,	creativas;	las
reduce	al	producto	del	esnobismo,	de	la	inmadurez.	Sobre	esto	yo	podría	decir	que	no
me	gusta	la	new	wave,	pero	no	por	ello	voy	a	dejar	de	reseñar	que	es	un	intento	de
encontrar	un	nuevo	camino,	que	puede	o	no	ser	el	acertado,	el	 tiempo	 lo	dirá,	pero
que	 no	 puede	 negarse	 el	 valor	 que	 representa,	 que	 es	 el	 valor	 de	 lo	 nuevo,	 de	 lo
progresivo.	Lo	que	no	puede	pretender	el	señor	Velasco	es	que	nos	estanquemos,	que
quedemos	varados	en	lo	que	fue,	pero	que	no	puede	ser,	ni	podrá	nunca.

Es	 sorprendente	 leer	 el	 «manifiesto»	 del	 señor	 Velasco	 cuando	 habla	 de	 los
«normales»	y	los	«anormales»,	de	la	gente	sana	y	la	gente	insana.	¿Quién	establece
las	normas	de	conducta	para	que	los	individuos	sean	normales	o	anormales?	¿Quién
las	 impone?	 ¿Acaso	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 las	 normas	 para	 unos	 pueden	 ser	 las
antinormas	para	otros?	Si	en	un	libro	se	dicen	«barbaridades»	(lenguaje	de	hoy,	de	la
calle,	nada	creado	artificialmente),	si	el	sexo	está	presente,	si	se	habla	de	la	droga,	del
alcohol,	 etc.,	 es	 simple	 y	 llanamente	 porque	 son	 realidades	 del	 ahora,	 de	 nuestro
presente,	del	que	el	señor	Velasco	parece	olvidarse,	inmerso,	como	está,	en	su	pasado.
Afirma	 que	 lo	 clásico,	 lo	 normal,	 lo	 limpio,	 lo	 sincero,	 permanece;	 pero	 ¿qué	 es?
¿Quién	 define	 todas	 estas	 palabras?	 ¿No	 le	 parece,	 señor	 Velasco,	 que	 es	 algo
totalmente	subjetivo?
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Cuando	cita	a	Martín	Alonso	y	su	libro	«Manual	del	escritor»,	¿no	se	da	cuenta
de	que	no	pueden	existir	normas,	pautas	o	directrices	para	escribir?	¿Tampoco	se	da
cuenta	 de	 que	 no	 existe	 el	 método	 mágico	 para	 ser	 un	 buen	 escritor?	 Creo
sinceramente	que	el	buen	escritor	no	surge	de	ningún	tipo	de	manual	preestablecido.
Si	el	señor	Velasco	se	guarda	de	comprar	libros	de	autores	tan	conocidos	como	P.	K.
Dick,	Brunner…	él	se	lo	pierde	y	demuestra	tener	un	conocimiento	parcial	de	la	SF	a
pesar	de	sus	2500	volúmenes.

Pensaréis	que	me	he	salido	del	tema:	«SF	y/o	F»,	pero	creo	que	quien	se	ha	salido
de	madre	en	el	marco	de	la	revista	ha	sido	el	señor	Velasco,	con	sus	aires	paternalistas
que	 no	 conducen	 a	 nada	 salvo	 al	 cabreo	 de	 gente	 como	 yo	 cada	 vez	 que	 leemos
sandeces	de	ese	tipo,	creo	que	el	manifiesto	que	os	comento	se	puede	reducir	a	un	par
de	frases	harto	conocidas	y	sin	sentido	alguno	para	gente	que	pretende	vivir	su	vida:
«Hijo	mío,	cuando	llegues	a	tener	las	canas	que	yo	tengo	te	darás	cuenta	de	todos	los
errores	que	cometiste	y	de	como	vuestros	mayores	teníamos	razón».

Me	 gustaría	 saber	 quién	 es	 el	 señor	Velasco	 para	 decirme	 si	 un	 relato	 es	 o	 no
normal,	 sincero,	agradable…	y	más	concretamente	en	el	caso	de	«Mein	Führer»	de
Rafael	Marín;	ahí	está	el	«laboratorio	analítico»	para	demostrar	que	es	un	buen	relato,
y	por	favor	no	nos	venga	con	las	«mayorías	silenciosas»	(léase:	mayoría	natural),	que
está	muy	mal.	También	 le	 rogaría	 al	 señor	Velasco	que	no	 intente	 salvar	 nada	ni	 a
nadie	 con	unas	 ideas	válidas	para	 él,	 pero	que	no	 se	pueden	aplicar	 al	 resto	de	 los
habitantes	 de	 este	 planeta	 (apañados	 estaríamos).	 Creo	 que	 en	 este	 manifiesto	 se
recogen	 más	 o	 menos	 solapados	 ciertos	 insultos	 y	 ciertas	 ideas	 que	 lo	 único	 que
merecen	 es	 el	 desprecio	 y	 la	 indiferencia.	 La	 juventud	 es	 sinónimo	 de	 nuevo	 e
innovador,	pero	no	para	el	señor	Velasco,	que	mira	lo	nuevo	como	una	curiosidad	a	la
que	no	hay	que	prestar	atención	y	que	surge	de	esas	criaturas	llamadas	jóvenes.

Espero,	 amigos	 de	 ND,	 que	 esta	 larga	 carta	 la	 entendáis	 como	 una	 protesta
legítima	ante	ese	nefasto	artículo-manifiesto	que	no	 trata	en	absoluto	sobre	el	 tema
(interesante)	que	se	desprende	de	su	título,	y	por	tanto	esta	carta	solo	puede	reseñar	e
indicar	 el	 fondo	 del	 artículo,	 un	 fondo	 que,	 solapado	 bajo	 ese	 paternalismo
trasnochado,	solo	indica	el	más	puro	reaccionarismo.

No	sé	si	publicaréis	esta	carta,	pero	espero	que	se	haga	constancia	de	la	protesta
de	 un	 joven	 que	 agradece	 estar	 enfermo	 y	 a	 quien	 le	 gusta	 la	 SF	 de	 «todos	 los
tiempos»,	porque	es	SF	y	nada	más.

JOSÉ	MANUEL	ORDOÑEZ

Guadalajara,	España

ND.-	Para	nosotros,	ese	«afán	de	polémica»	al	que	aludes	consiste	en	presentar
ideas,	 cotejarlas	 con	 otras	 ideas	 contrapuestas,	 analizarlas,	 discutirlas,	 y	 de	 todo
ello	 sacar	 algo	 de	 luz.	 Han	 salido	 más	 ideas	 importantes	 en	 las	 mesas	 de
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conferencias	 y	 debates	 que	 en	 los	 pensamientos	 solitarios	 de	 los	 seres	 humanos
aislados.	 Por	 eso	 se	 crearon	 las	 conferencias	 y	 las	 mesas	 redondas.	 Por	 eso
publicamos	 el	 «manifiesto»	de	 Ignacio	Velasco…	y	por	 eso	 publicamos	 también	 tu
carta.	Nadie	estamos	en	posesión	absoluta	de	la	verdad.	Pero	contrastando	muchas
opiniones	diversas	podemos	llegar	a	la	verdad	de	la	mayoría.	¿No	se	basa	en	eso,	al
fin	y	al	cabo,	la	propia	idea	de	la	democracia?

*	*	*

He	leído	el	articulo	de	José	Ignacio	Velasco	sobre	SF	y	Fantasía	y,	aunque	esté	de
acuerdo	con	él	en	que	la	SF	y	la	Fantasía	son	inseparables,	no	puedo	estar	de	acuerdo
en	su	planteamiento	del	problema,	y	menos	aún	en	la	serie	de	implicaciones	que	de	su
trabajo	se	deducen	y	desprenden.

Vayamos	por	puntos:	En	principio,	yo	también	tengo	que	decir	que	considero	a	la
Fantasía	como	algo	intrínseco	a	la	SF,	parte	constitutiva	de	la	misma,	sin	la	cual	la	SF
no	sería	tal.	Pero	es	que	la	Fantasía	es	parte	constitutiva	de	toda	literatura	de	ficción,
y	aún	de	mucha	que	no	 lo	es.	Es	por	esto	por	 lo	que	pienso	que	cualquier	enfoque
sobre	 los	 componentes	 de	 la	 literatura	 en	 general,	 y	 de	 la	 SF	 en	 particular,	 deben
tener	como	base	alguna	forma	de	Fantasía.

Yo	creo	que	el	enfoque	que	el	Sr.	Velasco	quería	darle	a	su	artículo	no	era	el	de
Fantasía	sí	o	Fantasía	no	en	la	SF,	sino	el	de	qué	clase	de	Fantasía	le	conviene	a	la	SF.
Para	mí	 está	 claro	 que	 cualquier	 clase	 de	 Fantasía	 es	 buena,	 si	 va	 acompañada	 de
todos	los	demás	ingredientes	básicos	de	la	SF,	como	puede	ser	 la	base	científica,	 la
extrapolación,	 un	 problema	 del	 futuro	 del	 hombre,	 un	 planteamiento	 nuevo	 de	 un
problema	actual,	la	aventura	espacial,	etc.

Ahora	 vamos	 con	 la	 carta:	Creo	 que	 el	 Sr.	Velasco	 nos	 intenta	 convencer,	 a	 lo
largo	de	todo	su	artículo,	de	que	él	es	el	más	equilibrado	y	ecuánime,	que	su	juicio
literario	 es	 casi	 siempre	 el	mejor	y	más	 justo	de	 los	posibles,	 y	 sobre	 todo,	 el	más
razonable.	 «No	 soy	 vanguardista	 ni	 retrógrado»,	 «Me	 considero	 equilibrado»,
«Conozco	la	problemática	actual»	e	«Intento	comprender	a	todos»	etc.	Pero	a	mí	no
me	ha	convencido	de	ello:	porque	creo	ver,	a	lo	largo	de	su	artículo,	un	punto	de	vista
tradicionalista	 e	 inmovilista,	 escondido	 con	 una	 falsa	 capa	 de	 progresismo,	 con	 el
cual	poder	sentar	las	bases	para	atacar	a	los	que	no	opinan	como	él.

Dice	el	Sr.	Velasco	que	los	años	permiten	ver	la	realidad	con	más	claridad	(?)	que
cuando	se	es	joven;	que	dan	mayor	amplitud	de	miras	(en	algunos	casos,	diría	yo)	y
mayor	 experiencia.	 Pero	 lo	 que	 no	 dice	 es	 que	 también	 traen	 consigo	 el
anquilosamiento	de	 las	 ideas	y	 las	 actitudes,	 una	postura	negativa	hacia	 el	 cambio,
que	 el	 adulto	 prefiere	 siempre	 la	 estabilidad	 a	 la	 lucha,	 lo	 seguro	 y	 probado	 a	 la
incertidumbre.	 Prefiere	 lo	malo	 conocido	 a	 lo	 bueno	 por	 conocer.	A	mí	me	 parece
que,	como	todas	las	cosas,	la	juventud	tiene	factores	positivos	y	negativos	(lo	mismo
que	la	adultez),	pero	que	es	absolutamente	indispensable	para	el	progreso,	el	avance	y
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el	cambio.	Creo	en	la	importancia	de	lo	nuevo	como	crítica	a	lo	ya	existente,	como
factor	de	progreso	y	evolución.	También	pienso	que	tenemos	que	aceptar	todo	lo	que
la	 juventud	 nos	 puede	 traer	 —bueno	 y	 malo—	 porque	 no	 creo	 que	 lo	 uno	 vaya
separado	de	lo	otro.

Se	 cita	 a	Martín	 Alonso,	 que	 en	 su	Manual	 del	 escritor	 dice:	 «Solo	 viven	 los
arribistas,	 las	 personas	 hechas	 de	 repente,	 sin	 antecedentes,	 sin	 preparación	 y
experiencia»;	 pero,	 para	 mí,	 el	 arribista,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 necesario	 en	 la
Sociedad,	 ya	 que	 esta,	 por	 su	 carácter	 coercitivo,	 siempre	 intenta	 por	 todos	 los
medios	perpetuarse	en	sus	valores,	a	costa	de	todo	y	de	todos.	Utilizando	los	métodos
más	 variados,	 nos	 engulle	 a	 todos	 y	 nos	 hace	 sus	 discípulos	 y	 siervos.	 Se	 supone,
entonces,	 que	 el	 arribista,	 si	 tiene	 que	 decir	 algo	 nuevo	 o	 distinto,	 si	 no	 está
influenciado	en	exceso	por	 toda	 la	 tradición	cultural	y	social,	 será	muy	beneficioso
para	 el	 hombre	 y	 su	 enriquecimiento.	 Por	 esto	 es	 por	 lo	 que	 es	 deseable	 que	 los
jóvenes,	a	veces,	sean	arribistas	(sin	experiencia)	y	los	adultos	equilibrados	(con	ella
y	desengañados);	por	esto	es	por	lo	que	el	adulto	representa	—en	la	mayoría	de	los
casos,	claro	está—	el	inmovilismo,	lo	tradicional,	la	cordura,	que	por	otra	parte	nadie
niega	 que	 tenga	 sus	 valores	 e	 importancia;	 y	 los	 jóvenes	 lo	 inmaduro,	 la	 posible
innovación,	la	nueva	«savia».	Es	necesaria	siempre	una	dialéctica	entre	lo	viejo	y	lo
nuevo,	entre	lo	implantado	y	lo	descabellado	y	extraño.

Más	tarde	se	dice	en	el	artículo	que	la	SF	está	enferma,	y	que	la	suya	es	una	grave
afección.	Para	mí,	tal	enfermedad	no	existe,	ya	que,	como	todo	movimiento	vivo,	la
SF	necesita	de	 la	 crítica,	 el	 cambio	 continuo	para	 seguir	 siendo.	A	este	proceso	de
crisis	algunos	lo	llaman	enfermedad.	Yo	lo	llamo	salud,	porque	siempre	que	algo	se
mueve,	anda,	es	criticado,	es	que	tiene	vida	y	no	se	ha	estancado	en	su	proceso,	que
no	ha	encontrado	el	equilibrio	—en	este	caso,	la	muerte—	y	que	tenemos	crisis	y	SF
para	rato.

En	 cuanto	 a	 lo	 de	 la	 Fantasía,	 ya	 he	 dicho	 que	 en	 lineas	 generales	 estoy	 de
acuerdo	con	el	Sr.	Velasco.	Por	esto,	me	parece	muy	inteligente	la	postura	de	Nueva
Dimensión	al	titular	su	revista:	SF	y	Fantasía;	es	una	ambivalencia	que	nada	limita	y
nada	excluye	(no	hay	por	qué	hacerlo,	para	mí)	y	que	admite	en	su	seno	gran	número
de	posibilidades.

Dice	el	Sr.	Velasco	que	aún	no	hemos	sido	capaces	de	definir	la	SF,	y	yo	digo	que
menos	mal,	porque,	para	mí,	esto	es	una	virtud.	Ello	significa	que	la	SF	todavía	no
está	 acotada,	 encerrada	 y	 acorralada,	 que	 tiene	 los	 horizontes	 abiertos	 a	 nuevas
posibilidades	y	 temas.	Porque	no	hay	que	acotarla	y	definirla	por	 los	gustos	de	 los
lectores	—como	dice	el	Sr.	Velasco—	es	por	lo	que,	a	la	definición	de	la	SF,	tenemos
que	acercarnos	desde	un	punto	de	vista	negativo,	esto	es,	diciendo	lo	que	no	es…;	lo
que	 nos	 quede	 será	 la	 SF,	 y	 aún	 esto,	 en	 un	 marco	 amplio	 de	 flexibilidad	 y
ambigüedad.	Como	sabemos	—sobre	todo	viviendo	a	finales	del	siglo	XX—	nada	es
absoluto,	 y	 si	 no	 que	 se	 lo	 pregunten	 a	 Einstein	 y	 a	Heisenberg	 y	 su	 Principio	 de
Incertidumbre.
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En	razón	a	esto,	para	mí	la	SF	debería	estar	abierta	a	todos	los	posibles	cambios,
tanto	 en	 el	 fondo	 como	 en	 la	 forma.	 No	 me	 parece	 bien	 —amigo	 Velasco—
desanimar	a	los	jóvenes	«faneditores»	por	intentar	hacer	algo	que	no	comprendemos
o	 no	 queremos.	 Dejémosles	 que	 hagan,	 y	 hagamos	 nosotros	 lo	 que	 nos	 parezca
adecuado	para	la	SF	—como	su	artículo,	por	ejemplo—,	que	el	tiempo	se	encargará
de	suprimir	lo	superfluo	y	de	poco	valor,	como	ha	sucedido	con	algunas	cosas	de	la
New	Thing,	la	hard	SF	y	la	SF	clásica.

También	estoy	de	acuerdo	con	el	Sr.	Velasco	en	que	una	de	las	razones	por	la	que
nos	gusta	la	SF	es	por	ser	esta	una	huida	de	lo	vulgar,	lo	cotidiano	y	lo	pestilente,	y
que	el	leer,	en	general	nos	libera	—en	cierto	sentido—	de	esto.	Es	una	rebelión	íntima
contra	 lo	 establecido,	 lo	 inmovilista	—también	 el	 Sr.	 Velasco	 es	 rebelde	 por	 esto,
aunque	parezca	que	contradigo	lo	dicho	anteriormente—,	un	escape	a	la	locura,	a	la
masificación,	a	la	manipulación	(aunque	esta	nos	llegue	por	esos	mismos	cauces).	Es
importante	la	lectura	para	poder	estar	algo	más	satisfechos	(o	insatisfechos)	y	adquirir
capacidad	crítica.

Pero	no	estoy	de	acuerdo	con	su	aseveración:	«Señores,	los	puntos	puntos	son,	las
comas,	 comas,	 y	 los	 apartes,	 apartes	 son»;	 por	 lo	menos	 con	 lo	 que	 esto	 implica.
Implica	 que	 hay	 algo	 de	 inamovible,	 inmutable,	 objetivo,	 verdadero…	 y	 esto	 es
mucho	 decir.	 Ahora	 que	 es	 cuando	 podemos	 empezar	 a	 pensar	 que	 quizá	 la
objetividad	es	solo	una	palabra,	un	símbolo	de	algo	utópico	que	ha	sido	 imaginado
por	el	hombre	para	su	utilización,	su	conveniencia,	y	para	adecuar	el	caos	existente
(lo	que	el	hombre	llama	caos)	a	sus	necesidades	y	ordenarlo	a	su	gusto,	que	según	las
épocas	y	los	tiempos	cambia	y	varía.	¿Qué	es	la	objetividad,	la	verdad,	lo	bueno,	etc.?
Quizá	solo	palabras	que	nos	han	sido	o	nos	son	útiles	para	alcanzar	ciertos	fines.	Lo
cierto	 es	 que,	 para	 mí,	 una	 postura	 ambivalente	 y	 precavida	 me	 parece	 más
interesante	que	una	postura	firme	y	fija	en	este	asunto.	Vuelvo	a	recordar	el	Principio
de	Incertidumbre	de	Heisenberg.

Habla	 el	 Sr.	 Velasco	 de	 que	 lo	 que	 queda	 de	 lo	 que	 se	 escribe	 es	 siempre	 lo
clásico,	lo	normal,	lo	limpio,	lo	sincero,	etc.,	pero	no	parece	darse	cuenta	de	que	es
después	de	que	queda	cuando	algo	se	convierte	en	 todos	esos	 tópicos	de	 los	que	él
habla,	y	no	antes.	Dice	el	Sr.	Velasco	que	se	está	volviendo	a	los	moldes	clásicos,	y	es
verdad	en	algunos	casos,	y	me	parece	muy	bien;	pero	—aparte	de	las	reediciones—
se	utiliza	 la	 forma	clásica	de	escribir	 con	un	conocimiento	mayor	y	un	bagaje	más
completo	e	intenso,	con	unos	presupuestos	distintos	y	una	experiencia	mayor	gracias
a	 los	 experimentadores	 que	 a	 él	 no	 le	 gustan.	 Por	 otra	 parte,	 los	 temas	 que	 a	 los
aficionados	a	la	SF	nos	interesan	son	siempre	variaciones	de	lo	mismo:	la	aventura,	el
héroe	 (o	 antihéroe),	 el	 hombre	 frente	 a	 la	 Sociedad	 y	 a	 sí	 mismo,	 el	 futuro,	 el
universo,	el	viaje	en	el	tiempo,	el	contacto	con	extraterrestres,	lo	maravilloso,	en	una
palabra,	todo	lo	que	ha	hecho	que	el	hombre	sea	lo	que	es	hoy.

Cae	el	Sr.	Velasco	en	el	error	de	pensar	que	la	gante	«sana»,	«buena»,	«normal»
es	 la	 de	 antes,	 la	 «suya»,	 la	 que	 piensa	 como	 él.	 Hay	 gente	 —dice—	 sana,	 sin
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complicaciones	 (¿seguro?),	 sin	 alcohol	 y	 sin	 porro.	 Y	 el	 Sr.	 Velasco,	 que	 es	 un
buscador	 de	 la	 objetividad	 y	 la	 verdad,	 vuelve	 a	 valorar	 y	 a	 dicotomizar	 a	 las
personas,	separándolas	en	las	buenas	y	las	malas.	Sin	comentarios.

Dice	que	los	autores	vanguardistas	no	se	venden	(??).	Quizá	sea	por	eso,	porque
son	nuevos	y	con	nuevas	 ideas,	por	 lo	que	cuesta	más	venderlos.	Las	 innovaciones
tardan	en	digerirse	en	un	principio,	sobre	todo	para	los	que	creen	tener	la	verdad	en
su	posesión,	y	todo	lo	nuevo	les	suena	a	cambio	y	a	una	posible	inestabilidad	de	su
apreciado	 equilibrio	 personal.	 Pero	 si	 son	 buenos,	 y	 aportan	 algo,	 terminarán
imponiéndose,	 aunque	 sean	 autores	 de	 la	 Nueva	Ola:	 Dick,	 Spinrad,	 Dish,	 Aldiss,
Watson,	etc.,	y	a	escala	más	pequeña	y	nacional:	E.	Lázaro,	E.	Barceló	y	R.	Marín;
quizá	 el	 día	 de	 mañana	 se	 llamen	 clásicos	 y	 representen	 lo	 tradicional.	 ¿Quién
sabe…?	Y	cómo	no,	Sr.	Velasco,	también	se	venderán	libros	de	los	autores	que	usted
llama	más	normales:	Vance,	Heinlein,	Silverberg,	Herbert,	Niven,	Le	Guin,	etc.	(por
citar	 los	 que	 usted	 cita).	 ¿No	 tienen	 estos	 autores	 —unos	 más	 que	 otros—
características	de	escritores	de	la	Nueva	Ola?	¿No	será	que	la	Nueva	Ola	no	le	parece
tan	mala	cuando	la	acepta	o	la	comprende	y	ha	traspasado	su	barrera?	El	caso	de	uno
de	 los	 autores	 que	 cita	—Silverberg—	 es	 bien	 claro	 ya	 que	 este	 autor,	 en	muchos
casos,	se	adentra	en	lo	que	podríamos	llamar	SF	experimental.	Se	venderán	libros	de
estos	autores	por	la	misma	razón	que	los	de	los	anteriores,	por	su	calidad.

Aunque	tengamos	que	sufrir	muchas	veces	de	engendros	en	vez	de	novelas	(que
los	 hay);	 desde	 mi	 punto	 de	 vista	 es	 positivo,	 ya	 que	 no	 desperdiciamos	 ninguna
posibilidad,	 esto	 nos	 obliga	 a	 adoptar	 una	 postura	 crítica.	 Así	 tenemos	 opción	 al
enriquecimiento	de	la	SF.	Es	la	única	vía,	por	suerte	o	por	desgracia.	Yo	pienso	que,
en	todos	los	casos,	lo	positivo	lleva	consigo	lo	negativo,	y	la	SF	no	es	una	excepción.

Estoy	seguro	de	que,	como	dice	el	Sr.	Velasco,	hay	muchas	personas	que	opinan
como	 él,	 pero	 no	 creo	 que	 en	mayor	medida	 de	 lo	 que	 las	 estadísticas	 reflejan.	 Si
estas	son	frías,	lo	son	igual	para	todos.	Por	esto	creo	que,	si	valoran	ciertos	cuentos
más	 de	 lo	 que	 él	 lo	 haría,	 es	 porque	 la	 gente	 opina	 así,	 que	 tiene	 otros	 valores
distintos	 a	 los	 de	 él	 (aunque	 la	 mejor	 valoración	 analítica	 no	 tiene	 por	 qué
corresponder	con	la	mejor	calidad,	por	lo	menos	no	siempre).	En	cuanto	a	lo	que	dice
de	«La	belleza	de	redacción	es	 tan	 importante	como	lo	que	se	cuenta»,	yo	estoy	de
acuerdo	 con	 él;	 aunque	 no	 me	 extraña	 nada	 que	 algunos	 no	 opinen	 aquí	 como
nosotros.

Quisiera	preguntarle,	Sr.	Velasco,	si	el	Dama	Dragón	de	E.	Barceló	—por	poner
un	ejemplo	cercano	a	nosotros	y	reciente—	le	hubiera	gustado	más	de	otra	manera.	Si
conoce	otra	 forma	en	que	podría	haber	quedado	mejor.	O	si,	por	el	contrario,	 le	ha
gustado	como	es.	No	sé	su	respuesta,	pero	le	puedo	decir	que	el	valor	de	dicho	cuento
está	más	en	la	forma	nueva	de	escribirlo	que	en	su	temática	—muy	interesante,	por
otra	parte—,	que	no	es	tan	nueva.	Para	llegar	a	hacer	cuentos	y	novelas	de	este	tipo
hay	que	arriesgarse	a	no	ser	comprendido,	probar,	experimentar	en	el	fondo	y	en	la
forma	 del	 tema.	 Es	 muy	 importante	 para	 la	 SF	 el	 ser	 valiente	 y	 arriesgarse	 a	 ser
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despreciados	por	los	lectores,	es	muy	importante	el	no	hacer	ninguna	concesión	a	la
galería,	para	así	poder	dar	salidas	nuevas	a	la	CF	y	a	todo	en	general.

Como	final,	diré	que	es	muy	tenue	y	abigua	la	diferencia	entre	la	literatura	de	SF
nueva	y	experimental	y	la	SF	clásica,	que	en	muchos	casos	se	confunden	y	participan
la	 una	 de	 la	 otra,	 por	 lo	 que,	 como	 ha	 quedado	 expuesto	 anteriormente,	 creo	 que
debemos	aceptar	toda	clase	de	innovaciones,	tanto	de	fondo	como	de	forma,	porque
esto	 no	 hará	 más	 que	 enriquecer	 esta	 nuestra	 literatura	 favorita.	 Creo	 que	 ya	 ha
llegado	la	hora	en	que	todos	aceptemos	y	luchemos	por	una	SF	más	pluralista,	en	la
cual	tengan	sitio	los	progresistas	y	los	conservadores	—perdonad	por	los	tópicos—	y
toda	serie	de	corrientes,	como	quiera	que	se	llamen.	Que	la	verdadera	medida	de	la
autorregulación	 de	 la	 SF	 sea	 la	 crítica,	 una	 crítica	 honesta	 y	 ambivalente,	 que	 nos
lleve	a	la	creación	de	SF	rica	y	variada.

Un	saludo	para	el	Sr.	Velasco	y	para	todo	el	fandon	en	general.

ANTÓN	CORTÁZAR	ARRIZABALAGA

Baracaldo	(Vizcaya),	España

ND.-	Repetimos	lo	que	decimos	a	nuestro	buen	amigo	José	Manuel	Ordóñez:	la
confrontación	 de	 ideas	 contrapuestas	 da	 como	 resultado	 la	 luz.	 Gracias	 por	 tus
interesantes	reflexiones.

*	*	*

El	 artículo	 de	 José	 Ignacio	 Velasco	 «Ciencia	 ficción	 y/o	 Fantasía»	 me	 resulta
completo	en	algunos	matices,	sin	embargo,	debo	añadir	que	encuentro	ciertos	puntos
discutibles	e	incluso	rebatibles.

El	 problema,	 si	 es	 que	 lo	 es,	 se	 concentra	 en	 la	 excesiva	 generalización	 de	 su
alegato.	Defecto	que,	por	otra	parte,	realizamos	asiduamente	todos	los	humanos	y	en
repetidas	ocasiones.

Es	 de	 una	 lógica	 aplastante	 que	 la	 fantasía	 y	 la	 ciencia	 ficción	 vayan
correlativamente	 unidas,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 su	 hermandad	 operante,	 aunque	 no
cronológica.	Desde	mi	punto	de	vista	la	fantasía	alberga	sus	raíces	en	los	albores	de
la	propia	literatura.	No	hay	que	olvidar	que	la	fantasía	ha	sido	utilizada	infinidad	de
veces	 como	 mecanismo	 secundario	 para	 materializar	 o	 concretar	 distintos
pensamientos	 o	 temas:	 romanticismo,	 naturalismo,	 tragedia,	 drama,	 y	muchos	más
géneros	 literarios.	No	se	puede	 tachar	 la	fantasía	del	propio	Homero,	de	Swift	o	de
Carroll,	de	London	o	Turgéniev,	de	Poe,	de	Cervantes	 incluso.	Está	 claro	que	cada
uno	de	ellos	la	utilizó	con	diferentes	medidas	y	en	opuestos	sentidos	de	consecución
y	determinación.	En	términos	generales	(frasecita	que	no	termina	de	despegarse),	 la
fantasía	 sirvió	 de	 vehículo	 transitorio	 para	 fines	 más	 estrictos	 y	 detallados	 que
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conseguían	en	su	consagración	un	intercambio	natural	de	la	ficción	por	formas	más
reconocidas	 en	 el	 ámbito	 intelectual,	 tal	 como	 la	 ironía,	 o	 la	 sátira,	 o	 la	 simple
invención.	 Por	 supuesto	 hubo	 excepciones.	 Algunos	 crearon	 literalmente	 pura
fantasía.	Carroll	podría	ser	un	ejemplo.

Y	llegó	el	siglo	XX.	Bajo	 los	augurios	de	Verne	y	Wells	una	 reluctante	y	nueva
fantasía	 surgió	 de	 la	 nada:	 la	 SF.	Y	 aquí	 está	 el	 hecho	 candescente.	 Con	 cánones,
reglas,	 y	 ramificaciones	 interampliadas,	 la	 SF	 creó	 una	 ficción	 peculiar,	 distinta,
especial,	increíblemente	atrayente,	y	eso	sí,	pura	y	firme,	en	el	verdadero	sentido	de
la	palabra.	Ya	no	se	la	manejaba	para	otros	proyectos	ulteriores;	ahora,	impactante,	se
servía	 de	 sí	misma	 para	 estructurar	 un	 género	 especializado,	 que	 no	 dejaba	 de	 ser
fantasía	en	su	habitat,	ni	tampoco	en	su	forma	o	extensión,	aunque	en	el	fondo	lo	que
empezó	a	sobresalir	era	la	intención	imaginativa	del	autor	hacia	trazos	del	hombre	del
siglo	XX.	 Porque	 la	 SF,	 para	mí,	 es	 el	 género	más	 característico	 de	 nuestro	 tiempo
actual.	Y	a	pesar	del	adelantamiento	de	Verne	y	Wells	(y	algunos	otros;	todo	hay	que
decirlo)	 no	 hubiera	 sido	 posible	 su	 nacimiento	 en	 otra	 época	 y	 con	 otros
acontecimientos.

Todos	sabemos	que	brotó	con	directrices	sinuosamente	técnicas	y	científicas,	pero
el	período	transcurrido	demuestra	que	la	ciencia	ficción	es	un	género	masivo,	amplio,
y	sin	bases	regulables	o	reguladoras.

Es	la	SF,	según	mi	criterio,	 la	fantasía	autónoma	del	siglo	XX,	enmarcada	en	un
género	sólido	y	abierto	a	ideas	nuevas,	aunque	a	veces,	por	desgracia,	estas	ideas	no
sean	muy	loables	y	procedan	de	otros	campos.

Cambiando	de	curso	diré	que	apoyo	la	noción	de	abundante	«nueva	expresión»	de
hoy	en	día	en	la	SF	o	en	cualquier	otro	habitáculo.	Y	es	natural	que	la	gente	se	canse
o	 aburra	 de	 tanta	 innovación	 exhaustiva	 y	 demoledora.	 Pero	 afortunadamente,
algunos	 autores	 modernistas	 ofrecen	 singladuras	 edificantes	 que	 obligadamente
crearán	nuevas	ramificaciones	en	el	contexto	del	género.	Esto	no	lo	podemos	negar	ni
tratar	 de	 apartarlo	 de	 las	 vías	 progresistas	 que	 siempre	 han	 regido	 y	 regirán	 la
literatura	universal.

Yo	 puntualizaría	 en	 otro	 dicho	 habitual:	 el	 continuo	 encuadre	 hacia	 algunos
escritores	como	ya	«clásicos».	Me	asombro	cuando	leo	artículos	en	los	que	se	señala
a	autores	como	Bradbury,	Asimov,	Clarke	o	Heinlein,	como	ya	«superclásicos»	cuyas
obras	 resultan	 anticuadas	para	 la	 década	 actual.	En	un	 reciente	 número	del	 fanzine
Kandama	observé	el	mismo	 rasgo	 realizado	con	novelas	del	mismo	Santos	 escritas
hace	 solo	 quince	 años…	 ¡Por	 favor!	 Aunque	 existan,	 notables	 diferencias	 entre
Sheckley	y	Bendford,	no	podemos	decir	ni	pensar	que	el	primero	se	ha	quedado	en	el
legado	arcaico.	Si	Van	Vogt	es	un	clásico	empedernido,	¿cómo	podríamos	definir	a
Julio	Verne?	¿Quizás	como	medieval?	Y	siguiendo	la	línea	situaríamos	a	Virgilio	en
la	era	mesozoica.	Puede	que	exagere	en	mi	ironía,	pero	las	alusiones	que	me	mueven
a	hacerlo	están	ahí,	patentes	e	ingrávidas.	Seguramente,	y	esto	sí	que	es	obvio,	en	el
siglo	XX	se	llamaran	clásicos	a	Kuttner	y	a	el	polémico	Bryant,	a	Wyndham	y	a	Lem,
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y	desde	luego,	no	hallarán	en	sus	novelas	un	sentido	indiscutiblemente	anacrónico.	Y
las	leerán	con	tanta	avidez	como	ahora	leemos	a	Dostoiesvky,	a	Goethe,	a	Galdós;	o	a
Wells.

Otro	punto	en	el	que	estoy	de	acuerdo	con	Velasco	es	en	el	de	la	espontaneidad	o
el	arribismo	de	algunos	autores.	Pero	también	encuentro	cierta	réplica	hacia	ellos;	en
según	que	particularidades,	claro	está.	Todo	escritor	han	 tenido	un	momento	 inicial
casi	siempre	acompañado	de	un	fogonazo	de	prontitud,	cargado	de	inexperiencia	y	de
valentía.	Es	lógico,	pues,	que	para	la	madurez	y	la	sensata	experiencia	se	necesiten	en
un	comienzo	todo	lo	contrario.	Sin	ir	más	lejos	y	como	modelo,	Verne,	que	goza	de
las	 simpatías	 de	 Velasco	 y	 las	 mías,	 fue	 calumniado	 y	 tratado	 de	 fanático	 cuando
escribió	 su	 «Viaje	 a	 la	 Luna».	 Y	 eso	 que	 el	 famoso	 personaje	 era	 un	 estudiante
consumado	y	formidable.	Por	ello,	aunque	reconozco	 la	empalagosa	y	extraoriginal
expresión	 de	 varios	 participantes,	 no	 omito	 lo	 que	 la	 propia	 historia	 ha	 hecho	 con
verdaderos	 talentos	 relevantes,	 que	 incluso,	 como	 Shakespeare,	 no	 tenían	 estudios
académicos.	Estudios	que	pienso	no	deben	ser	estrictamente	necesarios	para	escribir
o	crear	fantasía,	aunque	indudablemente	lo	fomenten	en	grados	altos.

En	 lo	que	no	concuerdo	ni	por	asomo	con	Velasco	es	en	 la	gran	crítica	mordaz
que	dirige	hacia	los	jóvenes.	Irrefutablemente,	nosotros	los	jóvenes	carecemos	de	un
conocimiento	empírico	de	la	vida,	pero	esto	no	implica	que	tengamos	pensamientos
extremistas	y	sin	meditación	previa.	Además,	es	humano	que	el	joven	se	apasione	y
mantenga	en	alza	su	personalidad,	en	cuanto	la	haya	basado.	Siguiendo	su	comentario
manifestaré	que	los	 jóvenes	no	creemos	saberlo	todo.	Yo	alegaría	 todo	lo	contrario,
por	lo	menos	de	mi	parte:	nunca	me	siento	satisfecho	con	lo	que	sé,	y	sin	descanso
sigo	estudiando	y	analizando	los	pormenores	de	la	extraña	vida.	Jamás	llegaré	a	una
meta	 palpable,	 pero	 no	 aflojaré	mis	 ansias	 de	 aprender	 o	 de	 conocer	 al	 raciocinio
humano.

También	cita	Velasco	que	el	joven	por	lo	general	no	se	preocupa	por	el	futuro	y
arrincona	el	pasado.	Debería	ver	las	noches	marcadas	de	insomnio	o	los	días	repletos
de	 incertidumbre	 y	 problemas	 e	 ilusiones,	 que	 un	 cercano	 y	 abrumante	 futuro	me
puede	deparar	en	mi	trayectoria	en	la	vida.	Ya	lo	creo	que	me	preocupa	el	futuro,	si
no,	 no	 estaría	 escribiendo	 en	 este	 momento,	 y	 por	 otra	 parte	 podría	 decir	 que	 mi
situación	general	es	tan	delicada	que	no	dejaría	de	preocuparme	aunque	quisiera.

Respecto	al	pasado,	nunca	lo	olvido,	jamás	lo	escondo	en	mis	quehaceres,	es	tan
importante	como	cualquier	otra	etapa	en	la	vida	o	en	la	historia.	Pasado,	presente	y
futuro,	son	escalones	que	nadie,	ni	siquiera	un	joven	«irresponsable	y	novato»,	puede
triturar	en	el	anonimato.	Personalmente,	lucho	por	el	futuro	con	las	armas	que	me	ha
ofrecido	 el	 pasado.	 Y	 esta	 expresión	 no	 es	 alegórica,	 sino	 más	 bien	 sincera	 y
profunda.

En	 cuestión	 de	 sus	 gustos,	 Velasco	 titula	 a	 Dick,	 Brunner	 y	 Moorcock	 como
«vanguardistas	extremos».	Denominación	tan	sugestiva	como	relativa,	y	ciertamente
personal.	 No	 creo	 que	 lo	 sean.	 A	 mí	 me	 gustan	 tanto	 Dick	 como	 Heinlein,	 y	 no
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distingo	la	diferencia	cardinal	entre	sus	obras.	Yo,	más	bien,	simplificaría	los	apodos
y	expondría	simplemente	mis	preferencias	que,	como	todo	el	mundo,	van	en	paz	con
los	colores.

¡Ah,	se	me	olvidaba!	Me	extraña	que	la	juventud	sea	una	enfermedad	que	se	cura
con	el	tiempo,	yo	corregiría	y	diría	que	SIN	la	juventud	hay	una	enfermedad	que	se
cura	con	el	tiempo.

En	 todo	 lo	 demás,	 que	 es	 mucho,	 me	 inclino	 y	 aplaudo	 con	 reverencia	 a	 los
efectivos	 eufemismos	 que	 tornáronse	 neologismos	 en	 su	 interpretación.	 Y	 como
Velasco	dice,	lo	importante	es	seguir	queriéndonos	en	el	fondo	de	nuestro	género:	ese
extraordinario	y	retorcido	campo	fantástico	que	es	la	ciencia	ficción.

JAVIER	REDAL
Valencia,	España

ND.-	Y	sigue	la	polémica…

*	*	*

Me	 gustaría	 que	me	 informarais	 sobre	 los	 siguientes	 supuestos	 de	 los	 que,	 sin
duda,	estaréis	perfectamente	versados	para	ofrecer	un	sabio	consejo	que	al	menos	yo
os	agradeceré.

Podría	suceder	que	un	autor	le	ofreciera	directamente	a	un	amigo	suyo,	también
escritor,	 una	 idea	que	ha	 tenido	y	que	por	 el	motivo	que	 sea	no	piensa	desarrollar,
para	que	ese	amigo	suyo	la	desarrolle	por	su	cuenta.	Este	es	un	trato	entre	amigos	y	a
nadie	debe	escandalizar.

Podría	 suceder	 también	 que	 un	 escritor	 sencillamente	 le	 robara	 a	 otro	 una	 idea
utilizando	el	método	que	tuviese	más	a	mano	y	luego	la	plasmase	en	un	libro.	Esto	es
algo	que,	aunque	está	feo,	puede	suceder	y	realmente	sucede,	¿para	qué	nos	vamos	a
llamar	 a	 engaño?,	 y	 nadie	 debe	 escandalizarse	 si	 el	 robado	 le	 echa	 una	 bronca	 al
ladrón	e	incluso	llegan	a	algo	más	que	a	una	simple	bronca.

Ahora	 bien,	 podría	 suceder	 también	 que	 un	 autor	 escribiera	 un	 libro,	 relato	 o
cuento	y	 lo	publicara	y	otra	persona,	 leído	el	original,	opinase	que	 la	 idea	quedaría
mucho	mejor	desarrollada	si	se	hiciera	de	otra	manera	distinta	y	cogiera	dicha	idea	y
la	 desarrollara	 de	 esa	 otra	 manera,	 por	 supuesto	 no	 hablo	 de	 coger	 el	 original,
cambiarle	 tres	 o	 cuatro	 frases	 aquí	 y	 allí	 y	 publicarlo	 como	 propio.	 ¿Podría	 tener
alguien	algo	que	reclamar?

En	música	existen	las	variaciones	sobre	un	tema	de	tal	compositor	hechas	por	tal
otro.	 ¿Existe	 algo	 parecido	 en	 literatura,	 o	 si	 hacemos	 algo	 por	 el	 estilo	 tenemos
inmediatamente	al	ogro	del	plagio	rondando	sobre	nuestras	cabezas?

ANTONIO	SOTO	SANTAMARÍA
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El	Ferrol,	España

ND.-	De	 tus	 supuestos,	 el	 primero	 es	 sencillamente	 una	 colaboración	 y	 ocurre
muy	a	menudo.	El	segundo	es	llamémosle	una	apropiación	indebida	(por	no	llamarla
plagio),	 y	 por	 desgracia	 también	 ocurre	 bastante	 a	 menudo.	 El	 tercero	 es	 más
peliagudo:	 puede	 ocurrir	 que	 un	 autor	 considere	 la	 idea	 de	 otro	 autor	 interesante
pero	mal	desarrollada,	y	la	desarrolle,	la	misma,	a	su	modo.	Esto	es	algo	que	ocurre
a	 veces…	 aunque	 en	 estos	 casos	 generalmente	 el	 segundo	 autor	 pide	 primero
permiso	(o	debería	pedírselo)	al	otro.	Tenemos	un	caso	muy	típico	de	este	supuesto
en	 los	 relatos	«Un	 juguete	para	Juliette»	de	Robert	Bloch	y	«El	merodeador	en	 la
ciudad	 al	 borde	 del	 mundo»	 de	 Harlan	 Ellison,	 ambos	 en	 el	 libro	 «Visiones
peligrosas»	 (de	 próxima	 aparición	 en	 español,	 por	 cierto).	 Otras	 veces,	 un	 autor
recoge	una	idea	de	otro	y	la	formula	a	su	manera,	declarando	al	inicio	del	cuento	su
origen:	para	el	autor	del	primer	relato	esto	puede	parecería	un	proceder	deshonesto
pero,	siempre	que	el	otro	relato	sea	en	su	formulación	una	idea	personal	del	segundo
autor,	 no	 puede	 en	 buena	 ley	 reclamar	 nada.	 Y	 de	 hecho,	 en	muchas	 ocasiones	 la
segunda	versión	ha	superado	con	mucho	la	primera.

Piensa,	 amigo	Soto,	 que	 en	 eso	de	distinguir	 entre	 «inspirado	 en»	o	«plagiado
de»	 hay	 unos	márgenes	muy	 difusos.	 Recuerda	 por	 ejemplo	 el	 caso	 de	 uno	 de	 los
últimos	premios	Planeta…	Como	sea	que	el	número	de	temas	posibles	en	literatura
no	es	ni	con	mucho	infinito,	piensa	que,	examinando	a	fondo	cualquier	obra	literaria,
siempre	se	pueden	encontrar	paralelismos	con	alguna	otra	obra	anterior.
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[1]	 El	 más	 popularmente	 conocido	 de	 tales	 deberes	 es,	 desde	 luego,	 el	 célebre
«derecho	de	pernada».	Pero	 tal	denominación	parece	ser	 incorrecta,	pues	modernos
investigadores	 como	 José	 Marín	 Font	 Rius	 afirman	 que	 el	 tal	 derecho	 consistía
simplemente	en	la	obligación	de	que	el	vasallo	diera	al	señor	un	cuarto	trasero	(una
pierna)	de	cada	res	sacrificada.	El	derecho	de	primacía	del	señor	en	la	noche	de	bodas
del	vasallo	se	denominaba	jus	primae	noctis,	y	todos	están	de	acuerdo	en	que,	en	la
práctica,	fue	muy	raramente	ejercido.	<<
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