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A VECES,
SEGUNDAS PARTES...

En una ocasion le preguntaron a Georges Simenon el porqué de sus novelas de
Maigret. El gran escritor respondié que, al inicio de su carrera, cuando atn no
dominaba completamente los recursos literarios, le fue de gran utilidad el tener un
personaje definido, atractivo, bien esbozado, con unas caracteristicas muy
determinadas, en el cual basar sus argumentos. Mdas adelante, cuando su dominio del
oficio literario le permitio ya embarcarse en otras lides novelisticas mds osadas,
Maigret habia adquirido tanta fama entre el publico que ya le resultaba imposible
matarlo. El personaje (y su aceptacion entre los lectores) habia dominado al autor.

En toda la literatura existen multitud de obras que forman ciclos, basados en una
serie de acontecimientos, o en un personaje, o en un ambiente particular. Pero quiza
sea la ciencia ficcion, dentro de la literatura en general, donde esta caracteristica se
dé mas asiduamente. Desde los inicios del género, las series han gozado de un
amplio favor entre el publico. Citemos, solo como algunos ejemplos, y sin querer
decir con ello que sean las mas caracteristicas, la serie de los Lensmen y la Skylark
de E. E. «Doc» Smith, las propias series marciana y venusiana de Burroughs, la
famosa Historia del futuro de Robert Heinlein, la de la Instrumentalidad de
Cordwainer Smith... Muchas de ellas fueron desde un principio voluntad de sus
propios autores, pero muchas otras tuvieron su continuacion a causa de la buena
acogida del publico, y no murieron hasta que ese mismo publico empezo a mostrar su
desinterés cuando, cosa fatalmente inevitable, la novedad de la serie fue perdiéndose
a lo largo de mas y mds aventuras sobre una misma situacion base.

Las trilogias, tetralogias y demds también figuran entre las obras mds populares
de la SF. No hace falta citar la serie de las Fundaciones de Asimov, la tetralogia (y
todos sus relatos colaterales) del Mundo del Rio de Farmer, y el archifamoso Dune
de Frank Herbert, todas ellas consideradas como obras fundamentales dentro de la
historia del género.

Sin embargo, en muchas ocasiones, y principalmente en los tiempos mds
recientes, las motivaciones de tales obras corresponden mds a condicionamientos
comerciales que estrictamente literarios. Aunque en principio su idea base pueda
haber sido motivada por el atractivo especial que pueda tener un cierto escenario o
personaje para el autor, lo cierto es que, a la hora de la verdad, a menudo ha sido la
perspectiva de unas buenas ventas lo que ha motivado esas continuaciones. Como
dijo muy bien Simenon, la obra se ha apoderado en este caso del autor, y este se ve
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en la obligacion de continuarla, aunque en ocasiones quizd prefiriese dedicar su
talento a otros argumentos. El propio Simenon se quejaba, poco antes de su muerte,
de que toda su excelente produccion de novelas pertenecientes al mainstream
quedaba completamente apagada, pese a su gran calidad intrinseca, ante sus novelas
de Maigret... por las cuales es conocido principalmente, en la actualidad, por las
nuevas generaciones.

Pero volvamos al campo de la SF: ultimamente estamos asistiendo a una
proliferacion inusitada de esas «continuaciones», «prolongaciones», «segundas
partes» o como quiera llamdrsele, de obras que han obtenido un apreciable éxito de
publico. Las razones son obvias. En un campo que se estd volviendo cada vez mds
competitivo (me estoy refiriendo a los Estados Unidos, por supuesto), y en donde los
editores se ven obligados a realizar grandes inversiones para conseguir esto que
eufemisticamente se llama ya en todo el mundo un best-seller, en muchas ocasiones
es mas rentable arriesgar el dinero en la prolongacion de una obra que se sabe ha
obtenido ya una buena acogida entre el publico lector, que lanzarse a nuevas
aventuras.

Y asi, vemos que los principales autores americanos regresan a sus antiguas
obras mas vendidas y escriben prolongaciones de las mismas. Frank Herbert se deja
tentar por los fabulosos adelantos que le ofrecen y escribe su Dune-4, y estd
preparando ya el cinco. Farmer toma y retoma su Mundo del Rio y lo hace escenario
de los mas variados relatos. Robert Silverberg, ante el éxito de El castillo de Lord
Valentine, escribe una secuela (a mi juicio mejor que la obra original, por cierto) en
sus Cronicas de Majipoor. Las series, interminables algunas, como pueda ser la de
Darkover, se suceden sin interrupcion. Gene Wolfe crea una tetralogia que estd
batiendo todos los récords de venta con su Libro del sol nuevo. Parece casi como si
los lectores estuvieran esperando con impaciencia la aparicion de nuevas «entregas»
de estas series, y en los catdlogos de libros de SF americanos es frecuente ver, con
letra casi tan destacada como el propio titulo del libro, la mencion: «De la serie.. .».

Ultimamente, dos novedades que han llegado a mis manos refrendan a todas
luces lo dicho hasta aqui. Ambas obras prometen ser un espectacular boom de
ventas, no ya solo en los Estados Unidos sino en todo el mundo. La primera de ellas
es 2010: odisea dos, la continuacion que ha escrito Arthur C. Clarke de su célebre
2001 (continuacion que, incidentalmente, aparecerd en espariol en los primeros
meses del afio proximo). Tras veinte afos de afirmar categoricamente que no
existiria secuela alguna a la célebre novela/film, Clarke ha cedido finalmente tanto a
las presiones del publico como a las tentadoras ofertas de la editorial Ballantine, y
ha escrito un excelente relato en la linea de la SF «dura», que estoy seguro
apasionard a un amplio sector del publico.

Y la segunda corresponde a Isaac Asimov. La trilogia Fundacion es su obra mas
famosa, e indudablemente una de las obras mds apreciadas de todo el género.
Asimov (o alguno de sus muchos negros, en la actualidad ya ni se sabe) ha seguido la
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moda y ha escrito también una continuacion. Foundation’s Edge (EIl borde de la
Fundacion) sigue todos los pasos de su trilogia anterior, lo cual le augura un éxito
extraordinario, independientemente de su calidad, que evidentemente la tiene. Pero
lo importante es explotar el filon.

Y, como hiciera sabiamente Frank Herbert en su Dune-4, todos ellos dejan al
final de sus libros numerosas puertas abiertas para sequir adelante con el tema, si se
presta. Evidentemente, nos hallamos tan solo ante un principio. Si la operacion
resulta rentable economicamente. ..

Nosotros, aqui en Espafia, tenemos también a nuestros especialistas en series:
Angel Torres Quesada y su serie de los Dioses, prevista inicialmente como una
tetralogia, y de la cual hemos publicado los dos primeros voltimenes en la pdginas de
ND; Torres Quesada nos ha remitido ya el tercer volumen de esta serie, y nos
comunica que estd pergeniando el cuarto. No hace falta citar tampoco a Enrique
Lazaro y su serie de Vaguerania o Tierra Vaga, como quieran llamarla. Y tengo
igualmente sobre mi mesa de despacho una hermosa trilogia de otro autor espafriol,
Gerardo Murioz, un nombre aun desconocido para el publico pero que entra con una
gran fuerza, y que es realmente una obra magnifica desde todos los puntos de vista.
No olviden su titulo genérico: La plica de Balbino el Viejo. Esta predestinada a ser
un gran eéxito.

Lo cual no dejaria de ser de justicia. Las series, las segundas partes, las
continuaciones, estan de moda en todo el mundo. ;Por qué en Espana no tendria que
ser también asi?

DOMINGO SANTOS
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ACRONOS
LEE KILLOUGH

Se supone que, en el final de los tiempos, la humanidad habra conseguido ya todas las maravillas

con las que suefia actualmente, habra hecho realidad todos los suefios imaginados por los escritores de
ciencia ficcion y utopistas sociales, se habra convertido casi en una humanidad de dioses.

¢ Serd realmente asi? Lee Killough, una de las jévenes promesas de la joven ciencia ficcion
norteamericana, no nos lleva hasta el final de los tiempos para comprobarlo.

Prefiere detenerse en un lugar sin tiempo.

A través de la vision de esa playa inmovilizada en la eternidad, y de ese pintor abocado en su arte a
un callején sin salida, Killough nos ofrece un retablo que se inicia con los suaves colores de un
atardecer de Parrish, y termina con la crispada evocacion de un Bosch.

La playa era un paisaje de Tanguy. Sus dunas bordeadas de hierba, sus conchas
arrojadas sobre la arena, y sus maderos abandonados se recortaban claramente entre
las luces y sombras ante un fondo de fina neblina que oscurecia el mar y los distantes
brazos de la pequefa cala y arrojaba un azulado resplandor de ocaso sobre la playa,
incluso ahora, a primera hora de la tarde. Al menos, Neil Dorn pensaba que debia ser
primera hora de la tarde, aunque no hubiera podido jurarlo. Sus ultimos dias eran
confusos. Habia conducido ciegamente, siguiendo una carretera tras otra a lo largo de
la linea de la costa, carreteras que eran cada vez mas estrechas y menos frecuentadas,
hasta terminar en un sendero arenoso del que finalmente se habia salido alli.

El olor a agua salada y algas era fuerte, la brisa marina fria cuando azotaba su
rostro y revolvia su pelo. Neil avanzd entre las conchas rotas a lo largo del borde del
mar, sintiendo el oleaje aspirar la arena bajo sus desnudos pies. Sintié que era el lugar
que habia estado buscando. Podria estar solo alli. En el brumoso atardecer, podria
olvidarlo todo excepto aquel momento.

Podria olvidar el alzarse de hombros de los marchantes y los cuadros que ya no se
vendian. Podria apartar de si a Connie, quede la belleza de un da Vinci con la que se
habia casado se habia convertido en una obesidad a lo Rubens, y su voz, chillona por
la decepcion y la tension de una obsesiva dieta.

—No me sorprende que no vendas ningun cuadro. Pintas lo mismo una y otra
vez. Necesitas una nueva vision.

Como si una nueva visién fuera algo que pudiera encargarse en la tienda de
articulos de arte de la esquina, pens6 amargamente. Bueno, al infierno con ella. Al
infierno con todo el mundo.

Fue entonces, al bajar la vista, cuando descubri6 el trilobites. Neil no era
paleontologo, pero recordaba lo suficiente de la biologia que habia estudiado en la
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escuela superior y en la universidad como para reconocer aquella forma entre las
conchas de almejas y erizos de mar que le rodeaban. Se inclin6 para recogerlo. Era de
tamafio mediano, unos quince centimetros de largo. ;Como habia ido a parar alli?
Normalmente los trilobites no eran arrojados de la Era Paleozoica a las playas del
siglo xX. Ademas, estaba en perfectas condiciones. Parecia tan fresco como el erizo
que habia a su lado, sin nada de la apariencia de un fosil.

Se lo meti6 en el bolsillo de su camisa y sigui6 caminando por la playa,
sintiéndose como el ultimo hombre en el mundo. Seria facil creer que no existia nada
mas alla de lo que estaba a su vista, que el universo no consistia en nada mas que en
una brumosa cala y el oleaje susurrando sobre la arena. Se recre6 en aquella
sensacion.

Su satisfaccion se despedaz6 en una amarga pufialada de irritacion al sonido de
voces ante él. De modo que no estaba solo después de todo. Maldita sea. ;| No habia
ningun lugar en el mundo que no estuviera contaminado por la gente?

Los intrusos aparecieron por entre la bruma un momento mas tarde. Eran tres,
todas nifias, delgadas y asexuadas, jugando casi desnudas sobre la arena. Neil se
debatio entre la irritacion y una oleada de placer. Recortadas contra el resplandeciente
atardecer azul, las nifias parecian una ilustracién de Maxfield Parrish.

Las llamo.

Abandonaron el intrincado dibujo que estaban haciendo con conchas sobre la
arena y miraron a su alrededor. Dos eran rubias, una con una especie de casquete de
cortos rizos sobre su cabeza, la otra con el pelo cayéndole casi hasta las nalgas. Los
ojos de ambas eran azules como el atardecer. La tercera tenia un pelo negro que le
llegaba hasta la cintura y unos intensos ojos negros. Todas se lo quedaron mirando.
La morena le dio un codazo a la del pelo rubio largo y le susurré algo. La rubia se
echd a reir.

Neil se sinti6 impresionado. La risa era baja y gutural, en absoluto una risa
infantil.

La del pelo negro dijo algo que soné como «hey».

Lo rodearon, observandole con ojos curiosos. El les devolvié la mirada. Se habia
equivocado. No eran nifias, aunque si eran muy jovenes, apenas pasada la
adolescencia. Eran tan altas como €l y esbeltas como sauces, con una piel tensa y
suave. Unos ojos diafanos y vivos le contemplaron desde unos rostros sin arrugas. E
iban completamente desnudas, descubri6 con sorpresa. Lo que habia tomado por
minusculos trajes de bafio eran tan solo dibujos pintados sobre su piel.

La chica de cortos rizos hablo. Neil no pudo comprender una palabra. La chica
fruncio el cefio y se rasco con aire ausente la concha pintada en torno a uno de sus
pezones. Hablo a sus compafieras.

La morena dijo algo rapidamente, luego, plantandose frente a Neil, empez6 a
hablar con una voz muy lenta y pesada.

Se pregunt6 como el tratarle como si fuera sordo o retardado iba a ayudarle a
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comprender a la chica, pero para su sorpresa asi fue. Lo que decia resonaba
distorsionado y extrafiamente acentuado en sus oidos, pero en algin lugar dentro de
él reconocio6 lo suficiente de aquellas palabras como para captar el sentido de lo que
estaba diciendo. Estaba preguntandole quién era.

—Neil Dorn —respondio.

La sonrisa de la muchacha fue una sonrisa de triunfo. Se sefial6 a si misma:
«Electra». Su dedo gir6 hacia la chica del pelo rubio largo: «Ivrian». Finalmente
sefial6 a la chica del pelo rizado: «Hero».

—¢De cuando eres tu?

Asi al menos le sono. Pero Neil estaba seguro de que no queria preguntarle eso.
Crey6 mas bien que queria preguntarle de donde venia o como habia llegado hasta
alli. Pero como no sabia cuales eran exactamente sus intenciones, agito la cabeza.

—No comprendo. —Decidi6 hacer él también una pregunta—. ¢Estais de
vacaciones por aqui con vuestros padres?

Aquello pareci6 divertirlas. Electra e Ivrian lo tomaron de ambos brazos.

—No tenemos padres. —Riendo, lo arrastraron con ellas hacia las dunas—. Te
presentaremos a nuestros compafieros.

Estaban acampados en las dunas, justo mas alla de la playa. Como algun cuadro
de Renoir, las tiendas de alegres colores circenses salpicaban la arena: rojo y blanco,
verde y amarillo, azul y oro. Entre esas brillantes pinceladas se movian varias
docenas de personas de ambos sexos, todos ellos altos, delgados y sonrientes como
las tres chicas. Algunos no llevaban nada, o nada excepto cuerpos pintados, mientras
otros parecian haberse envuelto en flecos desde las caderas hasta los hombros o
vestido con sucintas togas y sarongs. Se cubrieran con lo que se cubrieran, era
evidente que lo llevaban por adorno y no por pudor o proteccion, y sus colores
resplandecian entre la bruma.

Las muchachas llamaron a sus compafieros, hablando tan rapido que Neil no pudo
seguirlas. Los otros corrieron a reunirse con ellas. Neil se encontro siendo el centro
de una excitada y parloteante multitud, con dedos tirando de sus ropas y de los pelos
de su barba. Electra sefial6 y pronuncié nombres que en su mayor parte le llegaron
indistintos: Clell, Garold, Byron, Capricornio, Aries, Géminis, Pilar, Vesta. Nadie
parecia tener apellido. Neil se pregunto si alguno de ellos era el auténtico nombre.
Seguro que los nombres del zodiaco eran apodos.

El remolinear a su alrededor era agotador. Empezé a buscar una forma de
marcharse.

Hero capt6 su mirada y sonrio.

—Por aqui. —Tirando de su brazo, lo arrastré por entre la multitud hacia un
taburete bajo el toldo de una tienda azul y plata.

—~Gracias. —Nunca habia dado las gracias mas de corazon. Alzé la vista hacia
ella, de pie a su lado—. ;Quiénes sois?

Varios de sus compafieros dejaron escapar risitas.
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Electra se sent6 en un taburete junto a él.

—Somos... turistas... en un grupo.

—¢Quieres decir de vacaciones?

Ella se relami6 los labios. Por un momento sus negros ojos parpadearon,
desviandose.

—Si, de vacaciones.

Antes de que él pudiera preguntarse sobre la entonacion de su voz, ella se levanto
de un salto, riendo.

—Deberias unirte a nosotros.

—Me gustaria. —Cada uno de ellos era tan exquisitamente hermoso que hacian
que sus dedos le picotearan pensando en el bloc de apuntes y el lapiz graso que habia
dejado en su todo terreno arriba en la playa—. Solo dejadme ir a buscar algo a mi
propio campamento. —Se puso en pie.

Electra lo rode6 con un brazo.

—Déjame ir contigo a buscarlo.

Caminé de vuelta a la playa con él. El coche parecié sorprenderla enormemente.
Se lo quedd mirando durante varios largos minutos, luego insistié en que lo condujera
hasta su campamento.

—Tu puedes quedarte en mi tienda.

La expresion de sus ojos cuando dijo esto puso calor en todo su cuerpo. Al mismo
tiempo, apenas pudo creer en todo aquello. ¢Aquella muchacha se le estaba
ofreciendo? ;Hasta qué punto sabia lo que estaba haciendo?

Como si leyera su mente. Electra se humedecio los labios, trazando lentamente la
curva de su boca con la aguda y rosada punta de su lengua. Sonrid.

Neil sintio que su pulso se aceleraba. La chica sabia lo que estaba haciendo.
Habia experiencia en aquella sonrisa, y en el gesto de su lengua. Sinti6 que le faltaba
el aliento. No habia tenido a ninguna mujer excepto a Connie durante mucho tiempo,
y Electra —dejé que sus ojos vagaran descendiendo por el suave cuerpo de ella,
deteniéndose morosamente en las estrellas pintadas sobre sus pezones y en su zona
pubica—, Electra no tenia nada en comun con Connie.

Los... ¢como los podia llamar? La palabra que habia empleado Electra podia
servir, supuso... los turistas estaban preparando la comida cuando los dos volvieron
en el todo terreno. Aun no habia terminado de salir del vehiculo cuando ellos ya lo
estaban empujando hacia un asiento y le tendian un plato de comida.

No supo lo que era. Nunca antes habia visto nada asi. Parecia estar compuesto de
media docena de carnes y vegetales distintos, y algo parecido al arroz. Habia patatas
cocinadas de un modo como nunca antes habia probado. La comida termind con un
surtido de postres que hubiera avergonzado a un restaurante para gourmets.

—:Siempre coméis asi?

Electra parecio sorprendida.

—Si una comida no es un banquete, ;para qué comer?
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No dijo exactamente eso. No pudo comprender gran parte de lo que dijo, pero ese
era el sentido general. Llené las lagunas con lo que esperd fueran las palabras
apropiadas.

—¢Como estais tan delgados, entonces?

Aquello la sorprendi6é aun mas.

—Se trata tan solo de ajustar un poco el metabolismo.

Debia tratarse de una dieta que el doctor de Connie nunca habia ensayado.

—¢Sois de por aqui?

Electra eligié de una bandeja de frutas.

—Supongo que ahora lo somos.

—¢Quieres decir que sois unos recién llegados a la zona?

Varios de los turistas miraron a su alrededor. Electra qued6 pensativa. Sonrié.

—Si... y no.

El tono divertido que flotaba en su respuesta lo desconcerté. Habia algo mas que
extrafo alli; habia algo que no encajaba. No podian ser simplemente un grupo étnico
con un extrafio acento.

El pensar en aquella extrafia cualidad le hizo sentir miedo. Su comida se habia
asentado en una pesada bola en su estomago. El vello de su nuca empezo a picotearle.
Tenia que marcharse de alli.

Se puso en pie.

—Necesito algo de mi coche.

No hicieron ningun intento de impedir que se alejara caminando, pero Electra le
siguid. Era tan solo una muchacha, se tranquiliz6 a si mismo, obligandose a no echar
a correr. Podia alejarse facilmente de ella si era necesario. En cualquier caso, ninguno
de los turistas habia mostrado hacia €l el menor signo de hostilidad. .. todavia.

—¢Qué es lo que va mal, Neil?

Rebuscé entre sus cosas, deseando que ella se fuera.

—Nada.

Ella sonrio.

—FEres un mal mentiroso. ¢ Tienes miedo de nosotros?

—Por supuesto que no.

Su sonrisa se hizo mas amplia.

—Un muy mal mentiroso. No hay ninguna razon para tener miedo. No vamos a
hacerte dafio. Nos sentimos fascinados hacia ti. Nunca habiamos visto a nadie como
tu antes. La gente del siglo xX y los vehiculos como este son simplemente cuadros de
museo para nosotros.

Gir6 bruscamente la cabeza hacia ella.

—iCuadros de museo!

Ella tomo su bloc de apuntes.

—¢Qué es esto? —Lo abrid. Sus negros ojos se abrieron mucho—. Dibujos. —
Alz6 la vista hacia él—. ;Dibujas realmente? ;A mano? ;Ta?
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Fl refrené el deseo de arrancarle el bloc de las manos.

—Soy un artista, si.

El rostro de la muchacha se ilumin6 con deleite.

—Oh, traete esto y dibujame. Nunca he visto a nadie dibujar a mano.

—Pero la luz va a ser mala dentro de poco. Mafiana, quiza.

Ella se rio de nuevo.

—La luz no va a cambiar.

Solo entonces se dio cuenta de que no habia cambiado desde que habia llegado a
la playa. Llevaba ya horas alli, y sin embargo el atardecer seguia siendo exactamente
igual.

De pronto se sinti6 tremendamente asustado. Habia alli algo mucho mas extrafio
que simplemente los turistas. Pensé en las leyendas de las colinas de las hadas. Eran
tan solo historias, por supuesto, pero lo que habia a su alrededor era real. ;Qué habia
a su alrededor?

Apenas fue consciente de haber sido arrastrado de vuelta junto al grupo, de su
lapiz graso y su bloc de apuntes puesto entre sus manos, y de la impaciente Electra
exigiéndole:

—Dibujame, Neil.

Se sent6 con el lapiz graso en la mano, pero no hizo ningun movimiento hacia el
bloc de apuntes.

—Dibuja a mano —Iles dijo Electra a los demas—. Neil, muéstraselo.

Mir6 a su alrededor, a toda aquella hermosa y extrafia gente.

—:Por qué no cambia la luz? ;Quiénes sois vosotros? ;Qué esta pasando?

Una oleada de risas recorrio el grupo.

Solo Hero no sonri6. Frunci6 el cefio a sus compafieros.

—:Por qué tenemos que suponer que lo sabe? —Se planto ante él—. Este es un
punto acronos, un lugar donde el tiempo esta congelado.

Neil parpaded.

—:iQue?

Un muchacho de piel oscura, llevando un brillante sarong oro y verde —Neil
penso6 que era el muchacho llamado Clell— dijo:

—EI tiempo es como un curso de agua, pero mientras fluye a través del universo
y la eternidad, golpea a veces con ocasionales obstaculos. Eso crea corrientes y
remolinos y, algunas veces, tranquilos remansos donde el tiempo no fluye en
absoluto. Esta playa es uno de esos remansos. Creemos que quiza se deba a la
eternidad intrinseca de la arena y del mar.

—De modo que aqui siempre es el atardecer —dijo Hero—, y no hay mareas.
Nada cambia aqui.

Algo resono en la cabeza de Neil. Tuvo la sensacion de que iba a desmayarse.

—Pero yo he penetrado en ella como puedo haber penetrado en cualquier otra

playa.
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—Nosotros también —dijo Clell—. Todavia no comprendemos exactamente por
qué, pero debido a que un acron se halla fuera del tiempo, esta en contacto con todos
los tiempos. Es accesible simultaneamente a todo el mundo, de todas las épocas.

Neil recordoé el trilobites en su bolsillo. Lo sacé y se 1o qued6 mirando.

—¢Queréis decir que esto ha sido arrojado directamente desde el Paleozoico?

Asintieron.

—Y yo procedo del siglo xx. Y vosotros... —mir6 a su alrededor. ;De cudndo
eres tu?, le habia preguntado Electra cuando se habian encontrado—. Vosotros sois
del futuro. —Lo dijo admirativamente.

Asintieron.

Contuvo la respiracion.

—¢De cuando?

Hero se alzé de hombros.

—Nuestro sistema de fechas es diferente del tuyo. No significara nada para ti.
Creo que hay mucho tiempo de distancia entre tu siglo y el nuestro.

—:La gente ha llegado ya a las estrellas? ;Ha encontrado inteligencias
alienigenas?

Hubo un agitarse entre ellos, un volverse y alejarse un poco. Hero se mordio los
labios.

Neil pensé que tal vez tenian reglas acerca de lo que podian decirle a la gente del
pasado.

—Lo siento —se disculp6. Cambi6 de tema—. ;Qué ocurre si yo deseo irme?

—Simplemente te vas. —Hero recuper6 su sonrisa—. Vuelves a entrar en tu
tiempo en el mismo momento en que lo abandonaste. Vuelves a envejecer otra vez, y
el tiempo avanza para ti como lo hacia antes.

—¢ Volver a envejecer? ;Quieres decir que ahora yo no..."?

—Nada cambia aqui.

Dejo escapar el aliento.

—¢Como habéis dicho que llamabais a este lugar?

—Un punto acronos, un acron.

—¢:Y la gente de vuestro tiempo sabe de ellos? Probablemente se convierten en
lugares ideales para unas vacaciones, ;verdad? —Imaginé la posibilidad de pasarse
todo un afio de vacaciones y regresar al tiempo de uno sin haber perdido ni un solo
dia de trabajo, ni un simple cheque de paga—. ;Asl que todos vosotros estais de
vacaciones aqui?

De nuevo hubo un inquieto agitar, un incomodo embarazo. Electra le mir6 con el
cefio fruncido.

—Ya basta de charla. Dibtjame, Neil. Deseo ver a alguien dibujar a mano.

Fue como una sefial. Al momento siguiente estaban todos a su alrededor, riendo y
animados, todos pidiendo que les dibujara. Por rapido que trabajara, con el lapiz
graso revoloteando sobre las paginas, bosquejando a uno tras otro, deseaban que los
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dibujara mas aprisa. Cada esbozo era recibido con un coro de exclamaciones.

Su admiracion lo empujaba hacia arriba y hacia adelante en una cresta de
exaltacion que no habia sentido en mucho tiempo. Hizo dibujo tras dibujo, de Electra,
de Ivrian, Hero, Clell, Aries, Capricornio, Vesta... de todos ellos. Las paginas
arrancadas revoloteaban sobre la arena a su alrededor, llenas con sus resplandecientes
rostros. Solo cuando hubo agotado todo el bloc de apuntes lo dejaron solo.

Se relajo en su asiento, la mente ain agitada pero el cuerpo exhausto.

—:La gente duerme en un acron? —pregunt6 débilmente.

—Por supuesto. —Electra le tom6 la mano—. De esta forma. —Lo condujo hacia
una tienda negra y oro.

El miré hacia atras.

—Mis apuntes.

—Yo los recogeré. —Hero empez6 a reunirlos, colocandolos uno encima del otro,
en un monton ordenado y preciso.

Electra lo empujo hacia la tienda y dejo caer el toldo.

Neil descubri6 muy pronto que después de todo no estaba tan cansado. Electra
poseia toda una enciclopedia de trucos sexuales, y se sentia orgullosa de mostrarselos
todos. Sus eventuales protestas de que realmente estaba agotado solo la empujaron
hacia mayores esfuerzos.

—Por favor. Ya basta —suplic6—. Ve a jugar con alguno de tus compafieros. Son
mas jovenes y mas fuertes que yo.

Ella fruncié el cefio.

—Pero ya he hecho esto con todos ellos. No encontraré ninguna novedad. Tu eres
nuevo. Ven, déjame probar esto y ver si podemos seguir un poco mas.

Finalmente, ni siquiera su entusiasmo y su vigor pudieron mantenerle por mas
tiempo. Mientras se hundia en el suefio, se le ocurrié a Neil que si nadie envejecia en
un acrén, uno podia conseguir una gran cantidad de experiencia, de edad subjetiva,
sin mostrar el menor signo fisico de ello. ;Cuan vieja podia llegar a ser realmente esa
joven gente?

Cuando desperto, Neil habia olvidado esa cuestion. Abrio los ojos y descubrio a
Electra anidada en su brazo izquierdo, y se maravillo ante su belleza infantil. Record6
también la adulacion de los turistas mientras trazaba sus dibujos. Aquel recuerdo lo
inundo de placer, y le ayudo a echar a un lado la rigidez causada por sus acrobacias
con Electra. Sus o6leos estaban en el todo terreno. Si tanto les habian gustado sus
bocetos, ¢cOmo reaccionarian viéndole pintar?

Se deslizo fuera de la esterilla sin despertar a Electra, y se vistié con sus tejanos y
su camisa.

Al primer momento fue un shock no salir a un amanecer, sino al mismo
resplandeciente atardecer que habia visto cuando entr6 en la tienda. Siempre le
habian gustado los amaneceres. Not6 a faltar el que hubiera debido encontrar alli.

Un cierto nimero de turistas estaban ya levantados y rondando por ahi, con
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aspecto de llevar un cierto tiempo despiertos. Una pareja estaba murmurando algo
acerca de irse a la cama. Aquello le sorprendié hasta que pensoé en ello. Sin el ritmo
normal de noche y dia, cada cual podia vivir segtin su ciclo personal.

Clell y Capricornio estaban despiertos, enfrascados en algin complejo juego que
requeria que un cierto numero de conchas fueran movidas por la arena en intrincados
esquemas. Estaban tan absortos que simplemente lo saludaron con una inclinacién de
cabeza cuando paso6. Clell realizo lo que debia ser un buen movimiento. Lanzé una
risita. Capricornio maldijo fuertemente y con una perversidad que sorprendi6é a Neil.
Como gesto final, Capricornio pate6 las conchas de Clell arrojandolas fuera de su
esquema y se marcho a grandes zancadas por entre las tiendas. Clell le llamo6 algo en
un tono insultante. Pese a los cefios fruncidos y las voces irritadas, sin embargo, Neil
captd una cierta satisfaccion en los dos turistas. Tuvo la clara impresion de que
ambos estaban gozando con la pelea, aliviando a través de ella su cOlera.

Neil agit6 la cabeza. Eran una gente extrana.

En el coche, encontré a Hero sentada sobre el capo. Su cuerpo estaba pintado con
una especie de encaje azul. Estaba sentada con una intensa concentracion en el rostro,
estudiando los bocetos de la noche anterior.

Alz0 la vista cuando €l se aproximo.

—¢Puedes ensefiarme a hacer esto?

—Puedo intentarlo —sonri6 él—. ;Te interesa?

Ella se alzo de hombros.

—Es algo distinto que hacer.

El alz6 las cejas.

— Algo distinto? Pareces aburrida.

—Lo estoy.

—¢Te gustaria posar para un retrato?

Sus ojos se enfocaron repentinamente en él.

—¢Quieres decir una auténtica pintura? ;Como las de un museo? —Se sentd
envaradamente, pasandose los dedos por los rizos—. ; Qué tengo que hacer?

El sacé sus 6leos y una tela de la parte de atras del vehiculo.

—Primero lavate ese dibujo de encajes. ;Puedes encontrar alguna de esas ttnicas
tipo toga que llevais algunos para ponerte?

—Por supuesto. —Echo a correr hacia las tiendas.

Neil mont6 su caballete cerca del borde del agua. La pintaria al estilo Maxfield
Parrish, decidio. Inclinada sobre algunas conchas, silueteada contra el resplandeciente
azul brumoso, una imagen perfecta.

Estaba mezclando pinturas, buscando el tono correcto de azul, cuando Hero
regresO. Trala con ella a la mayoria de los demas turistas. Envuelta en una toga que
dejaba desnudo uno de sus pequefios pechos y descendia hasta sus esbeltas caderas,
parecia realmente una modelo de Parrish. Si solo consiguiera el correcto tono de azul.

—Todos los demas han venido para ver —dijo Hero—. ¢ No te molesta?
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—Yo hubiera sido una modelo mejor. —Era Electra, por supuesto, y enfurrufiada
—. ¢Por qué no me lo pediste a mi?

—Estabas durmiendo. Te haré uno a ti, también. —Suspiro—. Me gustaria tener
telas suficientes para hacer retratos de todos vosotros que poder llevarme conmigo.

—¢Llevarte contigo? —Un murmullo de decepcion recorrié todo el grupo—.
¢Acaso piensas irte?

—No puedo quedarme aqui eternamente.

Electra lo mir6 fijamente.

—¢Por qué no?

El se detuvo y pensé en aquello. Nadie iba a echarle en falta. El tiempo exterior
se habia detenido para él, y podia irse cuando lo quisiera. Mientras tanto, tenia la
compafiia y la adoracion de aquella gente encantadora. ;Por qué no quedarse? Al
infierno con Connie y los marchantes y el hallar una nueva vision. Esta era una vision
suficiente.

—No me iré en seguida.

Indic6 a Hero como deseaba que se pusiera.

—Cuando estés cansada, dimelo y descansaremos un poco. —Meti6 un pincel en
el azul—. ;Cuanto tiempo hace que estais aqui?

Electra se incliné sobre su hombro mientras €l empezaba a aplicar el color a la
tela.

—Eso es solo un poco de color. ;Realmente va a convertirse en un cuadro?

—Espera y veras.

Lo hicieron, durante un cierto tiempo, pero pronto se dio cuenta de que la pintura
no les fascinaba tanto como lo habian hecho los apuntes. Era algo demasiado lento.
Uno a uno empezaron a aburrirse y se fueron marchando, hasta que solo quedaron él
y Hero. Incluso Hero se quejo de que estaba cansada, aunque no deseaba dejar de
posar. Neil oy0 las voces de los demas por la cala, gritando y riendo.

Hero estaba empezando a aparecer en la tela. Parecia distinta a lo que él
pretendia. En vez de una modelo de Parrish, parecia mas bien algo creado por
Toulouse-Lautrec, brillante y alegre en su superficie, pero dura y triste en
profundidad. La observé. Para su sorpresa, encontrd que la pintura era correcta. Sus
ojos habian visto y sus manos transmitido lo que su mente no habia captado. Recordo
su observacion acerca del aburrimiento.

—:Donde estarias mejor que aqui? —pregunto.

El suspiro de ella procedia de su alma.

—En cualquier lugar. Me gustaria ver otras caras, experimentar un nuevo clima.
Me gustaria ver de nuevo el cielo nocturno. Siempre he deseado ir a las estrellas.
Estuve a punto de ir a Zulac tras la escuela, pero por supuesto ese viaje fue eliminado
junto con el cafion laser de Plutén. —Su voz se hizo melancolica—. Llegué dos afios
tarde para visitar las estrellas. En vez de ello, estoy atrapada aqui.

La mir6 por un lado del caballete.
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—¢Atrapada? Puedes irte de aqui cuando quieras, ¢no?

Ella alz6 la vista. Sus ojos se enturbiaron con la desesperacion.

—No, no puedo. Esto no son unas vacaciones; es un refugio. Abandonamos
nuestro tiempo en el ultimo momento seguro.

Un frio helado lo atravesé como una ola. El pincel se inmoviliz6 en su mano.

—¢El tltimo momento seguro antes de qué?

Hero se envaro, agitando la cabeza.

—No tiene importancia. Nada puede cambiar el hecho de que este es un grupo en
el fin del mundo, y no importa lo monotono que sea, el grupo debe seguir aqui,
porque todos nosotros somos demasiado cobardes como para terminar con él. —Su
boca se curvé en una mueca sardénica que parecié grotesca en su rostro infantil—.
Bienvenido a la eternidad... si puedes soportar el tedio.

—iHero! —era la voz de Electra, llamandoles desde la playa—. jNeil!

Surgio de entre la bruma en direccion a ellos, corriendo rapidamente, su negro
pelo flotando al viento. Su rostro ardia y sus ojos eran brillantes.

—Hay un dinosaurio en las dunas al otro lado de la cala. Clell esta azuzandolo.
Venid a verlo.

¢Un dinosaurio? Aquello parecia increible, pero si €l y los turistas podian entrar
alli y un trilobite ser arrojado por las aguas a la playa, ;por qué no esperar que un
dinosaurio llegara caminando hasta alli?

—¢Queé tipo de dinosaurio?

Electra agito la cabeza.

—¢:Coémo quieres que lo sepa? Todo lo que sé es que parece furioso. Apresuraos
antes de que se vaya.

Desaparecié de nuevo. Hero eché a correr tras ella. Neil se qued6 mirando
durante un minuto hacia donde habian desaparecido, con visiones de un tiranosaurus
rex surgiendo por entre las dunas, luego las siguié también.

Oy6 el ruido mucho antes de que el dinosaurio fuera visible. Los silbidos y
rugidos reptilianos quedaban cubiertos por las voces humanas gritando excitadas.
Neil surgio de la bruma detras de Hero y Electra para mirar una concavidad natural
formada por la depresiéon entre tres dunas. En el fondo, siete metros de saurio
prehistorico se alzaban sobre unas largas y musculosas patas traseras, apoyandose
sobre su cola como un canguro. Las pequefias patas delanteras estaban dobladas
contra su pecho. Su cuello giraba hacia uno y otro lado mientras silbaba y hacia
chasquear una aterradora hilera de dientes hacia Clell, que estaba corriendo en
alocados circulos a su alrededor, agitando un palo de madera arrastrado por la marea.
La criatura no le pareci6 a Neil como los dibujos que intentaban representar la
apariencia del tiranosaurus. Aquello era algo tranquilizador, pero el animal seguia
perteneciendo a una especie predadora. Empezo a agazaparse, con la cola temblando
ligeramente.

—iPor el amor de Dios, Clell, deja de hacer eso! —grité Neil—. jVas a conseguir
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que te mate!

Clell se echo a reir.

—Soy mas rapido que él.

El saurio salt6 como un muelle. Una de las patas posteriores, provista de tres
garras, lanz6 un zarpazo hacia Clell. El turista esquivé hacia un lado. El saurio siguio
su movimiento con asesina rapidez, pero Clell seguia siendo mas rapido. Las garras
fallaron su presa por un amplio margen.

Clell lanz6 una risotada en direccion a Neil.

—cLo ves?

Sus compafieros aullaron dandole animos desde donde estaban, sobre las dunas
que rodeaban la depresion. Agitaban palos de madera y piedras.

El saurio lanz6 su ataque una y otra vez, y Clell estaba siempre fuera de su
camino antes de que pudiera alcanzarle. El saurio silbaba. Su cola parecida a un
latigo arrojaba nubes de arena al circulo de espectadores.

—iTomas demasiadas precauciones, Clell! —grit6 Electra—. jAcércate mas!

Neil le lanz6 una fulminante mirada.

—iNo, Clell! jPermanece alejado!

Clell se acerco al saurio. Golped su lomo con el palo. El saurio se giré apenas un
momento demasiado tarde para atrapar al turista con sus dientes. L.os espectadores lo
vitorearon, encantados.

—~Clell —rog6 Neil.

Pero, sonriendo, Clell volvio al ataque. Esta vez, sin embargo, lo que Neil temia
ocurri6. El saurio se le anticip6. Una garra delantera rasgo el brazo del turista. Broto
la sangre.

Como si aquello fuera una sefial, los turistas aullaron como una sola voz y
cargaron depresion abajo. El saurio desapareci6 bajo una oleada de cuerpos humanos.
Incluso Electra y Hero se les unieron. Neil se quedd solo en la ladera de la duna. Se
sentia horrorizado por lo que estaba ocurriendo, aunque la excitacion también habia
hecho presa en él. Nunca antes el ser humano habia cazado a un dinosaurio, quiza
nunca mas volviera a suceder, y €l estaba alli para ver como unos diminutos hombres
y mujeres desafiaban al poderoso lagarto.

El saurio estaba gritando. Se oia gritar también voces humanas, aunque era
imposible determinar si eran gritos de agonia, éxtasis o rabia. El monton que
formaban el saurio y los humanos se retorcia y agitaba. La enorme cola flagelaba a un
lado y a otro, alzando nubes de arena. Los brazos humanos se alzaban y caian,
golpeando el arrugado pellejo con mazas y piedras y cuchillos de concha. El aire olia
intensamente a sangre.

Luego, de pronto, todo hubo terminado. El saurio yacia inmovil y silencioso sobre
la arena. Los vencedores se apartaron, aullando su triunfo. Algunos hundieron sus
dedos en la sangre del saurio y empezaron a pintarse los unos a los otros.

Electra corri6 duna arriba hacia Neil, el rostro llameante. Lo rode6 con sus
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brazos.

—¢No fue excitante? Toémame, aqui, ahora. —Empez6 a tirar de su camisa—.
Fue tan glorioso. Deberias haberte unido a nosotros. Deberias...

Neil estaba distraido. Alguien, en algin lugar, estaba gritando todavia. Solo que
su acento era de dolor, no de triunfo. Mir6 duna abajo, para ver a Hero tendida en el
suelo junto al saurio, apretandose el estbmago. L.a sangre manaba de entre sus dedos.

—Dios mio. —Neil bajo la duna tambaleandose, en direccion a ella.

Cuando la alcanzo, sintié deseos de gritar. El saurio habia abierto el cuerpo de la
muchacha desde los hombros hasta las caderas con un zarpazo de una de sus patas
traseras. Se arrodill6 a su lado.

Electra sujet6 su brazo.

—Neil, olvidala. Tomame.

Se gir6 incrédulo hacia ella.

—:Como puedes pensar en eso ahora? Tenemos que ayudar a Hero.

Electra fruncio el cefio.

—Se esta muriendo. Olvidala.

Hero lo mir6 con ojos velados por el dolor. Su boca intent6 decir algo. Un ronco
susurro escapo de sus labios.

—Deseé abandonar el grupo pero, Dios, esto duele tanto... —Su cuerpo se relajo.

Neil sinti6 un estremecimiento. Nadie envejecia alli, pero todavia podian morir.

—:Lo ves? —dijo Electra—. Ha muerto. Ahora quitate la ropa. Déjame pintarte
con sangre.

Neil la apart6 de un manotazo.

—Se suponia que Hero era tu amiga —grito-—. ;INo te importa nada?

Ella se relami¢ los labios.

—Lo unico que me importa es que siento una pasion que no sentia desde hace
mucho, mucho tiempo. Y deseo aprovechar lo maximo de ella.

Neil mir6 a su alrededor.

—¢ A ninguno de vosotros os importa?

Nadie le respondi6. Estaban demasiado ocupados iniciando una orgia. Ahora no
habia ningtin Renoir pintando, ningin Maxfield Parrish. Neil recordé «El jardin de
las delicias» de Hieronymus Bosch, la parte consagrada al infierno.

—Si tu no estas interesado, buscaré a alguien que si lo esté —restallo Electra.

Se alejo disgustada y se dirigi6 corriendo hacia Capricornio, que estaba cortando
un trozo de cuero del flanco del saurio. El la cogi6 entre sus brazos y la empujé hacia
la enorme mole del animal, cubriéndola rapidamente con su propio cuerpo.

—No —dijo Neil—, supongo que a ninguno os importa.

Todo lo que les importaba era encontrar algiin nuevo motivo de excitacion para
aliviar su aburrimiento: un extrafio, una antigua forma de arte, un poco de sangre y
confusion. ¢Qué seria lo siguiente? ¢Qué ocurriria, empez6 a preguntarse, cuando se
cansaran de su pequefia mascota del siglo xx? Las posibilidades pusieron frio en sus
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huesos.

Se descubri6 corriendo de vuelta por la playa hacia su todo terreno. Estaba casi en
el coche antes de recordar el cuadro a medio terminar de Hero, aun junto al agua. Lo
recogio, y luego tomoé también el monton de bocetos que Hero habia dejado sobre el
capo.

Asi que necesitaba una nueva vision. Por Dios, ahora ya la tenia. Dese6 no
haberla conseguido... una playa de Tanguy y una orgia de Bosch, y docenas de
rostros desesperadamente iluminados procedentes del fin del mundo. Probablemente
lo perseguirian durante todo el resto de su vida. Esperaba que Connie estuviera
preparada para enfrentarse a esa pesadilla, y el publico a lo que iba a plasmar sobre
sus telas.

Puso en marcha el motor, y conect6 la traccién a las cuatro ruedas. Con sus
visiones ardiendo desde su cabeza hasta la punta de sus dedos, condujo el todo
terreno por entre las dunas, de vuelta hacia su propio tiempo.

Titulo original:
ACHRONOS
Traduccion de Domingo Santos
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LA GRAN
NIEBLA
H. F. HEARD

CLASICO

Henry Fitzgerald Heard, que firmé buena parte de su obra como Gerald Heard, reservando el H. F.
Heard unicamente para su obra publicada en Estados Unidos, fue un conocido periodista especulativo
britanico nacido en 1889 y trasladado a América en 1947. Fue colaborador de Aldous Huxley en sus
investigaciones sobre el culto vedanta, y publicé gran niimero de ensayos que abarcan desde la
antropologia hasta los OVNIS. Autor de media docena de novelas que van de la utopia social a la
fantasia y el terror, dej6 también, antes de su muerte en 1971, un par de voliimenes con lo mejor de su
obra corta. De entre sus narraciones, el relato méas famoso es precisamente este, que dio titulo a una de
sus dos antologias: una original y vivida historia de desastre a la altura de los mejores relatos del
género, y que, aunque fechada en 1944, podria haber sido escrita ayer mismo.

El primer sintoma fue un moho.

Muy poca gente ha observado cuidadosamente tales «mantillos»; de hecho, solo
una rama especializada de botanicos sabe de ellos. No es que este conocimiento —
excepto en muy raras ocasiones— tenga mucha utilidad. De tanto en tanto una
pequeiia plaga de este tipo puede atacar alguna cosecha. Entonces los micélogos,
cuyo trabajo es estudiar esos vegetales que se desarrollan por esporas, son llamados
por los campesinos. A veces esos botanicos hallan otro moho que se comera a su
compafiero. Eso cierra el asunto. El equilibrio de la vida, que habia sido ligeramente
alterado, queda restablecido. No es un asunto que atraiga el interés general.

Este moho en particular no parecia tener ninguna importancia especial.
Aparentemente, no causaba ningun dafio en los arboles en los que crecia. De hecho,
muchos campesinos que cultivaban frutales ni siquiera se dieron cuenta de su
presencia. Los botanicos lo descubrieron, pero ninguno le concedié la menor
importancia. Era simplemente una forma de crecimiento esporigeno diferente en su
indice de crecimiento de cualquier otro registrado previamente. No parecia causar el
menor dafio a ninguna otra forma de vida. Pero se desarrollaba sorprendentemente
bien por si mismo. No se trataba de una nueva planta, sino de una planta con un
nuevo poder de crecimiento.

Fue este hecho lo que desconcert6 a los botanicos, o mas bien a esa rama especial
de los botanicos, los micélogos. Fue por eso por lo que finalmente se recurrié a los
meteordlogos. Se buscaba «otra opinion», como dicen los doctores desconcertados.
Lo que hizo que los micélogos eligieran a los meteorélogos para su consulta fue lo
siguiente: habia un moho que se expandia mucho mas aprisa que cualquier otro moho
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que jamas se hubiera conocido. Evidentemente, florecia en lugares donde tales mohos
se suponia eran capaces de desarrollarse. Pero parecia no existir ningin cambio
botanico ni en el moho ni en las plantas sobre las que crecia. En consecuencia, la
causa tenia que ser climatica: solo un cambio climatico podia ser responsable del
inusitado crecimiento.

Los meteorélogos comprendieron la fuerza de esta argumentacion. Se mostraron
inmediatamente interesados. Lo primero que habia que hacer, dijeron, era estudiar el
moho, no como planta, sino como maquina, como indicador.

—¢Sabe? —dijo Sersen el meteorologo a Charles el botanico (fueron colegas
durante toda la duracién del estudio)—, los astronomos poseen una cosa llamada
termocupla, que les dice cual es el calor de un dia de verano en el ecuador de Marte.
Bien, aqui tenemos un pequefio artilugio. Es casi tan sensitivo a la humedad como la
termocupla lo es al calor.

Sersen se paso6 algun tiempo montandolo y luego «ajustandolo», como €l decia.

—Primero establece la humedad normal, luego comprueba cuanto exceso de
humedad hay en un punto determinado. —Pero cuando empez0 a trabajar con €l, no
se comportdo como Charles pensaba que debia comportarse un experto que estaba
manejando su propio aparato. Parecia evidentemente desconcertado. Y tras un cierto
tiempo confesd que realmente lo estaba.

—Extrafio, verdaderamente extrafio —dijo Sersen—. Por supuesto, esperaba
encontrar un alto indice de humedad en torno al moho en si. Como muy bien dice
usted, no puede desarrollarse sin ella: no estaria aqui a menos que existiera una gran
cantidad de humedad. Pero, mire aqui —dijo, sefialando a una aguja que se agitaba
cerca del numero mas alto de la escala—. Esa es la humedad que hay en torno al
propio moho... lo cual era de esperar, aunque es un poco demasiado alta. La sorpresa
es esto. —Hizo girar todo el instrumento con su tripode hasta que apunt6 a casi
medio metro de distancia del moho; el arbol que estaba estudiando era uno atacado
recientemente y, por lo que Charlie habia sido capaz de descubrir, solo estaba
cubierto por aquella tnica pequefia mancha de moho.

Charles mir6 a la aguja. Permanecia estacionaria junto a la cifra mas alta que
antes sefalara.

—¢Y bien? —inquirio.

—:No entiende? —urgio Sersen—. Este extrafio indice alto de humedad esta
presente no solo en torno al propio moho, sino a mas de medio metro de distancia de
él.

—No entiendo mucho de esto.

—Yo entiendo dos cosas —observd Sersen—; una extrafia; la otra
condenadamente extrafia. La extrafia puede ser vista por cualquiera que no sea ciego.
La otra es quiza demasiado grande como para ser vista, a menos que uno se aleje
mucho de ella.

—Lamento ser estipido —dijo Charles, un hombre educado pero de mente
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cerrada—; nosotros los botanicos utilizamos siempre la pequefia escala.

—Lamento parecer enigmatico —se disculp6 Sersen—. Pero, como supongo se
habra dado usted cuenta, estoy desconcertado. Tengo la extrafia sensacion de que nos
hallamos tras el rastro de algo grande, si, y de algo que quiza se esté moviendo
demasiado aprisa. La primera cosa extrafia no es una sorpresa completa: ustedes los
botanicos nos han demostrado que puede construirse un instrumento meteorologico
mucho mas delicado y mucho mas preciso que cualquiera de los que nosotros seamos
capaces de fabricar. Quiza hubiéramos debido ser conscientes de ello hace mucho
tiempo. Después de todo, las cosas vivas son siempre los detectores mas sensitivos...
siempre pueden ganar a los instrumentos mecanicos cuando lo desean. Usted conoce
los rayos mitogenéticos emitidos por las semillas en desarrollo. Esos rayos solo
pueden ser registrados por las células de levadura... que se multiplican rapidamente
cuando se hallan expuestas a esos rayos, proporcionando asi una indicacion de su
fuerza y alcance.

—Hum —dijo Charles. La ilustracién de Sersen habia sido desafortunada, porque
Charles pertenecia a esa mayoria de botanicos conservadores para quienes la
radiacion mitogenética era simple tonteria.

Sersen, nuevamente vejado, prosiguio:

—Bien, tanto si lo acepta usted como si no, sigo manteniendo que tenemos aqui a
un superdetector. Este moho puede captar un incremento en la humedad mucho antes
que cualquiera de nuestros instrumentos. Y he aqui una prueba de que algo ha
cambiado en el clima. Este moho ha sido el primero en darse cuenta de ello... y en
aprovecharlo. Profetizo que muy pronto vamos a encontrarlo por todo el mundo.

—:Pero y su segundo descubrimiento o suposicion? —Charles no concedia
mucha fe a las profecias. Aquel meteor6logo, pensd; bueno, después de todo, no son
exactamente cientificos, uno no puede culparles, cabe suponer, de que les gusten las
predicciones... aunque las predicciones sean lo mas acientifico que existe.

Charles era un hombre cortés, pero Sersen era sensitivo.

—Bien —dijo defensivamente—, no es mas que una suposicion. —Y sin
embargo, pensO para si mismo mientras guardaba su instrumento, si es cierta puede
significar un cambio tal que la botanica sea borrada del mapa y la meteorologia se
vea completamente confundida. Aquel pequefio chiste privado alivi6 su animo.
Cuando regresaron a su cuartel general, él y Charles se sentian tan amigables como
antes. Decidieron efectuar un informe conjunto que se atuviera estrictamente a los
hechos.

Mientras tanto, botanicos de todas partes estaban observando e informando de la
progresiva expansion del moho. No pas6 mucho tiempo antes de seguir su rastro. Se
estaba esparciendo a partir de un centro, extendiéndose de la misma forma que lo
hacen las ondas cuando es arrojada una piedra en medio de un lago. El centro, de ello
no habia la menor duda, estaba situado en la Europa occidental. Espafia, Gran
Bretafia y el norte de Africa presentaban la misma «alta incidencia». Francia
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mostraba una incidencia atin mayor. La propagacion del moho podia ser observada
también en Norte y Sudamérica. Tal y tal porcentaje de arboles y arbustos habian sido
atacados en las costas atlanticas; un porcentaje proporcionalmente inferior en las
costas pacificas; pero la incidencia estaba aumentando por todas partes. En cada
sector del enorme y cada vez mdas amplio circulo, América, Africa, India, el moho
estaba avanzando rapidamente.

Sersen prosiguio sus propias investigaciones sobre el moho, sobre el «campo de
humedad» en torno a cada planta. A continuacion hizo un nimero de calculos
relacionando el rapido indice de dispersion, el incremento medio de infestacion de
toda la vegetacion por el moho, y el grado de humedad que resultaba de ello. Luego,
habiendo comprobado y vuelto a comprobar, estuvo finalmente preparado para
presentar su informe y sus conclusiones a una reunion conjunta de bidlogos y
meteorologos.

Inmediatamente antes de subir al estrado, Sersen se volvio hacia Charles.

—Estoy dispuesto a enfrentarme a todas las consecuencias —dijo— porque creo
que nos enfrentamos con algo que hace que la respetabilidad cientifica se convierta
en una estupidez. Tenemos que dejar toda cautela a un lado y avisar al mundo.

—FEso es serio —dijo Charles con precaucion.

—Eso es condenadamente serio —dijo Sersen, y subi6 los peldafios de la tribuna.

Cuando bajo, la audiencia también estaba seria; por un momento, tan seria como
él. Habia empezado exponiendo un mapamundi donde estaban delimitadas las
amplias zonas que el hongo habia alcanzado ya en aquel momento, y en el que
estaban sefialados también los limites que alcanzaria la oleada dentro de un par de
meses. Muy pronto, casi cada arbol y arbusto a lo largo y ancho de todo el mundo
estaria infestado y, por supuesto, la cantidad de moho por arbol y arbusto se
incrementaria. Aquello era interesante y curioso, aunque no muy preocupante. Los
mohos seguian siendo inofensivos a sus arboles anfitriones y a la vida animal... de
hecho, algunos insectos parecian mas bien felices con el cambio botanico. Por lo
tanto, en lo que se refiere al cambio, se trataba tan solo de un cambio de ritmo en la
reproduccion de los mohos, lo cual no era causa para mucha preocupacion, y mucho
menos alarma. Lo importante era que el moho habia sufrido aquella aceleracion
debido a que habia sido el primero en beneficiarse de un cambio de clima
indetectable por otros medios. Las expectativas naturales eran pues que esos insectos,
las plantas anfitrionas, o algunas otras especies de mohos, sacarian provecho a su vez
del cambio de condiciones, y reajustarian asi el alterado equilibrio de la naturaleza.

Pero esta era solo la primera fase del informe de Sersen. Al llegar a esa fase, «el
equilibrio de la naturaleza», hizo una pausa. Se volvio hacia el mapamundi con sus
graficas del desarrollo del moho. Por un momento observo otro fajo de cuadros
estadisticos; luego parecio cambiar de opinion y pulsé un boton de aviso. Las luces se
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apagaron, y el rayo de la maquina proyectora cruzo la oscurecida sala. La iluminada
pantalla mostré un arbol; en sus ramas y troncos se habian sefialado un cierto numero
de cruces rojas. En torno a cada cruz habia un amplio circulo, tan amplio que algunos
de los circulos se intersectaban.

—Caballeros —dijo Sersen—. Este es el descubrimiento que realmente importa.
Hasta ahora, quiza no demasiado juiciosamente, he vacilado en comunicarlo. Que el
moho se extiende es algo que ustedes ya saben. Que es particularmente sensible a
algunos cambios climaticos indetectables de otro modo es algo que saben también.
Ahora, deben saber ustedes un tercer hecho relativo a este asunto... es creador de
clima. Literalmente, puede acomodar el clima a sus propias conveniencias.

»He probado que en cada uno de esos circulos, y estoy seguro de que son circulos
que se van extendiendo, el moho esta creando su propia atmdsfera particular... una
humedad curiosamente alta y estable. Los informes estadisticos que he preparado, y
que tengo aqui, no permiten, considero, ninguna otra conclusion. Afadiré también
que creo que podemos ver por qué ha ocurrido esto. Resulta claro en este momento
qué es lo que ha permitido que este cambio sin precedentes se produzca. Hemos
apretado el gatillo que ha hecho funcionar el arma. No hay la menor duda de que el
moho empez6 a incrementarse en primer lugar debido a que un ligero cambio en la
humedad lo ayudd. Pero ahora esta cooperando... o asi al menos lo definiria yo. Esta
haciendo que la humedad se incremente.

»Probablemente, durante estos ultimos afios, hemos sido testigos de uno de esos
pequefios incrementos en la humedad atmosférica que ocurren periddicamente. En si
mismo, no hubiera marcado ninguna diferencia en nuestras vidas y, por supuesto,
hubiera pasado desapercibido. Pero fue en ese momento meteoroldgico cuando los
cientificos europeos empezaron a tener éxito en crear un nuevo tipo de moho de
desarrollo rapido que podia crear grasas. Este es, quiza, el mas notable de todos los
esfuerzos de guerra, quiza la mas poderosa de todas las armas defensivas... contra un
enemigo humano. Pero en lo que respecta al mundo mas alla del hombre en el que
vivimos puede resultar tan peligroso como una llama desnuda en una mina llena de
grisu. Porque, debo recordarles, los mohos son plantas que se reproducen por esporas.
Los hongos son de lejos las formas de vida mas resistentes. Se reproducen
incesantemente, y se desarrollan bajo condiciones que ninguna otra forma de vida
podria soportar. Cuando uno juega con vida que se reproduce a base de esporas puede
dejar suelto en cualquier momento algo cuyo inmenso poder haga que la dinamita
parezca un detonador mojado. Creo que el hombre acaba de hacer precisamente
eso... ha dejado salir al genio de su botella, y puede que nos encontremos
completamente indefensos ante él.

Sersen hizo una pausa. Las luces volvieron a encenderse. El doctor Charles se
levantd y llamo6 la atencion del presidente de la asamblea. El doctor Charles
tartamude6 afirmando basandose en su conocimiento del mundo vegetal que esperaba
que las dramaticas observaciones del doctor Sersen no fueran tomadas gravemente ni
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por la prensa ni por el pablico. El doctor Sersen habia hablado de materias botanicas.
El doctor Charles deseaba decir que €él y sus colegas habian tenido el moho bajo
extensa y cuidadosa observacion. Podia declarar categéricamente que no era
peligroso.

Sersen no habia abandonado el estrado. Regreso a la tribuna.

—No estoy hablando como botanico —exclamé—. Estoy hablando como
meteordlogo. Les he dicho algo de lo que tengo la completa seguridad... el equilibrio
de la vida ha sido trastocado. Ustedes dan por sentado que el tnico equilibrio es la
vida contra la vida, animal contra animal, vegetal contra vegetal. Estuvieron
acertados llamando a un meteor6logo, pero no les va a servir de nada a menos que
comprendan lo que estoy diciendo.

La audiencia se agit6 ofendida en sus asientos. No era cientifico tanta urgencia.
Ademas, ¢no habia dicho Charles que no habia peligro? ;Pero qué era lo que estaba
diciendo ahora aquel extrafno individuo?

—Sé, cualquier meteordlogo sabe, que este equilibrio de la naturaleza es mucho
mas enorme y mas delicado de lo que ustedes quieren sospechar. Toda la vida esta
equilibrada contra su medio ambiente. Pueden aparecer ciclones, el clima puede
cambiar, una era glacial puede iniciarse como resultado de una alteracién atmosférica
tan pequefla que ningtin lego sea capaz de apreciarla. En nuestra atmosfera, ese
maravilloso velo y malla bajo la cual estamos protegidos y en la que crecemos y nos
desarrollamos, vivimos en unas condiciones de extraordinaria delicadeza. El agente
catalitico correcto —o mejor el exactamente equivocado— puede enviar
repentinamente a todo el conjunto a otra disposicion distinta, una que puede ser
desesperadamente desagradable para el hombre. Se ha necesitado un sorprendente
equilibrio de fuerzas para permitir que los seres humanos vivan aqui. Ese es el
equilibrio que hemos destruido. Miren afuera.

Estudi6 a su audiencia. Todos permanecian sentados, satisfechos de si mismos,
seguros, solo un poco molestos de que un demasiado excitado colega se estuviera
comportando tan poco cientificamente... histéricamente casi. De repente, con un
estremecimiento de desesperacion, Sersen se dio cuenta de que era inutil esperar
convencer a aquellos expertos seguros de si mismos. Esas eran las auténticas mentes
que pacientemente, persistentemente, ciegamente, habian llevado a cabo los cambios
que iban a derrumbar la casa desde sus cimientos. Nunca habian preguntado, nunca
habian deseado preguntar, cuales podian ser los efectos generales y definitivos de su
constante socavar. Eran simplemente otra especie de termitas, penso Sersen, mientras
contemplaba las hileras de rubicundos rostros y brillantes y marfilefias coronillas.
Horadamos y horadamos, intentando convertirlo todo en «bienes de consumo», hasta
que repentinamente toda la estructura de las cosas se desmorona a nuestro alrededor.

Abandono el estrado, aceptando los educados agradecimientos, y regresd a su
casa. Una semana mas tarde sus anfitriones botanicos habian dejado incluso de hablar
de sus extrafios modales. Casi nadie mas supo de su informe.
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La primera noticia de los trastornos —o mejor dicho el primer rumor (porque
tales historias de la naturaleza eran demasiado triviales como para ocupar un lugar en
los periddicos saturados por las batallas)— lleg6 de las huertas situadas en los valles
profundos. Los cultivadores de arboles frutales comenzaron a murmurar cuando el
Valle Imperial, caliente y seco como el infierno, empez6 a informar del mismo
fenémeno que los demas lugares. Al principio aparecio por las noches, mientras que
durante el dia se esfumaba; de modo que no pareci6 mas que una extrafia e
inconsecuente rareza sin importancia. Pero si uno salia afuera en una noche de luna
llena podia ver un extrafio espectaculo. Cada arbol parecia poseer una especie de
envoltura iridiscente, una pequefia nube blanca o plateada envolviéndolo.

Por supuesto, poco después de esto, los datileros tuvieron algo de lo que protestar.
Los datiles no soportaban la humedad... y cada nube plateada era, para el arbol a
cuyo alrededor se enroscaba, un bafio de vapor. Pero los plantadores de datiles, se
decidio, todos los plantadores en general, protestaban por cualquier cosa; no habian
dejado de protestar desde que el nuevo sistema de irrigacion del Colorado habia
cubierto toda la llanura. El incremento de la humedad tenia que afectar
inevitablemente sus plantaciones cuando el valle se convirtié en un gran oasis.

Los botanicos no deseaban ocuparse de nuevo del asunto. Botanicamente, carecia
de interés. La investigacion habia sido oficialmente cerrada. Pero el fenomeno siguio
siendo observado cada vez en mas y mas lugares.

El asunto parecio alcanzar entonces una especie de punto de saturacion. Se
produjo una nueva especie de precipitacion. La nube en torno de cada arbol y arbusto,
que ahora era visible incluso durante el dia, podia, en un cierto momento, extender
unos tentaculos como zarcillos y contactar con las demas nubes que se expandian y
ensortijaban a su vez sobre el suelo en direccion a los arboles vecinos. Sersen, que
habia abandonado su trabajo oficial para seguir el desarrollo de este asunto, describio
esa noche critica cuando, con una sonrisa de profético placer, vio sus previsiones
cumplirse ante sus o0jos. Sus ultimos papeles, que se deshacian a causa de la
humedad, resultaron descifrables para sus biznietos.

—Me inmovilicé de pie —dijo— en un promontorio rocoso al sur del Mar de
Salton. La luna llena estaba surgiendo tras de mi e iluminaba todo el Valle. Pude ver
los campos de frutales resplandeciendo, cada arbol rodeado por su propia nube. Era
como un rocio gigantesco; cada gota con el tamafio de un arbol. Y entonces, mientras
observaba, simplemente como una gran marea, un arrasante flujo de blancura se
extendio sobre todas las cosas. Los globulos se unian los unos a los otros, hasta que
estuve contemplando un sélido mar de un blanco coagulado, mucho mas denso que la
bruma o la niebla. Parecia tan firme, hermoso y muerto como la luna llena que
colgaba encima. «Un nuevo Diluvio», me dije a mi mismo. «;Acaso no pregunté
quién tenia razon? ¢Acaso no predije su llegada y no adverti que era obra del propio
hombre?»
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Evidentemente Sersen quedo justificado. Porque, a la mafiana siguiente de aquella
vigilia, cuando el sol se alz6, la Niebla no. Permaneci6 inmoévil en su lugar,
manteniendo su nivel, resplandeciendo blanca como una sabana de hielo cubierta por
la nieve, rechazando de vuelta al espacio cualquier rayo de calor que incidiera sobre
ella. El aire inmediatamente encima era claro como el cristal. El valle estaba
sumergido bajo un elemento que parecia lo suficientemente s6lido como para andar
sobre él. El cambio era evidentemente tan complejo porque era doble, un repentino
proceso reciproco. Toda la humedad se habia acumulado bajo la superficie de la
Niebla, una superficie tan distinta como la superficie del agua. Consecuentemente,
todas las nubes, humedad, y vapor acuoso en el aire por encima de la Niebla habian
sido evidentemente drenados de él por aquella nueva densa atmdsfera. Era como si la
vieja atmosfera hubiera sido leche. El moho actuaba como una especie de cuajo, y
asi, en vez de leche, alli quedaba unicamente aquella dura cuajada y el claro suero
encima. El cielo por encima de la Niebla ya no era de un azul profundo... era casi de
un negro livido; en él, el sol era de un intenso y duro blanco, y la mayoria de las
grandes estrellas eran visibles en pleno dia. Asi, fuera de la Niebla, todo era
desesperadamente frio. Y por la noche atin era mucho peor. Bajo aquel frio la Niebla
se extendia enormemente densa, como una helada capa de nieve.

Bajo la superficie de la Niebla, las condiciones eran atin mas extrafias. Penetrar en
ella era como penetrar bruscamente en plena noche. Todas las luces debian ser
mantenidas encendidas durante todo el dia. Pero no servian de mucho. Como en una
de las peores neblinas de antes, peor ahora a un grado mucho mas intenso, las luces
no conseguian penetrar el aire. Por ejemplo, los rayos de los faros de un coche
formaban un cono de menos de un metro, cuya base parecia una circular mancha de
luz dirigida a una opaca pantalla blanca. Era posible moverse en la Niebla, pero
solamente a un paso muy lento... de otro modo uno no dejaba de tropezar contra
cosas. Se trataba de ir tanteando todos los objetos que bruscamente surgian ante
uno... el tipo de mundo en el que deberia vivir un miope intenso si perdiera
repentinamente sus gafas.

Pronto, por supuesto, la gente empez6 a darse cuenta con desaliento de los efectos
de la Niebla en huertas y jardines, en casas y bienes. Nada estaba ya nunca seco. Los
objetos no llegaban a saturarse, pero si eran absorbentes estaban siempre
profundamente mojados. El papel se deshacia, la madera se pudria, el hierro se
oxidaba. Pero el cemento, el cristal, la ceramica y la piedra no resultaban afectados.
Las ropas también seguian sirviendo adecuadamente con tal de que el que las llevaba
aceptara el no ir nunca completamente seco.

El primer pensamiento en las zonas que primero resultaron afectadas fue,
naturalmente, trasladarse a otras. Pero la Niebla también se trasladé. Cada noche
algun gran valle «desaparecia» repentinamente. El arbol de Niebla alrededor de cada
arbol se extendia, se unia a sus compaiieros, y terminaba formando un frente y una
superficie solidos. Luego le llegaba el turno a cada valle sumergido por la Niebla, a
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cada lago de niebla, de unirse con aquellos adyacentes a €él. El nivel general de esos
lagos ascendia entonces. En vez de existir, como hasta aquel momento, amplias zonas
inundadas de tierras bajas, pero en general zonas de tierras altas seguras, ahora las
cosas eran muy distintas. Las cuspides de las montafias se habian convertido en
hileras de arrecifes e islas que emergian de un brillante océano que cubria toda la
superficie de la tierra, hasta una altura de dos mil metros.

Cualquier esperanza de futuro viaje aéreo quedo descartada. En la Niebla, la falta
de visibilidad, por supuesto, lo hacia imposible. Por encima de la Niebla, uno podia
ver hasta el borde de la tierra: los horizontes, desprovistos de toda modulacion por la
bruma, parecian tan proximos que uno creia poder tocarlos con la mano. Tan lejos
como alcanzaba la vista, por encima de la Niebla, las cualidades de cercania y lejania
parecian una sola cosa. Pero aunque los hombres pudieran vivir en ese tenue aire y
bajo esa luz «no protegida», ninguin aparato aéreo hubiera podido sustentarse alli.

El viaje por mar no era mucho mas sencillo. Naturalmente, la superficie de los
océanos se hallaba también bajo la sabana de la Niebla, tan inmdvil como la propia
agua a miles de brazas de profundidad. Pero sobre esa oleosa superficie —ese
desierto desprovisto de rasgos y compuestos de inmovil agua— cualquier hombre
perdia completamente su rumbo a tan solo unos pocos metros de la orilla. Ni sol ni
estrellas aparecian ya sobre el mar para orientarle. Asi que el hombre abandono6
pronto el mar mas alla de los bajios mas cercanos a la costa. Incluso aunque hubiera
podido trazar su rumbo sobre el océano, tampoco hubiera podido tomarlo. No habia
ni un soplo de viento para hinchar una vela, y los humos de cualquier barco de vapor
o motonave se hubieran estancado alrededor del buque y hubieran casi asfixiado a la
tripulacion.

Retirarse a las alturas se revel6 también inutil. Porque cuando la Niebla se
estabiliz6 a dos mil metros, era inutil pensar en intentar vivir por encima de ella.
Aunque las limitadas zonas hubieran podido proporcionar el sitio suficiente para
albergar a todas las poblaciones fugitivas, no habia la menor esperanza en aquella
direccién. Porque el frio era ahora tan intenso sobre la Niebla que ninguna planta
podia crecer alli. Y peor ain, como pronto se descubri6 a costa de la vida de aquellos
que se aventuraron ahi afuera, a través de aquel aire sin protecciéon alguna —un aire
que era tan tenue que apenas podia ser respirado— llegaban también unas radiaciones
ultravioletas tan intensas procedentes del sol y del espacio exterior que una corta
exposicion a ellas era fatal.

Asi que las pocas mesetas y cadenas montafiosas que se elevaban por encima del
nivel de los dos mil metros emergian como el costillar de un esqueleto bajo las
estrellas que ya no parpadeaban y el blanco y cegador sol. Tras unas pocas
expediciones de exploracion a esos espacios abiertos, los hombres se dieron cuenta de
que debian contentarse con una vida bajo la superficie, un nuevo tipo de existencia
parecida a la de los peces, sujetos al fondo de un estanque que hasta entonces habia
sido todo su mundo. Iba a ser una forma de vivir pobre y confinada, pero por encima
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de aquella superficie estaba la muerte. Unos pocos exploradores regresaron, pero,
aunque un pez sacado del agua puede recuperarse si se devuelve a ella lo
suficientemente pronto, todos los exploradores de encima de la Niebla sucumbieron
de su exploracion. Tras unos cuantos dias, las lesiones y heridas provocadas por las
quemaduras de los rayos X aparecieron. Si, después de eso, el sistema nervioso no se
desmoronaba, el desdichado hombre literalmente se deshacia en pedazos.

Debajo de la sabana de Niebla, los hombres empezaron a trabajar a tientas,
dolorosamente, en busca de una nueva forma de vida. Por supuesto, eso tenia que
hacerse sin preparacion, de modo que el coste fue colosal. Todos aquellos propensos
a las dolencias reumaticas y a la tisis murieron rapidamente. Solo muy pocos
sobrevivieron. El hombre habia sido lo suficientemente inteligente como para atraer
hacia abajo el techo de la atmdsfera que tan orgullosamente colgaba sobre su cabeza,
pero nunca aprendi6 como alzar de nuevo una proteccion tan alta, espaciosa y
agradable como el domo azul del cielo. La linea divisoria del aire fue una
precipitacion final, un cambio no reversible hacia la entropia final. E]1 hombre podria
sobrevivir, pero inicamente al precio de verse hasta el final de su permanencia sobre
la tierra confinado bajo una delgada pelicula de aire precipitado. Quiza, aunque se
hubiera visto libre y hubiera poseido el poder de moverse rapidamente y ver con
mayor penetracion, hubiera sido una tarea demasiado grande para él el intentar
«elevar el aire». Como descubrio ahora, atrapado bajo el colapso que él mismo habia
ocasionado, ni siquiera tenia la posibilidad de indicar un plan de una reconstruccion
tan enorme.

Su trabajo, pues, era simplemente luchar por seguir manteniéndose con vida. Y,
dentro de los limites impuestos, esto no era absolutamente imposible. Cierto, toda su
pasion por la velocidad y los viajes y ver mas lejos y mas rapidamente, todo eso habia
desaparecido. El, que apenas acababa de darse cuenta de que volar era lo mas natural,
se veia ahora confinado no solo a un torpe caminar, sino a un arrastrarse. Era una vida
a su mas bajo nivel. Por supuesto, gran numero de personas murieron solo en la
primera confusion, cuando se establecié la oscuridad, antes de que el cambio
permanente en la humedad y la luz se llevara consigo a los demas millones que no
pudieron adaptarse por si mismos. Pero, tras un tiempo, no solo la salud del hombre
sino también sus 0jos empezaron a adaptarse a la perpetua tenebrosidad. Empezaron a
darse cuenta de que aquella lobreguez no era una oscuridad absoluta. Gradualmente,
un numero cada vez mayor aprendid a ser capaz de moverse sin ayuda de lamparas.
Naturalmente, descubrieron que podian ver mejor si cultivaban su «visién nocturna»,
esta antigua parte del ojo olvidada desde hacia tanto tiempo por el hombre cuando
creyo que era duefio de todas las cosas. Fueron ayudados también gradualmente por
un tipo de débil fosforescencia, una «luz fria», que (probablemente otra mutacion del
moho) aparecia en la mayor parte de las superficies cuando no eran tocadas,
delineando asi los objetos con una débil y fantasmal luminosidad.

Asi, a medida que la vida descentralizada se establecia por si misma, los hombres
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descubrieron que no habian perdido tanto como parecia. La guerra no tenia razén de
ser, de modo que esa terrible hemorragia social habia desaparecido. El dinero habia
quedado fuera de lugar, asi que esa singular opresién que controlaba el intercambio
de bienes desaparecié. Los hombres simplemente no podian disponer mas que de lo
que tenian, y descubrieron que tenian mucho mas de lo que pensaban. Por una razén
muy sencilla, resultaba inutil atesorar nada, acumular bienes, bienes reales, usables,
comestibles, a la espera de una subida de los precios. Se pudrian. El antiguo epitafio
medieval se mostr6 completamente cierto en esa nueva edad oscura: «L.o que he
gastado lo tengo; lo que he guardado lo he perdido». Asi pues, la vida se volvié mas
inmediata y, cosa que la gente nunca habia sospechado, mas real debido a que era
menos difusa. Era completamente inutil poseer un cierto nimero de cosas que hasta
entonces se habian considerado como necesidades. ¢ Coches? Uno no podia pensar en
viajar a mayor velocidad que a siete kilémetros por hora, y a menudo ni siquiera a
esa. ¢Radios? Todas estaban simplemente inutilizadas; ademas de que el aislamiento
de los receptores contra la humedad nunca habia sido el adecuado a las presentes
circunstancias, las capas radiorresonantes de la alta atmosfera se habian visto
completamente alteradas. Una gimoteante estatica era la tnica respuesta a cualquier
intento de reestablecer la comunicacion inalambrica.

Era un mundo pequefio, cerrado sobre si mismo, peatonal. Incluso los caballos
eran demasiado briosos; y eran tan ciegos en la Niebla como lo eran los humanos. En
cuanto a la propia casa, uno apenas era capaz de ver mas que su puerta delantera. El
metal apenas era usado. Fundirlo era problematico (los humos no se dispersaban y
podian llegar a asfixiar a todo el mundo en kilémetros a la redonda de la fundicién), y
cuando se obtenia el hierro o el acero este empezaba a oxidarse casi inmediatamente.
En vez de ello eran usados cuchillos de cristal. Eran muy afilados. Los hombres
aprendieron de nuevo, tras decenas de miles de afios de olvido, como tallar la piedra,
el cristal y las rocas siliceas para obtener todo tipo de herramientas precisas y
cortantes.

Una de las necesidades primarias del hombre, que se habia convertido casi en una
obsesion para €él, ese anhelo animal de acumular reservas de comida, ese temor que,
desde el alba de la civilizacion, habia hecho que sus graneros fueran tan vastos como
sus fortalezas, esta necesidad, este enemigo, fue borrado por otro fenémeno botanico
subproducto de la Niebla. El curioso clima sub-Niebla favorecia el crecimiento de un
hongo comestible. Era como una especie de manda. Se pudria si uno lo almacenaba.
Pero crecia copiosamente por todas partes, por si mismo. Por supuesto, reemplazo a
la hierba: alla donde antes habia crecido la hierba ahora crecia el hongo. Comido
crudo, tenia buen paladar y era altamente nutritivo... mas sabroso y mas completo
que cuando era cocido (lo cual era una bendicion en si mismo, ya que todos los
fuegos ardian mal y los humos eran ofensivos en el denso aire). El hombre, como los
peces, vivia en un tenebroso pero fructifero elemento.

La temperatura media bajo la Niebla se habia establecido exactamente a 19’5
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grados, debido, evidentemente, a algun equilibrio basico, como el que mantiene el
agua del mar por debajo de una cierta profundidad a 4 grados constantes por encima
del punto de congelacion. Los hombres, pues, jamas tenian frio.

Solian permanecer casi todo el tiempo dentro de sus casas, formando pequefios
nucleos. ;Qué utilidad tenia el salir? Todo lo que uno necesitaba y podia usar estaba
junto a su puerta. No habia nada que ver... la vision estaba limitada a poco mas de un
metro. No tenia ninguna utilidad el intentar ocupar el territorio de nadie. Todos tenian
lo mismo: todos tenian suficiente.

Las artes también cambiaron. El arte de los objetos desaparecid. Y asi, una forma
de arte menos coleccionable ocupé su lugar. Los libros no perduraban; como
consecuencia de ello, la memoria se increment6 notablemente, y los hombres
llevaban sus bibliotecas en su cabeza... una forma mucho mas barata y mucho mas
conveniente. Como resultado de ello, la precisién académica, la constante cita de
autoridades, desaparecidé. Una nueva edad épica resulto de todo ello. Entre sus
tinieblas, el hombre compuso, improviso, desarrolld grandes obras €épicas, sagas,
coros, que crecieron como enormes arboles, generacion tras generacion, floreciendo,
dando frutos, proyectando nuevas ramas. Y, a medida que la pristina poesia de los
bardos regresaba, se unia de nuevo con su hermana de leche, la musica. Los
instrumentos de viento y de cuerda hechos de madera habian sido arruinados por la
humedad. Pero los instrumentos de piedra, como aquellos usados por las culturas
primitivas, volvieron... ofreciendo las mas puras notas. Las orquestas de flautas de
jade y marmol, traslicidos gongs, xil6fonos de transparente cristal, brotaron por todas
partes. Del mismo modo que los arabes, ndomadas sobre un océano de arena, no
poseian artes plasticas, sino en vez de ello un maravilloso arte auditivo de canciones
y versos cantados, del mismo modo el creativo poder de los hombres en la Epoca
Umbria pasé del ojo al oido. Naturalmente, el denso aire que frenaba la vista creaba
nuevos caminos y extensiones auditivas. El hombre podia oir a kilometros de
distancia: sus oidos se hicieron mas sensitivos, como los de un perro. Y con esta
agudeza vino la sutilidad. Empezaron a apreciar los intervalos de sonido que para los
antiguos hombres del aire libre eran imperceptibles. L.os hombres se dedicaron a vivir
ampliamente para la musica, y descubrieron que habian efectuado un cambio
ventajoso cuando miraron las ultimas muestras semidescompuestas del arte pictorico.

—Si —dijo el biznieto de Sersen, cuando el shock del cambio hubo pasado y la
humanidad se acostumbré a sus nuevas condiciones—. Si, sospecho que no
estabamos hechos para las grandes visiones, para el enorme mundo por el que el
antiguo hombre deambulaba. Era ldgico que se le hubiera dado al hombre animal el
aire libre. Pero cuando hubo adquirido el suficiente poder sin la necesaria sabiduria,
entonces tenia que replegarse sobre si mismo o hubiera disparado contra todo y lo
hubiera bombardeado todo hasta eliminarlo de la superficie de la tierra. Porque ya
estaba viviendo en tuneles cuando lleg6 la Niebla. Y afuera al aire libre, los hombres,
poderosos como nunca antes lo habian sido, murieron sin embargo por millones,
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murieron de la misma forma que lo hacen los insectos en una helada, pero murieron
en manos los unos de los otros. La superficie condujo a los hombres fuera de los
campos. Eso fue, creo, lo que hizo que la Mente decidiera que no éramos ya
adecuados para seguir existiendo alli. Estabamos yendo demasiado rapidos y
subiendo demasiado alto como para ver lo que estabamos haciendo realmente. De
modo que la Mente dejo que el hombre creyera que todo lo que tenia que hacer era
crear su comida fuera de los campos. Eso era el Moho Comestible, y eso condujo
directamente, como previo claramente mi bisabuelo, al trastorno de la atmdsfera, a la
revolucion meteorologica. Realmente fue un catalizador, haciendo que el bien
mezclado aire, que siempre habiamos considerado como la unica atmosfera posible,
se dividiera en dos capas tan distintas entre si como el agua y el aire. Estamos seguros
como estamos ahora. La Mente sabia esto, y actualmente estamos mejor con nuestra
Niebla, por drastica que haya sido.

»Quiza, algin dia, cuando hayamos aprendido lo suficiente, la Niebla se alce, y el
antiguo y alto techo vuelva a su anterior posicion para nosotros. Puede que la Mente
diga de nuevo: “Intentadlo otra vez. El Segundo Diluvio ha desaparecido. Id y
repoblad la tierra, y esta vez recordad que estais completamente solos”. Mientras
tanto, doy las gracias por estar tal como estamos.

Titulo original:
THE GREAT FOG
Traduccion de Domingo Santos
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AQUELLA
LARGA NOCHE
NORMA VITI

Norma Viti ha figurado ya en sumarios anteriores de ND, con relatos que han recibido una muy
buena acogida por parte de nuestros lectores. Sobre su personalidad creemos que ya dijimos lo
suficiente al presentar su relato El grimorio en ND 136. Dediquémonos aqui pues, mas que a la autora,
a la obra. Aquella larga noche se halla exactamente en la cuerda floja entre lo que podriamos calificar
como SF/fantasia/recreacién, algo muy alejado de la SF tradicional y que tantos seguidores tiene hoy
entre los autores de todo el mundo.

Puede que algunos de nuestros lectores nos digan que, sin los cinco tltimos parrafos, el relato es
perfectamente publicable sin la etiqueta de SF, y constituye un relato completo.

Entre otras cosas, la recreacion de la ceremonia azteca que describe el relato es, desde todos los
angulos, perfecta.

Pero, ¢qué mayor mérito hay que el incluir dos obras en una, es decir, darnos un espléndido relato
histérico a lo largo de las primeras paginas y, al final, en un originalisimo giro, convertirlo todo en un
magnifico relato de ciencia ficcion?

LA IMPACIENCIA

Oscuridad. Sobre la gran plaza de piedra el resplandor de mil constelaciones. A
sus pies la multitud apifiada ante la Puerta del Naciente. Antorchas que se reflejan en
incrustaciones de obsidiana y humo que huele a resina se ciernen sobre la Losa de los
Sacrificios. Sobre esta, la victima —una muchacha de otra tribu— se ha ido en cada
uno de los hilos de sangre que gotean sobre el piso. Atn flota en el aire la
expectacion del gran momento: cuando Nahpul, el sacrificador, se ha inclinado sobre
ella para arrancar la palpitante ofrenda del dios. Ese que esta a punto de nacer. El que
marca el final de cada noche al asomar su roja faz por la Puerta del Naciente. Como
desde siempre, todos lo esperan. Pero, nadie sabe exactamente por qué, esta Noche
parece presagiar algo distinto. De la selva vecina no llega el canto de un solo pajaro.
También permanecen extrafiamente mudos los grillos domésticos. En el cielo aun no
se vislumbra ninguna claridad.

La noche se prolonga, tenebrosa.

Los pechos suspiran.

Como al final de cada noche, acurrucado bajo los jaguares de piedra que coronan
el friso del Templo, esta Tehnal, el Sumo Sacerdote. Arrugas mas profundas que
nunca zanjan su rostro apenas disimulado bajo la mascara ritual del Murciélago. Es
tan viejo que en la Ciudad ya no vive nadie capaz de recordar el nombre de su
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antecesor. Parece tan fragil que se tiene la impresion de que hasta un nifio podria
quebrarlo como a una cafia reseca. Sin embargo, su poder es tan grande que bastaria
un ademan suyo para que toda esta multitud marchara a la caza de esclavos o a
recoger la cosecha. Todos respetan sus juicios y acatan sus decisiones. Sus nombres
son El Adivino, Brujo Nocturno, El que Dialoga con los Dioses. Creen que su magia
atrae a la lluvia y que son sus invocaciones las que despiertan al dios.

Una sonrisa sin alegria distiende los labios del anciano.

Solamente los de su casta saben que él se burla de los dioses y de los que en ellos
creen. Son apenas unos pocos los que saben que no existe magia sino Ciencia. Los
que —como él— han vislumbrado los ciclos matematicamente exactos que rigen el
universo.

El resto, ignorante, espera.

¢Por qué tarda tanto el dios?

Tehnal, el que sabe, también espera.

La Noche extiende sobre todos sus alas de sombra.

LA INQUIETUD

Nerviosismo ya. Manos que transpiran. Ojos que no parpadean, que no cesan de
vigilar la Puerta del Naciente. No todo es ansiedad; también hay sed, cansancio. Tal
como lo sefiala el ritual, toda la familia de Kele —Caballero del Clan del Aguila— se
ha purificado masticando semillas del arbol Pek, ha tefiido sus pémulos y las palmas
de sus manos con polvo de turquesa, ha apagado hasta el ultimo rescoldo del hogar y
ha acudido, como al final de cada noche, a presenciar el nacimiento del dios. A
Kulka, la esposa mas joven —y quiza la mas amada— no le falta mucho para dar otra
vida a la tribu. Se la ve cansada. Su agotamiento se hace patente en los parpados que
por momentos se le entrecierran, en la hinchazon de las venas del cuello. Y no es la
unica. Ya van varias veces que Nokal —Ila mas vieja— se ha visto obligada a llenar
con pasta de semillas semimasticadas la boquita del hijo mas pequefio, tratando de
evitar el sacrilegio. En la oscuridad, los ojos inocentes de los nifios buscan y no
encuentran piedad o explicaciones en la rigidez de los adultos.

El dios ya deberia estar alli.

El dios. Dispensador de la Vida y de la Muerte. Dador de la Luz. Sefior de las
Cosechas. Amante de la Lluvia bienhechora y Padre del Arco Iris. El que aleja con
sus rayos al funesto Pajaro Chiqul y ahuyenta a los famélicos Perros de las Tinieblas.
¢Por qué esta demora? Nunca, en toda la existencia de Kele, ha transcurrido una
Noche tan larga. Hasta el aire parece enfriarse. Los nifios tiritan. Y sin embargo,
todas las frentes estan brillantes de sudor. ;Cuanto tiempo llevan en la plaza, sin
hablar, sin siquiera moverse, como ordena el ritual? La resina se ha ido consumiendo
y el humo de las antorchas huele cada vez peor.
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Atras en las ultimas filas, una mujer rompe a llorar, olvidando la prohibicién.
Antes de que el sacrificador, furibundo, tenga tiempo de averiguar quién fue, se oye
un golpe seco, cortante, y en seguida un borboteo como de vasija que se derrama.
Nada mas. El sacrilegio ha sido castigado.

El silencio vuelve a oprimirlos.

LA ANGUSTIA

El viejo Tehnal respira con la boca entreabierta. El aire silba al deslizarse entre
sus mandibulas sin dientes. Nadie puede espiar su expresion, oculta bajo la faz del
Murciélago. Muy pocos pueden imaginar la magnitud de su desconcierto. Por primera
vez en su dilatada existencia, ni los Textos Sagrados, ni los jeroglificos de la Piedra
de las Estaciones sirven para explicar lo que acontece en el cielo. Mientras la desazén
hace presa de los que se golpean en la plaza, la mente de Tehnal el Sabio ha
comenzado a enredarse en las mil telarafias de la duda. Porque €él sabe que no existen
dioses ni demonios. Porque ha repasado hasta el cansancio sus calculos. Porque esta
seguro de que no hay posibilidad de eclipse ni de error.

Antiquisimas tradiciones que lo aterrorizaban en su infancia han comenzado a
rondar como alimafias en torno a sus pensamientos. Leyendas, historias acerca del
Fin de los Tiempos. Vendrd la Noche, vaticinaban, en que los astros se detendrdan.
Todo movimiento perecerd. Y las Tinieblas reinaran para siempre sobre la Tierra
muerta.

El viejo Sumo Sacerdote aprieta sus mandibulas. Sabe que no debe dejarse
dominar por la zozobra. Los mitos, la religion, son tutiles solo para gobernar a gente
como Nahpul, como sus guerreros; salvajes apenas salpicados por un barniz de
civilizacién. Pero él, Tehnal, es de otra fibra. El sabe. Ha estudiado las ocultas
relaciones de los numeros y conoce las inexorables costumbres de las estrellas.

Un aullido, aun lejano, brota del lado de la selva.

Todos se estremecen.

Incluso el Sumo Sacerdote. El que no se deja engafiar por leyendas ni
supersticiones. El que en secreto se rie del Pajaro Chiqul y de los Perros de las
Tinieblas.

El ulular se repite, ahora mas cercano.

La Noche crece.

EL MIEDO

Nahpul, el hombre de las manos rojas, juguetea nerviosamente con el Pufial de los
Sacrificios. Esa hoja de metal siempre brillante destinada exclusivamente a extraer el
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alimento del dios. Es un arma preciosa y extrafia, implacable como la garra del
jaguar. Nadie, ni siquiera Tehnal con toda su sabiduria, ha logrado precisar jamas su
origen. Algunos pretenden que es un regalo dejado por los mismos antepasados
inmemoriales que cincelaron la Piedra de las Estaciones y sentaron los basamentos de
la Ciudad. Otros creen que se trata de un cuchillo que extravid la diosa Motli durante
su breve peregrinaje sobre la tierra. Fuere lo que fuere, Nahpul esta orgulloso de que
a él, a sus poderosas manos, haya sido confiado este Pufial. Intimamente satisfecho de
ejercer la sagrada funcion de Alimentador del dios.

Y no puede disimularlo. Esta Noche, esta tardanza, lo tiene inquieto. Su mente —
de ordinario concentrada unicamente en la perfeccién de su tarea— se desboca,
galopando por mil sendas de inquietud y misterio. Por momentos piensa que el
corazoén de la victima no era todo lo rojo y bien formado que cabia esperarse. O que
la senilidad del Sumo Sacerdote le hizo equivocar la invocacion. Sin poder evitarlo
ha vuelto a recordar aquella profecia que no mucho tiempo atras la tortura arrancara a
un prisionero de otra tribu: Tu dios bebe sangre igual que las fieras. Algun dia estard
tan ahito que no podra escapar a los Perros de las Tinieblas. Entonces lo alcanzardan,
se lo comeran a dentelladas. .. Tu dios no volvera a aparecer: Nahpul mira sus manos
manchadas. Y su muerte sera también la de su pueblo.

En algun lugar de la plaza, una cabeza, cubierta con el yelmo de escamas que
distingue a los Caballeros de la Serpiente, pronuncia las fatidicas palabras:

—FEIl dios no quiere nacer.

Y en el breve lapso de un suspiro, ese temor ha cobrado vida; ha pasado de boca
en boca, de corazon a corazon. Parece enraizarse entre las mujeres.

La Tierra es una madre cuyo parto se presenta dificil.

Y nadie lo sabe mejor que ellas: cuando una criatura no quiere abandonar el
vientre materno, es preciso obligarla a nacer.

No cabe otro remedio.

Tehnal se muerde los labios.

Nahpul, en cambio, no se demora en sentimentalismos ni en dudas. No en vano ha
sido nombrado El Sacrificador. El ritual lo manda; él simplemente ejecuta. Un
ademan de su brazo siembra la intranquilidad entre las mujeres. Sin embargo, todos
lo saben, ninguna se resistira.

Apenas sobrevive alguna antorcha. Brazos musculosos conducen o empujan en
medio de una oscuridad casi total. Hay algun sollozo, algin ultimo abrazo
desesperado, pero poco mas. Las elegidas en razon de su estado parecen haberse
resignado a su destino. Unas pocas sonrien valerosamente. Son las esposas que aman
a su pueblo y gustosas le traeran al dios.

LA DESOLACION
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Kele se pasa una mano sobre los ojos.

Y la retira humeda.

Pero estas lagrimas no deben ser mal interpretadas. Kele es un hombre. Mas atn:
es un guerrero. Mas que un guerrero: un Caballero del Aguila. Y para un Caballero
no es un deber sino un orgullo el brindar al Pufial del Sacrificador el vientre gravido
de la mas joven de sus esposas. En realidad, Kele hubiera dado con alegria no solo a
la bella Kulka sino también a las otras. El mismo ha contribuido a tenderla sobre la ya
empapada losa. El mismo ha sujetado con todo cuidado las ligaduras y ha deseado
con todas sus fuerzas que el pufial hienda, y que las manos rojas extraigan. Y que el
llanto del nifio halle un eco de luz en la Puerta del Naciente.

Pero no ha sucedido asi.

Por eso la mano del Caballero esta htimeda.

El nifio —todos los nifios— ha nacido muerto.

EL FIN

La multitud abandona la plaza en silencio.

Es como un gran cadaver que se arrastra sin fuerzas mientras su cuerpo se va
desmembrando poco a poco. Nadie llora, nadie habla; nadie parece alentar la menor
esperanza. Solo de tanto en tanto, algin par de ojos se vuelven involuntariamente
hacia el cielo. Pero es inttil. Solo las estrellas devuelven, indiferentes, esas miradas.
Un viento negro recorre las calles como un heraldo de muerte. El frio es cada vez mas
intenso. En las casas sin lumbre —también en la de Kele—, familiares y esclavos
aguardan arrodillados sobre la esterilla de los rezos.

A la tenue luz de las estrellas que penetra por la puerta, Kele pasa revista en
silencio. Todos estan alli. Sus ojos recorren desapasionadamente los rostros de ceniza
de sus esposas, el cuerpecito tembloroso del nifio mas pequefio. También a sus otros
hijos e hijas. También el pecho henchido de promesas de su primogénito. Las cabezas
sin adornos de los esclavos. Las veintisiete aves de corral que constituyen su modesta
fortuna. La gran culebra verdeazulada que protege a la casa de las alimafias que
suelen llegar desde la selva.

Todos aguardan, el gesto adusto, los ojos fijos en el suelo. Ninguno se resistira.
En la mano del fiel Nokal tiembla la cajita donde permanecen mudos los grillos
domésticos.

Una mueca torva deforma las facciones del Caballero.

¢Para qué esperar mas?

La oscuridad se ha detenido para siempre sobre ellos.

Pronto, la Jauria de las Tinieblas se lanzara sobre las calles.

Kele clava la lanza ante el umbral de su casa. En el asta flamean las plumas
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negras y doradas que indican que alli se ha extinguido una casta de guerreros.
Después busca en su cintura.
Su mano se cierra, resuelta, sobre la empufiadura de obsidiana.

EL EPiLOGO

Y la sangre corrio bajo la luz de las estrellas.
(Cobice Nuovo Varic. 61 C.S., folio cxvi)

—FEran guerreros, pero también agricultores. Poseian una completa organizacién
social. La religion ocupaba un lugar muy importante en sus vidas, pero también
producian habiles ingenieros y arquitectos. Eran excelentes matematicos. Su
astronomia estaba tan avanzada como la de sus coetaneos europeos. Habian logrado
medir la exacta duracion del afio solar; festejaban los solsticios y los equinoccios.
Incluso sabian predecir los eclipses. —Rumores. Comentarios. Alguien se queja en
inglés de los insectos—. Nadie sabe qué fue lo que les sucedi6. Por qué se
extinguieron de golpe. Los primeros exploradores que visitaron estas ruinas
aseguraron haber encontrado todo en perfecto orden. Las expediciones posteriores
tampoco pudieron detectar huellas de cataclismos, de epidemias o de hambrunas, de
revueltas, de guerra. El unico acto de vandalismo, que solo contribuye a ahondar el
enigma, es la destruccion al parecer deliberada de la gran Piedra circular donde
habian esculpido su Calendario. —Murmullos otra vez—. Por qué hicieron eso, nadie
lo sabe. Los mitos de los indigenas de la region mencionan una especie de Fin del
Mundo local, absolutamente increible. Lo llaman «la Larga Noche...»

El guia aparta sus labios del micr6fono. Mientras recitaba —por segunda vez en
el dia— su bien aprendida conferencia, sus ojos de experto han pasado revista a los
turistas que se aprestan a subir al bus. Los han recorrido, contado y analizado dos
veces. Y no le caben dudas. Falta la muchacha del bloc y el lapiz. La de sonrisa de
nifia y porte de amazona.

El guia suspira.

Siempre ocurre algo asl.

Divide una ojeada entre el cielo y su reloj. Esta a punto de ordenar al chéfer que
haga sonar la bocina, pero se contiene. ;Para qué romper de esa manera el silencio
que el crepusculo espesa sobre las ruinas? ;Para qué una nueva y gratuita
profanacion? Con su mano morena hace una sefial al conductor para que empiece a
acomodar a los turistas. Por su parte, se toma el tiempo necesario para encender un
cigarrillo. Recién entonces reemprende el sendero que conduce a la Ciudad muerta.

La noche esta casi encima. De la selva, que lo invade todo, brotan crujidos,
sonidos como de pisadas de seres diminutos, el siseo —tal vez— de una serpiente; los
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mil y un chasquidos que en la oscuridad pueden tornarse terrorificos. El guia aspira
profundamente para que la humedad del aire no le apague el cigarrillo. Sus pasos son
rapidos, pero sin alarma. No es la primera vez que esto le sucede y, casi sin temor a
equivocarse, puede predecir como terminara. El bus ya ha quedado a sus espaldas,
totalmente fuera de su vista. La imponente mole del Observatorio asoma sobre las
copas de los arboles. Un mono, o tal vez un reptil, chilla en la espesura. Atn antes de
lo que esperaba, el guia se detiene.

La muchacha, cefiida en sus shorts de colegiala, los ojos muy abiertos —muy
azules—, se esta acercando con rapidez. Desde lejos le dedica una sonrisa, como
pidiendo disculpas. No habla ninguno de los tres idiomas que constituyen el
patrimonio cultural del guia, pero en cambio le muestra el bloc en el que ha trazado
unos cuantos bocetos. A pesar de la escasa luz, el hombre reconoce la estela a medio
cincelar que representa a un Caballero del Jaguar, el friso del Templo, el Patio de los
Guerreros. No parecen malos. «Pero menos rapidos que una Kodak», parece
explicarle ella con su sonrisa.

Ahora él también sonrie. Con indulgencia. Sabe que la chica esta tratando de
engafiarlo. Se lo dicen esas miradas furtivas, casi temerosas, que dirige a la creciente
oscuridad. Se lo confirma esa mochila repleta que apenas soporta sobre sus hombros.
Esta sonriendo atn cuando juntos emprenden el regreso al bus.

Siempre ocurre asi.

Siempre hay alguien mas sensible que los cazadores de fotografias; alguien
incapaz de resistir la fascinacion que emana de la Ciudad muerta. Sin embargo, a
diferencia de lo que suele ocurrir en Teotihuacan o en Tikal —o en otras tantas
ciudades restauradas—, aqui nadie se atreveria a esperar a que el sol vuelva a asomar
por ese marco de piedra que todos llaman la Puerta del Este. No se sabe si es por
temor a las alimafas, o a la soledad, o a esa mitica Jauria de las Tinieblas. Pero
cuando adviene el crepusculo y las sombras se agazapan sobre las ruinas, y el ulular
de algun canido resuena a lo lejos, todos —incluso estas muchachas de mochila al
hombro y resoluciéon de amazona; incluso los propios y avezados Guias— prefieren
hallarse muy lejos.

En donde esté la luz.

En otro tiempo, en otro lugar, cuando la Ciudad aun no estaba muerta, un
guerrero clamé para que la luz no se fuera. La necesitaba para que no pudiera escapar
con vida ni uno solo de los enemigos de su ejército.

—Sol —fueron sus palabras—, en nombre del Sefior, tente inmévil sobre Gabaon.

Y su peticion fue atendida. Y sobre aquella cara de la tierra, durante un dia largo
como no habra otro, el sol «permanecié inmdévil en medio de los cielos». ¢Quién
puede dudarlo? ; Acaso no esta asi asentado en el Libro de Josué?

Aquel fue para el Pueblo Escogido un largo y glorioso dia.
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A otros les toc6 una Larga Noche.
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| DE LA
¥ CIENCIN

El principio antropico

Con este titulo apareci6 un articulo en el nimero de febrero de 1982 de la revista
Investigacion y Ciencia (version castellana de Scientific American). Es su autor
George Gale, profesor de Filosofia y Ciencias Fisicas de la Universidad de Missouri
en Kansas City. Se enmarca dentro del terreno de la filosofia de la ciencia, y supone
una curiosa derivacion en el pensamiento cientifico occidental, cuyas consecuencias
son interesantes y creo merecen ser comentadas aqui.

Durante siglos, la ciencia occidental se ha basado en la separacion del observador
y el hecho observado. También en otro principio, llamado el «principio copernicano»,
que en cosmologia se suele llamar «principio cosmologico». Dice este que la posicion
del observador humano no es privilegiada. O sea, el hombre no ocupa el centro del
Universo. Cualquier ser inteligente, en cualquier planeta de cualquier galaxia, sacaria
las mismas conclusiones sobre la naturaleza del Universo.

Este principio es fundamental en todas las ciencias, y sobre todo en la
cosmologia. Sin él, ninguna observacion tiene valor, porque siempre se puede decir
que lo que observamos es una cosa excepcional, dada nuestra privilegiada posicion en
el Cosmos. Pero tampoco es una verdad demostrable. Sencillamente, hemos de
aceptarlo como verdad mientras no se demuestre lo contrario.

Asi, cuando medimos la velocidad de la luz en el laboratorio (o entre el Sol y
Sirio), los resultados obtenidos deben ser iguales en todo el Universo. Y lo mismo
para las matematicas, la fisica y la quimica. Sin este principio o alguno similar, nada
es posible conocer.

Ahora bien, en ciertas ramas de la ciencia resulta que el observador si que es
importante. Sucede asi en la relatividad, donde se dice que el espacio y el tiempo no
son absolutos, sino que dependen de la velocidad del observador. Un segundo en la
Tierra no es lo mismo que en una nave espacial moviéndose a una velocidad cercana
a la de la luz. Algo similar sucede en la fisica cuantica, en la que algunas escuelas
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consideran al observador y a una particula subatomica como partes de un mismo
sistema. (Este es el punto de vista de la escuela de Viena). Como dice Douglas
Hofstadter, diriase que la ciencia occidental se «orientaliza», en el sentido del «Todo
es Uno y Uno es todo», y asi.

El principio antropico es similar. Diriamos que «todo observador, por el mero
hecho de que observa, es privilegiado». Ejemplo: siempre se ha dicho que la Tierra
esta a una distancia tal del Sol que el agua se mantiene liquida, y gracias a eso
aparecio la vida. El principio antrépico lo dice al revés. La Tierra esta a la distancia
adecuada al Sol porque, si estuviera mas cerca o mas lejos, no existiria en ella vida,
ni por tanto inteligencia, ni por tanto podriamos estar usted y yo aqui, preguntandolo.

Suena un poco raro, y hasta diriamos que innecesario. Patatas con arroz o arroz
con patatas, lo mismo da. Pero también en cosmologia existen problemas que no
existen en otra ciencia.

Un especialista en tortugas dispone de varias tortugas que estudiar. Un médico
dispone de varios pacientes. Un fisico de particulas dispone de millones y millones de
electrones que estudiar. Incluso un astronomo puede observar muchas estrellas...
pero el cosmoélogo solo dispone de un universo que estudiar. Asi, cuando se enfrenta
con la pregunta: ;por qué el universo es asi y no asd?, es legitimo responder: Porque
si fuese asd, no existiria la vida ni la inteligencia, y no estariamos aqui para
preguntarlo.

Un ejemplo de esto. El Universo comenzé hace unos 15-20 mil millones de afios
con la «Gran Explosion» o Big Bang de una masa de materia homogénea, que
comenzo a expandirse. Luego la materia se condenso en galaxias y en estrellas. La
expresion solo es frenada por la gravedad, que tiende a reunir toda la materia. Con el
tiempo, sucedera una de estas dos cosas: 0 bien el universo se seguira expansionando,
o bien empezara a contraerse en un momento dado y finalmente toda su materia se
reunira en el «Gran Colapso» o Big Cruch (jqué maravillosas onomatopeyas las del
inglés!).

Cabe preguntarse por qué la expansion es al ritmo que es y no mas lenta ni mas
rapida. Si la velocidad de expansiéon del Universo fuese mads lenta, se habria
colapsado al poco tiempo. Si fuese mas rapida, no se habrian formado estrellas ni
galaxias, y el cosmos seria una nube tenue de hidrogeno. Pero resulta que la
expansion es lo justo: ni muy lenta ni muy rapida. ; Por qué?

Pues, sencillamente, porque si no lo fuera no existirian astronomos que se lo
preguntasen. Por lo que sabemos, la vida estad ligada a los planetas: un cosmos
reducido a una masa de materia colapsada no tendria vida (al menos nuestro tipo de
vida). Un cosmos de hidrégeno tenue tampoco. De todos los universos posibles, solo
algunos poseen una serie de condiciones necesarias para que exista en ellos la
inteligencia. Esto limita el nimero de universos habitados... y el nuestro es uno de
ellos. Por eso, no es de extrafiar que nuestro universo parezca a primera vista
especial. Es que tiene que serlo.
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No debe confundirse el principio antropico con una vision antropocéntrica del
universo. Para esta, la respuesta a la pregunta sobre la expansion seria: «Porque una
Inteligencia Superior asi lo ha querido para que surjamos nosotros, los humanos». El
principio antropico procede por reduccion al absurdo: «Porque si no, no
existiriamos». Y al decir «nosotros» se refiere a «cualquier observador inteligente, en
cualquier planeta de cualquier galaxia». En este sentido, el principio antrépico no es
racista.

Para recapitular: todo cosmologo puede especular libremente con el origen y
evolucion del universo ateniéndose a las leyes fisicas y a una serie de datos. Pero en
su especulacion debe excluir todo desarrollo que haga imposible la inteligencia en su
modelo cosmolégico. Pues, al observar al cosmos, también nos observamos a
Nnosotros mismos.

De todos modos, el principio antropico no estd universalmente aceptado por
fisicos y cosmologos. El debate sigue abierto...

JAVIER REDAL
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SIETE NOCHES
AMERICANAS
GENE WOLFE

Gene Wolfe es el autor de un gran clasico reconocido en el mundo entero, La quinta cabeza de
Cerbero (publicada en espafiol por Ediciones Acervo), y de la reciente trilogia acaparadora de premios,
The Book of the New Sun (El libro del Sol nuevo), cuyos dos primeros volimenes La sombra del
torturador y El amuleto del conciliador, a los que nos hemos referido ya numerosas veces en nuestras
paginas, figuran entre los libros de ciencia ficcién y fantasia mas vendidos en los Estados Unidos en
estos tultimos afios.

Siete noches americanas, una de sus mas recientes obras cortas, quedé entre los mdas destacados
finalistas de los premios Nébula de 1978, y ha figurado ya al menos, que sepamos nosotros, en cuatro
antologias de «lo mejor del afio».

Con su caracteristico estilo entre cruel y poético, dejando al lector intuir muchisimas mas cosas de

las que nos cuenta en el relato, Wolfe nos ofrece aqui uno de los frescos mas patéticos y apasionantes
de una arruinada América futura, una siniestramente hermosa América de ruinosas ciudades y
decrépita gente, que suefia atin en un glorioso pasado perdido mientras sangra por todas sus heridas.

ESTIMADA Y DOCTA SENORA:

Tal como le dije en mi ultima carta, creo probable que su hijo Nadan (jque Ala le
proteja!) se haya ido de la vieja capital y viajado —por su voluntad o por la de otra
persona— hacia el norte, hacia la region de la bahia de Delaware. Mi conjetura
queda confirmada ahora por el descubrimiento en tales regiones del cuaderno de
notas que le adjunto. No es de fabricacion norteamericana, como podrd ver; y
aunque solo contiene las notas de una semana, diversos y sugestivos detalles nos dan
nuevos motivos de esperanza.

He fotocopiado el texto para que me sirva de guia en mis investigaciones; pero
estoy atento a la posibilidad de que usted, sefiora, con su superior conocimiento del
joven, pueda buscar, pueda descubrir implicaciones que yo he pasado por alto. Si asi
fuera, la insto a escribirme al momento.

Aunque he dudado de mencionar esto junto a un descubrimiento tan halagiieno,
su esperada remesa no ha llegado todavia. Supongo que la tardanza estd ocasionada
por el retraso del correo, que aqui es francamente abominable. Debo advertirle,
empero, que me veré obligado a suspender la investigacion a menos que reciba
fondos suficientes para mis gastos antes de la llegada del invierno.

Con indecible respeto
Hassan Kerbelai
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iAl fin estoy aqui! Después de doce mortales dias a bordo del Princesa de Fatima
—doce dias de frio y tedio, doce dias de mala comida y estruendo de motores— la
alegria de volver a estar en tierra es como el deleite que un condenado debe sentir
cuando una carta del sha le arranca de la misma cuchilla de la muerte. jAmeérica!
jAmeérica! ;Se acabaron los dias de monotonia! Dicen que todos los que llegan aqui o
te aman o te odian, América. j Yo te amo, por Ala!

Tras decidirme a iniciar este relato, no sé por dénde empezar. Yo habia leido
diarios de viajes antes de abandonar el hogar. Y cuando te vi, joh. Libro!, tan
cuadrado y grueso en tu estanteria del bazar... ;por qué no iba a tener aventuras y
escribir un libro igual que el de Osman Aga? Al fin y al cabo, pocas personas llegan a
este triste pais del borde del mundo, la mayoria toman tierra en la costa mas
septentrional.

Y eso me da la pista que estaba buscando: como empezar. Norteamérica empezo
para mi como agua coloreada. Ayer por la mafiana, cuando sali a cubierta, el océano
habia cambiado de verde a amarillo. Nunca me habian hablado de una cosa asi, ni
siquiera en mis charlas con tio Mirza, que estuvo aqui hace treinta afios, y tampoco lo
habia leido. Creo que me comporté igual que el mayor necio imaginable,
deambulando por el barco, balbuceando y sin dejar de asomarme a la barandilla para
asegurarme de que el exuberante color mostaza seguia alli y no se habia desvanecido
como suele ocurrir en los suefios cuando sefialamos este tipo de cosas a otra persona.
El camarero me dijo que ya lo sabia. Golam Gassem, el gran mercader (al que habia
evitado durante el viaje entero hasta aquel momento) contestd: «Si, si», y se alejo de
un modo que indicaba que él también habia estado evitandome, y que seria preciso
algo mas que el milagro del agua amarilla para cambiar sus sentimientos.

Uno de los primeros norteamericanos con pasaje de primera clase se presenté en
aquel mismo instante: mister (ese es el tratamiento aqui) Tallman, esposo de la
encantadora sefiora Tallman, que en realidad se merece un tall man como yo. (Tal vez
su marido eligio el apellido para burlarse de si mismo, o quiza para que su debilidad
se borrara en la memoria de otras personas; o quiza lo eligié su padre, y se trata de
una mas de las incontables ironias del destino. No lo sé. Al parecer tenia algun
defecto en la espalda.) Como si atin no me hubiera puesto bastante en ridiculo, cogi
por la manga a este sefior Tallman y le pedi que se asomara a la barandilla,
explicando como el agua se habia vuelto amarilla. Temo que el sefior Tallman se
volvio blanco, y me volvio otra cosa —su espalda— con aspecto de haberme
golpeado si se hubiera atrevido. Fue algo muy comico, supongo (después me enteré
de que otros pasajeros se rieron disimuladamente), pero creo que nunca antes habia
visto tanto odio en un rostro humano. Luego llego el capitan, y yo, considerablemente
desinflado si bien atin no aplastado, y pensando que el marino no nos habia oido,
mencioné por ultima vez aquel dia que el agua se habia vuelto amarilla.

—Lo sé —dijo el capitan—. Es este pais. —En este momento sefial6 con la
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cabeza al apenado sefior Tallman—. Se esta desangrando.

Anochece de nuevo, y veo que ayer por la noche dejé de escribir antes de explicar
mi primer vislumbre de la costa. Bien, lo dejo asi. Es medianoche en casa, o falta
poco, y la vida de las cafeterias estara en su apogeo. {CoOmo me gustaria estar alli,
contigo, Yasmin, y no con estos extranjeros vestidos de rojo y puirpura que atestan las
calles como un ejército invasor y que se agazapan en sus casas igual que ratas en sus
agujeros! Pero tu, Yasmin, o td, madre, o quienquiera que lea esto, querréis conocer
mi jornada... Solo vosotras pensaréis en mi de vez en cuando, tal como yo pienso en
vosotras ahora, inclinado ante una vieja y destrozada mesa en una ruinosa habitacion
de dos camas, escuchando los pies que se apresuran en el exterior, en las calles.

Esta mafiana he dormido hasta muy tarde. Creo que el viaje me cans6 mas de lo
que supuse. Cuando me desperté, la ciudad entera bullia a mi alrededor; los
vendedores anunciaban fruta y pescado al otro lado de mi cerrada ventana, y los
enormes carromatos de madera que los norteamericanos llaman trucks retumbaban al
avanzar sobre el agrietado asfalto con sus grandes ruedas de hierro, trayendo
alimentos descargados de los barcos del fondeadero del Potomac. Aqui se ven yuntas
muy raras, Yasmin. Cuando fui a desayunar (hay que salir al aire libre para llegar al
vestibulo y al comedor de estos hoteles norteamericanos, cosa que me parece sera
muy inconveniente cuando haga mal tiempo) vi uno de estos trucks con dos bueyes,
un caballo y una mula en los arreos, algo que te haria reir. Los cocheros no dejan de
hacer restallar sus latigos.

La primera impresion que se tiene de Norteamérica es que no es tan pobre como
se dice. Solo mas tarde resulta obvio cuantas cosas han heredado del siglo anterior.
Las calles estan pavimentadas, pero son viejas y abundan en grietas. Hay magnificos,
aunque ruinosos, edificios por todas partes (este hotel es uno de ellos. «Inn of
Holidays», se llama), con una apariencia mas moderna que los que he visto en casa,
donde la arquitectura tradicional fue impuesta por la ley durante mucho tiempo. Nos
encontramos en Maine Street, y en cuanto terminé mi desayuno (muy bueno, y muy
barato para nosotros, aunque me aseguran que aqui es imposible que te den algo fuera
de estacion) pregunté al gerente a quién podia recurrir para ver los lugares
interesantes de la ciudad. El gerente es un hombre bajito y fenomenalmente feo, una
especie de jorobado que abunda por aqui.

—No hay viajes turisticos —dijo—. Ya no.

Le expliqué que solo deseaba dar una vuelta por mi cuenta, y tal vez hacer
algunos bocetos.

—Puede hacerlo. Los edificios al norte, el teatro al sur, el parque al oeste. ; Piensa
ir al parque, sefior Jaffarzadeh?

—Aun no lo he decidido.

—Debera alquilar un minimo de dos guardaespaldas si va al parque... Puedo
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recomendarle una agencia.

—Tengo una pistola.

—Necesitara mas que eso, caballero.

Como es logico, decidi en ese mismo momento que iria al parque, y sin
compaiiia. Pero he resuelto no agotar esta uinica pizca de aventura que esta tierra me
ha ofrecido hasta el momento, antes de averiguar qué otras cosas puede ofrecerme
para enriquecer mi existencia.

En consecuencia, me dirigi al norte al salir del hotel. No he visto de noche, hasta
la fecha, esta ciudad o cualquier otra poblacion norteamericana. No puedo imaginar
qué aspecto tendria si la gente atestara las calleras a esas horas, tal como hacemos
nosotros. Incluso en lo mas claro del dia existe una impresion de carnaval, de cierto
circo alocado cuya actuacién se inicié hace cien afios, 0 mas, y atin no ha terminado.

Al principio me parecié que solo una de cada cuatro o cinco personas mostraban
algun vestigio del dafio genético que destruyo la vieja Norteamérica, pero al irme
acostumbrando a las calles, y por tanto a no darme tanta prisa en despreciar como
norteamericanos y nada mas a la desdichada anciana que queria venderme flores y al
muchacho que pasaba rapidamente, chillando, entre las ruedas de un truck, y empezar
a considerarlos como seres humanos (en otras palabras, a mirarlos igual que miraria a
una persona con la que me topara casualmente por nuestras calles), vi que apenas
habia un alma que no estuviera marcada de algiin modo. Estas deformidades, pese a
que individualmente son repugnantes, en combinacion con la brillante y raida ropa
tan comun aqui, dan caracter de espectaculo ostentoso al conjunto mas humilde.
Segui deambulando, sin que un grupo de musicos callejeros estuviera totalmente
fuera del alcance de mi oido antes de encontrar otro grupo similar, y enseguida me
crucé con un hombre tan alto que, sentado en un escalon bajo, me superaba en altura
aunque yo estaba de pie; un enano barbudo con un brazo desecado, y una mujer con
una cara que algun espiritu maligno habia dividido en dos: una mitad con un ojo
enorme y una expresion abatida e idiotizada, y otra mitad con un ojo desviado y
aspecto burlon.

No hay duda posible: Yasmin no debe leer esto. Hace al menos una hora que
estoy sentado aqui, contemplando la llama de la vela. Sentado y prestando atencion a
algo que de cuando en cuando golpea los postigos de acero que cierran la ventana de
la habitacion. La verdad es que me paraliza un temor que me sobrecogié —no sé su
origen— ayer, y que ha ido creciendo.

Todo el mundo sabe que estos norteamericanos fueron en otro tiempo los mas
expertos creadores que el mundo ha conocido de sustancias alteradoras de la
consciencia. El mismo conocimiento que les permitid inventar los productos
quimicos que les destruyeron (asi pudieron tener un pan que nunca se ranciaba,
innumerables venenos contra las sabandijas e infinidad de materiales artificiales con
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incontables finalidades) ingeni6 también los alcaloides sintéticos que produjeron
interminables y febriles imagenes.

No hay duda de que esta pericia, al menos en parte, sobrevive. Y si no es asi,
entonces son las mismas sustancias las que han perdurado, conservadas en ocultos
armarios durante ochenta o cien afios, e indudablemente volviéndose mas peligrosas
conforme el mundo se olvida de ellas. Creo que alguna persona del barco debid
suministrarme alguna de estas drogas.

iPor fin ha salido! Me senti mucho mejor poniéndolo por escrito —me costo
enorme esfuerzo—, tanto es asi que di varias vueltas a esta habitacion. Ahora que lo
he puesto por escrito, no puedo creerlo.

Sin embargo, ayer por la noche sofié con ese pan, del que oi hablar por primera
vez en el aula de la casa de campo de tio Mirza. No fue un suefio complicado, no fue
un extremado suefio «literario» como algunos que he tenido otras veces, uno de esos
suefios que luego se adornan jactanciosamente mientras se toma café. Solo la vision
de una hogaza de blando pan blanco en un plato en el centro de una mesita: un pan
que conservaba la fragancia del horno (seguramente uno de los mas deliciosos del
mundo) aunque estaba manchado con un moho gris. ;Para qué deseaban algo asi los
norteamericanos? No obstante, todos los historiadores convienen en que lo deseaban,
igual que deseaban que sus cadaveres dieran la impresion de estar siempre vivos.

Es este pais, con sus calles fétidas y llenas de colorido, con sus habitantes
deformes y su aspera y extrafla lengua, el que me hace sentir drogado y en suefios.
iLoado sea Ala por permitirme hablar en farsi contigo, oh, Libro! ;Querras creer que
me he quitado todas las prendas que llevaba, solo para leer las etiquetas de los
fabricantes? ;Lo creeré yo mismo, cuando lea estas notas en casa?

Los edificios publicos del norte —en otra época el gran centro, creo, de la
actividad politica— ofrecen un agudo contraste con las calles de las zonas aun
ocupadas. En estas ultimas, los viejos edificios se hallan en las udltimas fases de la
decadencia, o han sido reparados siguiendo métodos improvisados o inapropiados;
pero rebosan de vida, la vida de los que dependen del tipo de actividad que aun
procura el puerto, y la vida de los que dependen de estos ultimos y asi sucesivamente.
Los edificios monumentales, debido a que fueron construidos con materiales
imperecederos, estan casi enteros, pese a que algunas columnas han caido y hay
porticos hundidos, y en varios lugares arboles de pequefio tamafio (fundamentalmente
del género carpinus caroliniana, creo, de aspecto triste) han echado raices en las
grietas de los muros. Pero si es cierto que, tal como se ha escrito, la barba del Tiempo
no encanece con el trascurso de los afios sino con el polvo de las ciudades en ruinas,
entonces es aqui donde el Tiempo recoge ese polvo. Estas imponentes estructuras no
son mas que eso. Fueron construidas, asi lo parece, para ser enfriadas y ventiladas por
maquinaria. Muchas carecen de ventanas, sus interiores son ahora cuevas sin sol que
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apestan a decadencia; no me he aventurado en estas grutas. En otros edificios se
dispusieron ventanas que en tiempos eran simples muros de cristal; y algunos han
sobrevivido, de manera que pude bosquejar su construccion. La mayoria, empero,
estan destruidos. La barba del Tiempo ha barrido incluso los fragmentos.

Aunque estos viejos edificios (con escasas excepciones) estan abandonados, me
topé con varios mendigos. Parecian norteamericanos a los que sus deformidades
impiden hacer un trabajo ttil, y uno no puede menos que sentir pena por ellos, pese a
que su aspecto suele ser tan desagradable como su insistencia. Se ofrecieron a
mostrarme la antigua residencia de su sha, y les acompafié como excusa para darles
algunas monedas, tras hacerles prometer que se marcharian en cuanto la hubiera
visto.

La estructura que me indicaron se hallaba situada al final de una larga avenida
bordeada por impresionantes edificios; por eso supongo que aquella gente tenia razon
al pensar que fue importante en otra época. En la actualidad queda poco mas que los
cimientos, escombros y una ruinosa ala, y es imposible que su construccion original
fuera resistente. Sin duda alguna se trataba de un palacio veraniego o algo parecido.
Los pordioseros ya han olvidado el nombre del edificio, y lo llaman simplemente «la
casa blanca».

Una vez me guiaron hasta la reliquia, simulé que deseaba hacer algunos
bosquejos, y los mendigos se fueron tal como habian prometido. Al cabo de cinco o
diez minutos, no obstante, volvié un tipo particularmente decidido. Carecia de
maxilar inferior, por lo que al principio me result6 dificil entenderle: pero después de
gritarnos un buen rato (yo diciéndole que se marchara y amenazandole con matarle
alli mismo, y él protestando) me di cuenta de que se veia forzado a pronunciar la b
como d, la m como n y la p como t, y nuestro trato mejoro.

No voy a intentar reproducir de un modo fonético la forma de hablar de aquel
hombre, pero me dijo que ya que yo era tan generoso, deseaba mostrarme un gran
secreto, algo que los extranjeros como yo ni siquiera sabiamos que existia.

—Agua limpia —sugeri.

—No, no. Un gran secreto, capitan. Usted piensa que todo esta muerto. —Sefiald
con una desfigurada mano las desoladas estructuras que nos rodeaban.

—Naturalmente que lo pienso.

—Hay algo que sigue vivo. ¢Le gustaria verlo? Le acompafiaré. No se preocupe
por los otros... me temen. Los mantendré alejados.

—Si va a llevarme a una trampa, le advierto que usted sera el primero en sufrir.

Me miré muy serio durante unos momentos, y tuve la impresion de que un
hombre me miraba con los ojos de aquella devastada cara, por lo que senti una
punzada de auténtica simpatia.

—¢ Ve aquello? ;El gran edificio que hay al sur, en Pensilvania? Capitan, el padre
del padre de mi padre era jefe de un departamento («detartanento») en ese sitio. No
voy a traicionarle.
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Por lo que he leido sobre la politica de esta nacion en los tiempos del padre del
padre de su padre, sus palabras me dieron muy poca seguridad, pero le segui.

Cruzamos en diagonal varios bloques y atravesamos dos construcciones en ruinas.
En estas ultimas habia huesos humanos y, al recordar el alarde del mendigo, le
pregunté si los huesos eran de personas que habian trabajado alli.

—No, no. —Se dio una palmada en el pecho (supongo que debe ser un gesto
habitual), puso las manos alrededor de un craneo del suelo, y lo alz6 a la altura de su
cabeza para que yo pudiera ver que exhibia deformidades parecidas a las del mendigo
—. Nosotros dormimos en estos lugares, nos escondemos detras de muros fuertes
para protegernos de los seres que surgen por la noche. Morimos aqui, sobre todo en
invierno. Nadie nos entierra.

—Deberian enterrarse ustedes mismos unos a otros —dije.

Dej6 caer el craneo, que se hizo afiicos en el terrazo, levantando un millar de
lugubres ecos.

—No hay palas, y escasean los tipos fuertes. Pero acompafieme.

El edificio al que me llevé parecia, a primera vista, mas deteriorado que muchas
ruinas. Uno de sus capiteles habia caido y los ladrillos yacian en la calle. Pero al
volver a mirar, vi que el pordiosero debia tener parte de razon. Las destrozadas
ventanas habian sido cerradas con herrajes, un trabajo al menos tan bueno como el de
los postigos que protegian mi habitacion del hotel, y la puerta, aunque vieja y gastada
por la intemperie, cerraba a la perfeccion y parecia fuerte.

—Es el museo —coment6 mi guia—. Practicamente lo unico que queda de la
Ciudad Silenciosa que atn vive a la antigua. ;Le gustaria ver el interior?

Le manifesté mis dudas en cuanto a que pudiéramos entrar.

—Maquinas maravillosas. —Me tir6é de la manga—. Las verd dentro, capitan.
Venga.

Seguimos las paredes del edificio, doblamos varias esquinas, y finalmente
entramos en una especie de nicho situado en la parte trasera. Habia una reja en el
suelo cubierto de hierba, y el mendigo la sefial6 con aire de orgullo. Hice que
permaneciera a cierta distancia y me arrodillé, tal como él me habia indicado, para
mirar a través de la reja.

Al otro lado habia una ventana de vidrio intacto. Estaba muy sucia, pero logré
vislumbrar el s6tano del edificio, y alli, tal como habia dicho el pordiosero, se hallaba
una ordenada serie de complejos mecanismos.

Los contemplé durante un rato, intentando formarme alguna idea de su finalidad;
y a lo lejos, entre los aparatos, aparecié un anciano norteamericano que iba
examinando las maquinas y que limpiaba con un trapo las relucientes barras y
aparatos. El mendigo habia ido acercandose poco a poco mientras yo observaba.
Sefialo6 al anciano.

—La gente sigue viniendo del norte y del sur para estudiar aqui. Algun dia
volveremos a ser grandes.
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Entonces pensé en mi amada patria, cuyo eclipse, pese a no producir lesiones
genéticas, habia durado veintitrés siglos. Di algin dinero al mendigo, le dije que si,
que estaba convencido de que los Estados Unidos volverian a ser grandes algun dia, y
le dejé para regresar al hotel.

He abierto los postigos para mirar el obelisco y sentir la luz del sol que agoniza.
Los igneos campos y valles del sol no me parecen mas ajenos, 0 amenazadores, que
esta tierra extrafia, abatida. Pues sé que todos somos iguales: el mendigo, el anciano
que se movia entre las maquinas de una era muerta, las mismas maquinas, el sol y yo.
Hace un siglo, cuando esta ciudad era préspera, los filésofos solian especular sobre la
razon por la que los neutrones, protones y electrones tenian la misma masa que todos
los de su especie. Ahora sabemos que solo existe una particula, una particula que
avanza y retrocede en el tiempo, un electrén cuando viaja como nosotros, un positron
cuando su desplazamiento temporal es retr6grado, que las mismas y escasas
particulas aparecen millones y millones de veces para formar un solo objeto, y que
esas particulas forman todos los objetos, de forma tal que nosotros somos los
esbozos, por asi decirlo, hechos con los mismos colores al pastel.

He salido fuera para comer. Hay un buen restaurante a poca distancia del hotel,
incluso mejor que el comedor que hay aqui. Al regresar, el gerente me dijo que iba a
haber una representacion teatral por la noche, y me asegur6 que, puesto que el teatro
esta muy cerca del hotel (en realidad, el gerente se muestra muy orgulloso del teatro,
y no hay duda de que su proximidad a este hotel es la tinica circunstancia que permite
que el establecimiento siga abierto), no me arriesgaré si acudo sin escolta. Para ser
sincero, me avergiienza un poco no haber alquilado un bote para atravesar el canal y
llegar al parque hoy mismo. Asi que ahora asistiré a la representacion y me enfrentaré
a las calles nocturnas.

Aqui estoy de nuevo, de vuelta a esta habitacion demasiado grande, demasiado
vacia y sin alfombras, que ya estd empezando a parecerme un segundo hogar, sin
ninguna aventura que detallar tras mi salida a las peligrosas calles nocturnas. La
verdad es que el teatro apenas se encuentra a cien pasos de distancia hacia el sur. He
mantenido la mano en la culata de mi pistola y he caminado junto a muchisimas
personas (norteamericanos, en su mayor parte) que iban igualmente al teatro, y me he
sentido como un imbécil.

El edificio es tan viejo como los de la Ciudad Silenciosa, diria yo. Pero ha ido
beneficiandose de algunas reparaciones. Entre el auditorio habia mas regocijo
(aunque, para mi ha sido, con mucho, un regocijo extrafio) que en casa, y menos
ambiente de lo que yo me atreveria a llamar santidad del arte. Eso me indic6 que el
drama es realmente sagrado aqui, como la llamativa vestimenta del populacho deja
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claro siempre. Un respeto exagerado y solemne indica invariablemente una pérdida
de fe.

Puesto que acababa de cenar, no hice caso de los mostradores del vestibulo en que
los norteamericanos —que al parecer no dejan de comer siempre que pueden—
elegian diversos pasteles y comidas frias, y ocupé mi sitio en el teatro propiamente
dicho. Apenas me habia acomodado cuando un caballero entrado en afios, un
norteamericano, expresé su deseo de que yo me moviera para que pudiera llegar hasta
su asiento. Me levanté gustosamente, claro esta, y le saludé como a un «abuelo», tal
como exige nuestra cortesia (desconozco la estadounidense). Pero mientras él se
acomodaba y yo continuaba a su lado, contemplé su cara bajo el mismo angulo con
que la habia visto por la tarde, y le reconoci como el anciano que habia observado a
través de la reja.

Una situacion dificil. Queria entablar conversacion con él, pero no podia confesar
que habia estado espiandole. Me esforcé en encontrar una solucion hasta que las luces
se apagaron y empez0 la representacion.

Se trataba de Visita a un pequerno planeta de Vidal, una de las obras clasicas del
viejo teatro norteamericano de la que yo habia leido muchos comentarios pero que ni
una sola vez (hasta ahora) habia visto representar en el teatro. Me habria gustado
mucho mas verla con los trajes y escenarios del periodo adecuado; por desgracia, el
director ha preferido «modernizarla» por completo, igual que nosotros, a veces,
representamos Rustam Beg como si Rustam fuera un héroe de la ultima guerra. El
general Powers es un soldado estadounidense contemporaneo con las peculiaridades
de un cobarde bandido, Spelding edita explicitos panfletos difamatorios, y asi
sucesivamente. L.os unicos personajes que me deleitaron fueron el astronauta cojo,
Kreton, y la ingenua Ellen Spelding, interpretada por una rubia norteamericana de
radiante belleza.

Durante todo el primer acto mi atencion volvié (sobre todo cuando intervenia
Spelding) al problema del anciano que habia a mi lado. Al caer el telon ya habia
decidido que la mejor manera de iniciar una conversacion seria ofrecerle un kebab (o
algo que le apeteciera) del vestibulo, ya que su ajado aspecto sugeria que estaria
dispuesto a dejarse cuidar, y la debilidad de sus piernas ofrecia una excusa admirable.
Ensayé la estratagema en cuanto los candelabros volvieron a encenderse, y dio el
resultado que yo habia ansiado. Cuando regresé con una bandeja de papel, bocadillos
y bebidas amargas, él observo con bastante espontaneidad que se habia dado cuenta
de las flexiones de mi mano durante la representacion.

—Si —dije—. He estado escribiendo mucho antes de venir aqui.

Esto hizo que el anciano se pusiera a hablar y disertar, frecuentemente con mucho
mas detalle del que yo podia captar, sobre el tema de las maquinas de escribir.
Finalmente interrumpi el flujo de palabras con cierta pregunta que debi6 revelar que
yo sabia menos del tema de lo que él suponia.

—¢Alguna vez —me pregunt6— ha grabado una letras en una patata antes de
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humedecerla con una almohadilla entintada y usarla para imprimir papel?

—Si, cuando era nifio. Nosotros usamos un nabo, pero no hay duda de que el
principio es el mismo.

—Exactamente. Y se trata del principio de la abstraccién ampliada. Le hago una
pregunta: ;Qué es comunicacion, en su forma mas simple?

—Hablar, supongo.

La estridente risa del anciano se elevo por encima del bullicio del auditorio.

—iNada de eso! Oler —dijo al tiempo que asia mi brazo—, oler es la esencia de
la comunicacion. Fijese en la misma palabra esencia. Cuando olemos a otro ser
humano, productos quimicos del organismo de este se introducen en nuestro cuerpo,
los analizamos y, gracias a este analisis, deducimos con precision el estado emotivo
de la otra persona. Lo hacemos de un modo tan constante y automatico que apenas
somos conscientes de ello, y nos limitamos a comentar, «El parecia asustado» o «El
estaba enfadado». ; Entiende?

Asenti, involuntariamente interesado.

—AIl hablar, estamos diciendo a otro individuo como le oleriamos si pudiéramos
olerle adecuadamente y si €l nos pudiera oler de forma apropiada desde el lugar en
que esta. Es casi seguro que la facultad de hablar no se desarroll6 hasta que las
glaciaciones que pusieron fin al plioceno incitaron al género humano a inventar el
fuego, y después de que la frecuente inhalacion del humo de la lefia hubiera
entorpecido los érganos olfatorios.

—Ya veo.

—No, usted escucha... a menos que esté casualmente leyendo mis labios, cosa
que con este alboroto seria un logro provechoso. —Dio un enorme bocado a su
bocadillo, derramando una carne rosada que seguramente no procedia de un animal
natural—. Al escribir, estamos diciendo a otros individuos como hablariamos si
fueran capaces de oirnos, y al imprimir con el nabo estamos diciéndoles cémo
escribiriamos. Observara que ya hemos alcanzado el tercer nivel de abstraccion.

Asenti otra vez.

—Solia creerse que solo un limitado nimero K de niveles de abstraccion era
posible antes de que el tema original desapareciera por completo... Se hizo un trabajo
matematico muy interesante hace setenta afios en una tentativa de derivar una
expresion generalizada de K en varios sistemas. Ahora sabemos que ese numero
puede ser infinito si la disposicion representa una curva abierta, y que también son
posibles curvas cerradas.

—No comprendo.

—Usted es joven y apuesto... tiene muy buen aspecto con su amplitud de espalda
y su bigote negro. Supongamos que una mujer joven le ama. Si usted, ella y yo
estuviéramos agazapados en una rama de arbol, usted oleria el deseo de la mujer. Tal
vez hoy ella le hable de su deseo. Pero también es posible que no lo haga, que lo
exponga por escrito.
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Recordé las cartas de Yasmin, y asenti.

—Pero supongamos que las cartas estén perfumadas... un perfume almizclado,
dulce. ¢ Comprende? Una curva cerrada: el perfume no es el olor del cuerpo de ella,
sino una simulacién artificial. Tal vez no refleje lo que ella siente, pero es lo que ella
le dice que siente. Usted ama en realidad a una ballena, a un venado macho y a un
lecho de rosas.

El anciano iba a proseguir, mas el telon se levanto para el segundo acto.

Ese acto me pareci6 mas ameno, y mas lamentable, que el primero. La primera
escena, en la que Kreton (al que pronto se une Ellen) lee la mente del gato de la
familia, resulta excepcionalmente eficaz. La orquesta oculta ofrece musica para
indicar pensamientos de gato; ojala supiera la identidad del compositor, pero mi
programa no facilita esa informacion. La pared del dormitorio se convierte en una
pantalla para sombras en la que vemos siluetas de gatos cazando pajaros, y luego,
cuando Ellen hace cosquillas en la panza al gato auténtico, mientras hace el amor. Tal
como he dicho, Kreton y Ellen fueron los mejores personajes de la obra. La
yuxtaposicion de la cimbrefa belleza y alegre ingenuidad de Ellen y el claro deseo de
Kreton por ella ilustra perfectamente los problemas pafios que tendria un telépata
potente, en caso de que una persona asi existiera.

Por otra parte, la escena en que Kreton convoca a los presidentes, que cierra el
acto, no puede ser mas censurable. Al gobernante extranjero evocado por error se le
representa como de nacionalidad turca, y del modo mas abierto posible. Confieso que
tengo ciertos prejuicios en contra de esa raza sedienta de sangre, mas lo que hace en
la obra es inexcusable. Cuando aparece el presidente del Consejo Mundial, se le
describe como ciudadano norteamericano.

Yo no estaba de muy buen talante al acabar esa escena. Creo que atin no me he
zafado de las fatigas de la travesia. Y esas fatigas, combinadas con el dia bastante
agotador que he pasado merodeando por las ruinas de la Ciudad Silenciosa, me han
dejado en ese estado en que hasta la mas minima irritacion asume las dimensiones de
un insulto terrible. El viejo encargado que habia a mi lado percibié mi irascibilidad,
pero confundi6 el motivo, y empez6 a excusarse por la situacion del teatro
norteamericano, diciendo que todos los actores de talento emigraban en cuanto tenian
fama, y que solo regresaban tras fracasar en la costa oriental del Atlantico.

—No, no —dije yo—. Kreton y la chica son buenos actores y el resto del reparto
es, como minimo, adecuado.

El anciano pareci6 no haberme prestado atencion.

—Los contratan en cualquier parte... los eligen por sus caras. Si han participado
en tres obras, ellos mismos se llaman actores. En el Smithsonian... Trabajo alli, quiza
ya lo he mencionado... En el Smithsonian... tenemos grabaciones de teatro auténtico:
Laurence Olivier, Orson Welles, Katharine Cornell. Spelding es barbero, o al menos
lo era. Solia poner la silla bajo la estatua del viejo Kennedy y afeitar a los
transeuntes. Ellen es ramera, y Powers acarreador. El tipo cojo, Kreton, engatusaba a
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los marineros para llevarlos a un espectaculo de Portland Street.

El menosprecio del anciano a su cultura nacional me turbd, aunque también
mejoré mi humor. (He notado que ambas cosas suelen ir juntas... tal vez estoy
secretamente humillado al ver que personas de poca importancia son capaces de
afectar mi estado interior con un flaco servicio o algunas palabras.) Me excusé y fui
al puesto de dulces del vestibulo. Los norteamericanos tienen la fina costumbre de
hacer duplicados de mazapan de los moteados huevos de las aves salvajes, y compré
una caja, no solo porque deseaba probarlos, sino también porque estaba seguro de que
constituirian un buen obsequio para el anciano, que rara vez debe tener dinero para
permitirse esos gustos. No me equivoqué: comi6 los huevos ansiosamente. Pero
cuando yo probé uno, encontré tan desagradable el olor (como si estuviera comiendo
violetas artificiales) que no cogi mas.

—Estabamos hablando de escribir —dijo el anciano—. La curva cerrada y la
curva abierta. No he tenido tiempo para observar que ambas pueden lograrse
mecanicamente. Pero la monografia que estoy escribiendo en la actualidad trata ese
problema, y sucede que tengo ejemplos. En primer lugar, la curva cerrada. En los
tiempos en que nuestro presidente se hallaba entre los diez hombres mas poderosos
del mundo (la realidad del Paul Laurent que esta en el escenario), todos los
presidentes recibian a diario centenares de solicitudes que debian firmar. Autorizarlas
les habria costado horas de trabajo. Rechazarlas habria creado una hueste de
enemigos.

—¢Y qué hacian?

—Recurrian a los recursos de la ciencia. Esa ciencia disefié la maquina que
escribio esto.

Saco una doblada hoja de papel de su limpio y raido abrigo. Desplegué la hoja y
vi que estaba cubierta por el texto de lo que aparentaba ser un discurso publico,
redactado con letra infantil. Esforzando mi mente para revisar la lista de presidentes
de los Estados Unidos que habia visto hacia mucho tiempo en un compendio de
historia universal, pregunté a quién pertenecia aquella escritura.

—A la maquina. Qué escritura se imita aqui es una de las cosas que estoy
intentando descubrir.

En la penumbra del teatro era casi imposible distinguir la descolorida caligrafia,
pero vi la palabra Cerderia.

—Seguramente, relacionando el contenido con hechos histéricos sera posible fijar
su fecha de un modo preciso.

El anciano movi6 negativamente la cabeza.

—EI texto fue compuesto por otra maquina para obtener cierto efecto psicologico
nacional. No es probable que guarde relacion con los problemas de su tiempo. Pero
fijese en esto.

Saco una segunda hoja, y la abrio. Por lo que vi, estaba completamente en blanco.
Aun la contemplaba cuando el telon se levantod de nuevo.
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Mientras Kreton movia por el escenario su aeronave de juguete, el anciano cogio
el dltimo huevo y se volvié para contemplar la representacion. Aun quedaba un
envase y yo, pensando que él tal vez querria mas, y temeroso de que los huevos
cayeran de mi regazo y se perdieran en el suelo, cerré la caja y la introduje en el
bolsillo lateral de mi chaqueta.

Los efectos especiales del aterrizaje de la segunda nave espacial fueron bien
ejecutados; pero hubo otro detalle del tercer acto que me proporcioné idéntico deleite
que la escena del gato en el segundo. La ultima escena se basa en el ardid que
nuestros poetas denominan asfodelo de peri, un truco tan trillado que solo es
aceptable si se presenta de un modo original. El método usado en esta obra es que
John, el amante de Ellen, encuentra el pafiuelo de Kreton y, tras indicar que parece
perfumado, hunde la nariz en él. Durante un instante se ilumina la pared para sombras
usada al principio del segundo acto para presentar graficamente (o
pornograficamente, diria yo) el deseo de Ellen, transmitiendo al auditorio al hecho de
que John ha compartido, en ese momento, las facultades telepaticas de Kreton, al que
todos han acabado por olvidar.

El ardid es enormemente eficaz, y me dejo con la sensacién de que de ningun
modo habia perdido la noche. Participé en el aplauso general cuando el reparto salio a
saludar. Luego, al disponerme a salir, noté que el anciano tenia aspecto de hallarse
muy enfermo. Le pregunté si estaba bien, y él confesé con pesar que habia comido en
exceso, y agradecio una vez mas mi amabilidad... cosa que en ese instante debio
precisar de una gran dosis de resolucion.

Le ayudé a salir del teatro, y al ver que no disponia de otro medio de transporte
aparte de sus pies, le dije que le acompanaria a su casa. Me dio las gracias otra vez y
me informo6 de que tenia una habitacion en el museo.

Asi pues, el paseo de media manzana hasta el hotel se transformé en un trayecto
de tres o cuatro kilometros, iluminados por la luz de la luna, y en su mayor parte a
través de las avenidas salpicadas de grava de las abandonadas partes de la ciudad.

Durante el dia apenas habia dedicado una ojeada al rigido esqueleto de la vieja
autopista. Esta noche, mientras caminabamos bajo sus ruinosos pasos superiores,
estos me parecieron indeciblemente viejos y siniestros. Entonces se me ocurrid
pensar que tal vez habia una falla temporal, como las que los astronomos dicen que
hay en el espacio, en alguna parte del Atlantico. ;Cémo es posible que esta costa
occidental parezca mas anticuada entre los restos de una civilizacion que muri6 hace
menos de un siglo que nosotros a la sombra de Dario? ¢Acaso todos los barcos que
surcan ese océano recorren diez mil afios?

En la dltima hora (no puedo dormir) he meditado en si debia o no hacer esta
anotacion. Pero, ¢cuan bueno puede ser un diario de viaje si uno no apunta todos los
detalles? Lo revisaré cuando vuelva a casa, y regalaré una copia corregida a mi madre
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y a Yasmin para que lo lean.

Al parecer, los estudiantes del museo no tienen mas ingresos que los derivados de
la venta de tesoros entresacados del pasado. Y compré un frasco de lo que se supone
es la mayor creacion de la antigua quimica alucinatoria a la mujer que me ayudo6 a
meter en la cama al anciano. Tiene —tenia— el tamafio de la mitad de mi dedo
pulgar. Es muy probable que fuera alcohol y nada mas que alcohol, pese a que pagué
un precio considerable.

Me apend haber comprado esto antes de partir, y estaba auin mas apenado al llegar
aqui. Pero parecia que iba a ser la tinica oportunidad, y mi Unico pensamiento era
aceptar la aventura. Después de ingerir la droga podré hablar con autoridad sobre
estas cosas durante el resto de mi vida.

Esto es lo que he hecho. He empapado con el fluido el poroso azicar de uno de
los huevos. No tardara en secarse. La droga, suponiendo que lo sea, permanecera.
Después mezclaré los huevos en un cajon vacio y, todos los dias empezando mafana
por la noche, comeré uno.

Hoy escribo antes de bajar a desayunar, en parte porque sospecho que el hotel no
presta servicios tan temprano. Hoy pretendo visitar el parque al otro lado del canal. Si
es tan peligroso como afirman, es muy probable que no regrese para hacer una
anotacion esta noche. Si regreso... bien, ya pensaré en ello cuando me encuentre aqui
otra vez.

Después de apagar la vela ayer por la noche no pude dormir, pese a que estaba
agotado. Tal vez fue por la excitacién del largo trayecto para volver del museo; pero
no pude liberar mi mente de la imagen de Ellen. Mis divagaciones la asociaban con
los huevos, e imaginé que yo era Kreton, incorporado en la cama con el gato en mi
regazo. En mi fantasia (no estaba dormido) Ellen me traia el desayuno en una
bandeja, y el desayuno consistia en seis huevos de dulce.

Cuando mi mente se agoto con este tipo de imaginaciones, decidi que el gerente
me buscara una chica para poder liberarme de las tensiones del viaje. Al cabo de una
hora, que pasé leyendo, el hombre llegé con tres muchachas. Y después de
permitirme vislumbrarlas a través de la puerta entreabierta, entrd en la habitacion,
dejando solas a las chicas en el pasillo. Le dije que solo habia pedido una.

—Lo sé, sefior Jaffarzadeh, lo sé. Pero pensé que le gustaria poder elegir.

Ninguna de las mujeres, a juzgar por mi vislumbre de ellas, se parecia a Ellen.
Pero agradeci la solicitud del gerente y le indiqué que las hiciera pasar.

—Antes quiero pedirle, sefior, que me permita fijar el precio con ellas... Puedo
conseguirlas por mucho menos que usted, sefior, porque ellas saben que dependen de
mi para que las presente a mis huéspedes en el futuro. —Estipul6 una suma que en
realidad era insignificante.

—Perfectamente —dije—. Hagalas pasar.
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Incliné la cabeza y me sonrio, haciendo que su contraida y misera cara reflejara la
maxima afabilidad posible y trayendo a mi memoria un cuadro que habia visto en
cierta ocasion, un duende convocado ante la corte de Suleiman.

—Pero antes, sefior, deseo informarle de que si le gustan las tres, en conjunto,
podra tenerlas por el precio de dos. Y si solo desea a dos de ellas, podra tenerlas por
el precio de una y la mitad del precio de otra. Las tres son encantadoras, y pienso que
tal vez quiera considerar esa posibilidad.

—Muy bien, ya la he considerado. Hagalas pasar.

—Encenderé otra vela —dijo, y puso manos a la obra apresuradamente—. No
habra recargo alguno por las velas, sefior, teniendo en cuenta lo que ya esta pagando.
Las chicas las incluiré en su factura. En la partida de servicio en habitacion... Estoy
seguro de que se hara cargo.

Tras encender la segunda vela y colocarla a su gusto en la mesa de noche que
habia entre las dos camas, el gerente abrio la puerta e hizo una sefia a las chicas.

—Me voy —dijo—. Quédese con la que le guste y despida a las otras.

Estoy convencido de que se trataba de una estratagema. El creia que yo tendria
dificultades para deshacerme de alguna de las mujeres y que deberia pagar el precio
de las tres.

Yasmin no debe enterarse de esto. Esta decidido. No porque el incidente pueda
molestarla en gran medida, sino a causa de lo que sucedio a continuacion. Yo estaba
sentado en la cama mas proxima a la puerta, esperando decidir con rapidez cual de las
tres mujeres guardaba un mayor parecido con la actriz que habia interpretado a Ellen.
La primera era bajita, y tenia un rostro palido y arrugado. La segunda era alta y rubia,
pero regordeta. La tercera, que parecio dar un traspié al entrar, era igual que Yasmin.

Durante unos instantes crei que realmente era Yasmin. La ciencia nos ha
acostumbrado a idear y aceptar teorias para explicar los hechos que observamos, por
muy fantasticos que estos sean, y nuestras mentes inician la produccion antes de que
nos demos cuenta. Yasmin habia ido sintiéndose cada vez mas sola sin mi. Habia
reservado pasaje pocos dias después de mi partida, o quiza habia preferido el avion,
arriesgandose a las famosas instalaciones de aterrizaje norteamericanas. Al llegar
aqui, habia hecho pesquisas en el consulado, y estaba cerca de mi puerta cuando el
gerente encendio la vela. Desconociendo lo que ocurria, habia entrado en compafiia
de las prostitutas que el gerente habia llamado.

Un disparate total, por supuesto. Me puse en pie de un salto y levanté la vela, y vi
que la tercera chica, pese a poseer los grandes ojos oscuros y la barbilla redondeada
de Yasmin, no era ella. Su cabello negro como la noche y sus delicadas facciones
indicaban inequivocamente que era norteamericana. Y al acercarse hacia mi
(animada, sin duda, al ver que habia atraido mi atencion), vi que tenia un pie deforme
igual que Kreton en la representacion teatral.
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Como veis, finalmente he regresado vivo del parque. Esta noche, antes de
acostarme, comeré un huevo. Pero antes redactaré brevemente mis experiencias.

El parque se halla al otro lado del canal de Washington, entre la ciudad y el rio.
Se puede llegar por tierra, aunque solo por el extremo norte. Como yo no deseaba
caminar tanto, alquilé una embarcacion de pequefio tamafio con una andrajosa vela
roja para llegar a la punta meridional, denominada Hains Point. Ahi habia una fuente,
me informaron, en los viejos tiempos; pero nada queda de ella en la actualidad.

No habia nubes, gozamos de un soleado cielo primaveral, y avanzamos sobre
vivificantes ondulaciones de las aguas, sin aquellas terribles oscilaciones que tanto
me oprimieron a bordo del Princesa de Fatima. Yo iba sentado en la proa,
contemplando el ondulado verdor del parque a un lado del canal y las ruinas del viejo
puerto al otro, mientras un anciano manejaba la cafia del timén y su delgado y
bronceado nieto, de unos once anos de edad, accionaba la vela.

Al dar la vuelta al promontorio, el anciano me dijo que por muy poco mas me
llevaria a Arlington para que viera los restos de lo que supuestamente es la mayor
construccion de la antigiiedad de esta nacion. Rechacé la oferta, determinado a
reservar esa experiencia para otro momento, y desembarcamos en una parte de la
antigua albardilla de cemento que permanecia intacta.

Vestigios de viejas carreteras se extendian paralelos a ambas orillas, pero decidi
evitarlos, y avancé por el centro, manteniéndome en el terreno mas elevado posible.
En otros tiempos, no hay duda, toda esta zona estuvo dedicada al esparcimiento. Poca
cosa queda, empero, de las glorietas y estatuas de que estaba salpicado el terreno.
Hay algunos monticulos, desgastados, que probablemente fueron acumulaciones
rocosas pero que ahora estan cubiertos de tierra, y numerosas charcas de agua
estancada. En infinidad de lugares vi los escondrijos de las famosas ratas gigantes
norteamericanas, mas nunca a los animales. A juzgar por los agujeros, el tamafio de
las ratas no es una exageracion; yo habria podido pasar con facilidad por varios de
ellos.

Los perros salvajes, contra los que me habian prevenido el gerente del hotel y el
viejo barquero, empezaron a seguirme cuando habia recorrido un kilémetro hacia el
norte. Tienen poco pelo y abundantes y caracteristicas manchas negras y marrones
moteadas de blanco. Opino que su peso medio debe ser de veinticinco kilos. Con las
orejas tiesas, y con sus vivaces e inteligentes caras, no parecen particularmente
peligrosos. Pero no tardé en darme cuenta de que, fuera por el camino que fuera, los
perros que me seguian se acercaban cada vez mas. Me senté en una piedra, de
espaldas a un estanque, y tomé diversos apuntes de los animales antes de decidirme a
probar la pistola. Los perros no intuyeron el peligro, por lo que pude apuntar
comodamente el laser rojo al pecho de un ejemplar de gran tamafio antes de apretar el
botdén que producia un impulso altamente energético.
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Después, durante largo rato, oi a mi espalda el melancélico aullido de estos
perros. Quiza se lamentaban de la caida de su lider. Por dos veces me topé con
oxidadas maquinas que tal vez habian sido usadas para llevar a los invalidos por los
jardines cuando hacia un tiempo tan magnifico como el que yo mismo he
experimentado hoy. El tio Mirza opina que soy un buen colorista, mas he abandonado
la esperanza de poder igualar los matices negros perturbados por verdes con que el
declinante sol tefiia el parque.

No encontré a nadie hasta que casi habia llegado a los pilares del abandonado
puente ferroviario. Entonces cuatro o cinco norteamericanos que fingian pedir
limosna me rodearon. Los perros, que a mi entender se alimentan fundamentalmente
con los desperdicios que arrastra el rio, fueron mas honestos en sus intenciones y se
mostraron mas pulcros. Si estos individuos se hubieran asemejado a las tristes
criaturas que encontré en la Ciudad Silenciosa, les habria echado algunas monedas.
Pero se trataba de hombres y mujeres relativamente fuertes y sanos, capaces de
trabajar, y que en vez de eso preferian robar. Les expliqué que me habia visto
obligado a matar a un compaiiero de ellos (sin mencionar que era un perro) que me
habia asaltado. Y les pregunté donde podia informar del hecho a la policia. Se
echaron atras al oir esto y me permitieron llegar tranquilamente al extremo norte del
canal, no sin un millar de salvajes miradas. He vuelto aqui sin mas incidentes,
fatigado y bastante satisfecho de mi jornada.

iHe comido uno de los huevos! Confieso que me resultd dificil dar el primer
bocado. Pero disciplinar mi resoluciéon fue como forzar una pared de vidrio: la
resistencia se quebré de repente, cogi el huevo, y lo engulli en pocos mordiscos. Era
agudamente dulce, mas no habia otro sabor. Veremos qué ocurre. Esto es muchisimo
mas atemorizante que el parque.

No sucedio nada, asi que sali a cenar. Estaba anocheciendo, y el ambiente de
carnaval de las calles era mas marcado que nunca: luces de colores en todas las
tiendas y musica en las terrazas, donde los nativos mas acaudalados poseian jardines
privados. He hecho en el hotel la mayoria de mis comidas, pero me habian informado
de que existe un «buen» restaurante de estilo norteamericano no muy lejos hacia el
sur, en Maine Street.

Era tal como lo habian descrito: gente sentada en bancos forrados en reservados.
La parte superior de las mesas es de una sustancia similar a piedra labrada, grasienta
y de grano fino. Parecian muy antiguas. Pedi la cena nimero uno: sopa de pescado de
un color amarillento acompafiada con el espeso pan norteamericano, seguida de un
bocadillo de carne picada y legumbres crudas aderezadas con salsa de tomate y
servidas en un panecillo blando e impregnado de aceite. Para ser sincero, no me gustod
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la cena; pero creo que es mi obligacion probar la comida tipica en mayor medida que
hasta la fecha.

Estoy muy tentado a terminar aqui el relato del dia, y de hecho ya habia dejado el
boligrafo sobre la mesa después de escribir tanto, y estaba dispuesto a irme a la cama.
Sin embargo, ;puede ser bueno un relato deshonesto? No permitiré que alguien lo
vea, me limitaré a guardarlo para releerlo cuando llegue a casa.

Al salir del restaurante y volver al hotel pasé junto al teatro. El pensamiento de
volver a ver a Ellen fue irresistible. Pagué la localidad y entré. Hasta ocupar el
asiento no me di cuenta de que el programa habia cambiado.

La nueva obra era Mary Rose. Yo la habia visto representada por una compatfiia
inglesa hacia varios afios, con gran autenticidad. Y me sorprendi6 que (como la
misma Mary) hubiera sobrevivido tanto a su época. La produccién norteamericana
tenia tanta falta de autenticidad como correccion la inglesa. Por dicha razon,
conservaba (o quiza deberia decir habia adquirido) enorme interés.

Los norteamericanos son supersticiosos en cuanto al interior de su nacion, no
respecto a sus costas, y por eso la isla de Mary Rose esta trasladada a uno de los
grandes lagos centrales. El montafiés, Cameron, es consecuentemente canadiense,
interpretado por el actor que desempefiaba el papel de ayudante del general Powers.
Los Spelding se han transformado en los Moreland, y los Moreland se han convertido
en estadounidenses. Kreton es Harry, el soldado al que hieren lanzandole un cuchillo.
Y mi Ellen es Mary Rose.

El papel le va tan bien que creo que la obra ha sido elegida como vehiculo para
ella. Su estatura realza la inmadurez artificial del personaje, y su esbeltez, y la
vulnerabilidad de su palido cutis, nos indicaria, creo, en caso de que no lo hiciera la
obra, que ella era una victima inconsciente. Mas importante que estos detalles es la
alocada e inocente atraccién por lo sobrenatural, que ella hace resaltar a la perfeccién.
Esa caracteristica, por si sola, es la que nos hizo creer la noche anterior (asi lo
entiendo ahora) que la nave espacial de Kreton podia aterrizar en los rosales de los
Spelding: €l habia sido atraido por Ellen, pese a no haberla visto nunca. Y en esta
obra hace que las desapariciones y reapariciones de Mary Rose resulten verosimiles e
incluso adecuadas. Es tan posible que espiritus invisibles anhelen a Mary Rose como
que ese teniente Blake (John Randolf en la obra anterior) la ame.

Francamente mas posible. Y en cuanto comprendi esto, todo el misterio de Mary
Rose (que fue inmediatamente inexplicable y banal cuando vi la obra bien
interpretada en Teheran) se reveld ante mi. Nosotros, el publico, somos los espiritus
envidiosos y avidos. Si los Moreland no advierten que una pared de un confortable
salon no es mas que un mar de oscuros rostros, si Cameron no repara en que nosotros
somos el telén de fondo de su isla, la culpa es de ellos. En consecuencia, por derecho,
Mary Rose debia venir con nosotros al desaparecer. Al final del segundo acto empecé
a buscarla, y al principio del tercero la encontré, silenciosa e inadvertida, de pie
detras de la ultima fila de butacas. Yo me encontraba a solo cuarto filas del escenario,
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pero abandoné mi asiento del modo mas discreto posible y avancé por el pasillo hacia
la actriz.

Demasiado tarde. Antes de recorrer la mitad de la distancia, Mary Rose tuvo que
hacer su entrada al final de la escena. Observé el resto de la obra desde el fondo del
teatro, pero ella no regreso.

La misma noche. Tengo muchisimos problemas para dormir, aunque durante mi
estancia en el barco dormia nueve horas todas las noches, y caia dormido en cuanto
mi cabeza tocaba la almohada.

La verdad es que esta noche, mientras yacia en la cama, recordé la observacion
del viejo encargado del museo en cuanto a que todas las actrices eran prostitutas. Si
ello es cierto y no simplemente una expresion de odio hacia las personas mas jovenes
con cuerpos que adn son atractivos, entonces he sido un necio por gimotear al pensar
en Mary Rose y Ellen, siendo asi que podia haber conseguido a la misma chica.

Se llama Ardis Dahl. Acabo de mirarlo en el programa del teatro. Voy a ir al
despacho del gerente para consultar la guia telefénica.

Escribo antes del desayuno. Ayer por la noche encontré cerrado con llave el
despacho del gerente. Eran mas de las dos de la madrugada. Apoyé el hombro en la
puerta y la abri con relativa facilidad. (La cerradura no encajaba en metal como es
costumbre en casa; solo habia un agujero, una muesca en el marco). La guia
relacionaba varias Dahl en la ciudad, pero puesto que estaba casi ocho afios anticuada
no me inspiré excesiva confianza. Reflexioné, empero, que en un lugar tan apartado
como este no era probable que la gente se trasladara tanto como nosotros nos
trasladamos en casa, y que si la guia no tenia utilidad, el gerente no la conservaria.
Asi pues seleccioné el apellido Dahl que, por su direccion, parecia estar mas cerca del
teatro, y me puse en camino.

Las calles estaban completamente vacias. Recuerdo haber pensado que yo hacia
lo que previamente me habia atemorizado tanto hacer, ya que lo que habia leido de la
ciudad me habia asustado. Qué ridiculo es suponer que los ladrones estan acechando
cuando no hay un solo individuo por la calle. ;Qué iban a hacer, permanecer horas y
horas en las solitarias esquinas?

La luna llena estaba en lo alto, en el cielo meridional, inundando la calle con el
blanco y suavemente brillante flujo de su luz. De no haber sido por el notable olor a
suciedad caracteristico de las zonas residenciales norteamericanas, habida pensado
que caminaba en una ilustraciéon de cierto libro antiguo sobre relatos fantasticos, o
que era un actor en una pantomima para nifios, tan fascinado por el escenario que ha
olvidado al auditorio.

(Después de escribir esto —que, para ser sincero, no pensé en el momento
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mismo, sino Unicamente ahora, sentado ante mi mesa— me doy cuenta de que en
realidad algo asi debe sucederle a la joven norteamericana a la que acostumbro a
llamar Ellen y a la que tendré que habituarme a llamar Ardis. Ella no podria actuar asi
de no ser porque en algun rincon de su mente el escenario se ha transformado en
realidad.)

Las sombras que surgian de mis pies tenian un siglo de antigiiedad y seguian
fielmente los cursos que habian decidido mucho antes de que Nueva Tabriz adornara
la faz lunar con su zafiro. Enmarafiado en mis pensamientos de ella —jmi Ellen, mi
Mary Rose, mi Ardis!— y en la magia de esa palida luz que gobierna todas las
mareas, me elevé hasta un punto tal que soy incapaz de describirlo.

Entonces se apoderd de mi la idea de que cualquier cosa que sintiera podia no ser
mas que el efecto de la droga.

Subitamente, igual que alguien que cae de una torre y se aferra hasta a los jirones
de niebla, me esforcé en volver a la realidad. Mordi la parte interna de mis mejillas
hasta que la sangre llen6 mi boca, y golpeé con el pufio la insensible pared del
edificio mas proximo. El dolor me calm6 al momento. Permaneci junto al bordillo de
la acera durante un cuarto de hora o mas, escupiendo en la cloaca e intentando
limpiar y vendar mis nudillos con tiras de ropa arrancadas de mi pafiuelo. Mil veces
pensé en qué espectaculo iba a mostrar yo si en realidad lograba ver a Ellen, y me
tranquilicé con el pensamiento de que si ella era realmente una prostituta, mi aspecto
no le interesaria en absoluto: yo le ofreceria algunos riales mas y todo iria bien.

Pero lo cierto es que ese pensamiento no resulté muy tranquilizador. Incluso
cuando una mujer vende su cuerpo, un hombre se complace con la idea de que ella no
estaria tan dispuesta a hacerlo si él no fuera quien es. En el mismo momento en que
mi baba sanguinolenta caia a la calle, yo estaba felicitindome por el patente rostro
varonil que tantas mujeres habian admirado; y preguntandome cémo iba a excusarme
si al besarla le manchaba los labios de rojo.

Tal vez fue un tenue sonido lo que me hizo volver en mi. Tal vez fue la conciencia
de que me estaban observando. Saqué la pistola y me volvi a uno y otro lado, mas no
vi nada.

Pero la sensacion persistia. Segui andando. Y suponiendo que retuviera alguna
percepcion de irrealidad, ya no era el jubilo sobrenatural que habia experimentado
antes. Al cabo de unos pasos me detuve y presté atencion. Un aspero sonido,
matraqueos y arafiazos, me habia seguido. El sonido ceso.

Me encontraba cerca de la direccién que habia obtenido en la guia. Confieso que
mi mente estaba repleta de fantasias en las que la misma Ellen me rescataba, aunque
en definitiva debia estar mas asustada que yo, pero que arriesgaba su encantadora
vida para salvar la mia. Sin embargo, yo sabia que esto tltimo eran simples fantasias,
y que el ser que me perseguia no era una ilusion, aunque mas de una vez pensé que
quiza fuera cierto druj que se habia vuelto visible y palpable para mi.

Otra manzana, y llegué a la direccion que buscaba. El edificio no era distinto a los
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que habia a ambos lados: construido con los restos de otros edificios todavia mas
antiguos, tenia tres pisos y pesadas puertas, y practicamente carecia de ventanas. En
la planta baja habia una libreria (a juzgar por un viejo letrero) con viviendas encima.
Crucé la calle para ver mejor la casa, y me quedé inmovil, envuelto de nuevo en mis
suefios, mirando fijamente la solitaria linea de luz amarilla que asomaba entre los
postigos de una ventana con gablete.

Mientras contemplaba la luz, fue aumentando la sensacion de que estaba siendo
observado. El tiempo fue pasando, deslizandose por la cintura del gran reloj de arena
del universo igual que el erosionado suelo de este continente se desliza por los rios
hasta los océanos. Finalmente mi temor y mi deseo —deseo por Ellen, temor de lo
que estaba mirandome con invisibles ojos— me llevo a la puerta de la casa. Golpeé la
madera con la culata de mi pistola, aunque sabia lo improbable que era que un
norteamericano respondiera a una llamada a tales horas de las noche, y después de
haber golpeado varias veces, oi lentos pasos en el interior.

La puerta chirri6 al abrirse hasta que una cadena le impidié seguir moviéndose.
Vi a un hombre de cabello gris, completamente vestido, que sostenia un anticuado
rifle de cafion largo. Detras de él, una mujer mantenia en alto un trozo de vela,
humeante, para poder ver. Y aunque ella era notablemente mas madura que Ellen, y
ademas estaba marcada por las deformidades que tanto abundan aqui, poseia cierta
belleza y nobleza en sus facciones, cosa que me recordo la derrumbada estatua que se
rumorea subsiste en una isla mas al norte, y que yo he visto en fotografias.

Expliqué al hombre que yo era un viajero —jmuy cierto!— y que acababa de
llegar en un barco procedente de Arlington; que no tenia lugar donde alojarme, y que
por ello habia caminado por la ciudad hasta ver la luz que habia en su ventana.
Pagaria, dije, un rial de plata si me ofrecian una cama para pasar la noche y un
desayuno por la mafiana, y les ensefié la moneda. Mi plan era ser huésped de la casa
para poder descubrir si Ellen la habitaba. En caso afirmativo, habria sido muy facil
prolongar mi estancia.

La mujer quiso susurrar algo al oido de su marido pero €l no le hizo caso, aparte
de hacer gesto de nerviosa irritacion.

—No me arriesgaré a dejar entrar a un extrafilo. —Para estar en consonancia con
su tono, yo debia ser un leon, y su rifle la silla de un domador—. No cuando aqui
solo estamos mi esposa y yo.

—Entiendo —le contesté—. Comprendo perfectamente su posicion.

—Puede probar en la casa de la esquina —dijo mientras cerraba la puerta—, pero
no diga que le envia Dahl.

Escuché el ruido de la pesada barra al ajustarse después de la palabra final. Di
media vuelta... y entonces, gracias a la misericordia de Ala, que es realmente
compasivo, se me ocurrid mirar por ultima vez la raya amarilla que habia entre los
postigos de la alta ventana. Un parpadeo de luz escarlata todavia mas alta llam6 mi
atencion, quiza unicamente porque la luz de la luna en su puesta bafiaba el tejado bajo
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un angulo distinto. Creo que la criatura que vislumbré alli estaba aguardando a saltar
sobre mi cuando nuestras miradas se encontraron. Apenas tuve tiempo de levantar la
pistola antes de que aquel ser me golpeara y tirara contra el destrozado pavimento de
la calle.

Creo que perdi el conocimiento durante un breve periodo. Si mi disparo no
hubiera dado muerte a la criatura mientras caia, yo no estaria sentado aqui esta
maifana, escribiendo este diario. Al cabo de medio minuto, mas o menos, me recobré
lo suficiente como para desembarazarme de aquella carga, levantarme y frotar mis
contusiones. Nadie habia acudido en mi ayuda, aunque tampoco una sola persona
habia salido de las casas circundantes para matarme y robarme. Me encontraba tan a
solas con la criatura que yacia muerta a mis pies como cuando habia estado
contemplando la ventana de la vivienda de la que ese ser habia surgido.

Después de encontrar mi pistola y asegurarme de que seguia siendo util, arrastré a
la criatura hasta una zona iluminada por la luna. Cuando la vislumbré en el tejado me
parecio un perro feroz, igual que el que habia recibido mi disparo en el parque.
Mientras estuvo muerta ante mi, pensé que era un ser humano. A la luz de la luna
comprobé que no era ni lo uno ni lo otro, o que quiza era ambas cosas. Un hocico
prominente. Y la parte del craneo situada por encima de los ojos, que los
antropologos aseguran es el distintivo de la humanidad y de la facultad de hablar,
tenia un desarrollo tan insuficiente que no parecia ser mayor de la que yo habia visto
en un macaco. Pero brazos, hombros y pelvis... incluso los mugrientos harapos de
ropa... todo indicaba humanidad. Era una hembra, con senos pequefios y aplastados
aun visibles a ambos lados del abrasado pecho.

Yo habia leido algo sobre estos seres hacia diez afnos, en Misterios tras la puesta
del sol de Osman Aga. Mas resultaba muy distinto estar temblando en la desierta
esquina de una calle de la vieja capital y examinar en persona a la criatura. Segun el
relato de Osman Aga (que nadie, creo, excepto algunas ancianas, ha creido), estos
seres eran realmente seres humanos... o al menos descendientes de seres humanos.
Durante el siglo pasado, cuando el hambre se aduefi6 de la nacion y el irreversible
dafio causado a las estructuras cromosomicas de las personas fue patente, algunos
individuos recurrieron a la carne humana como alimento. No hay duda de que en un
principio ese alimento fue obtenido de los cadaveres de los hambrientos. Y no hay
duda de que las personas que lo hicieron se felicitaron por haber escapado asi a los
efectos de las enzimas que seguian empleandose para que los animales que iban a ser
sacrificados alcanzaran la madurez en cuestion de pocos meses. El detalle que no
tuvieron en cuenta es que los cadaveres de los seres humanos que comian habian
acumulado mas cantidad de estas sustancias artificiales que la que se encontraba en la
carne del ganado de breve vida. De estos individuos, segun Misterios tras la puesta
del sol, surgieron las criaturas iguales que la que yo maté.

Pero nunca se ha dado crédito a Osman Aga. Por lo que yo sé, se trata de un mero
escritor popular, que se ha hecho famoso glorificando las zonas turisticas del Mar

www.lectulandia.com - Pagina 71



Caspio (a cambio de obtener hospedaje gratis) y complaciéndose en absurdas
expediciones para engendrar nuevos libros y dar publicidad a los que ya ha escrito
(atravesando el desierto montado en un camello y los Alpes en un elefante) y ninguna
otra persona, que yo sepa, ha hablado de las criaturas de este continente. Las ruinosas
ciudades repletas de ratas y murciélagos rabiosos y las terribles tormentas de arena
del interior han colmado la paciencia de otros autores viajeros. Ahora me arrepiento
de no haberme procurado algo para cortar la cabeza de la criatura; estoy seguro de
que su craneo habria sido de interés para la ciencia.

Nada mas escribir el parrafo precedente me di cuenta de que aun tenia una
oportunidad de hacer lo que no habia hecho la tultima noche. Me dirigi a la cocina del
hotel, y con un pequefio soborno consegui un largo y afilado cuchillo que oculté
debajo de mi chaqueta.

Aun era muy temprano cuando recorrl las calles, y durante algunos minutos tuve
grandes esperanzas de que el cadaver siguiera en el mismo sitio. Pero me esforcé
inutilmente. Habia desaparecido, y no quedaba rastro de su presencia: ni una gota de
sangre, ni una sola sefial del rayo de mi pistola en la pared de la casa. Rebusqué en
callejones y basuras. Nada. Finalmente regresé al hotel para desayunar, y ahora (a
media mafiana) acabo de volver a mi habitacion para planear mi jornada.

Muy bien. Ayer por la noche no logré encontrar a Ellen. Hoy no fallaré. Compraré
otra entrada para el teatro, y esta noche no ocuparé mi butaca, sino que aguardaré
detras de la ultima fila, donde la vi a ella. Si se acerca al final del segundo acto tal
como hizo la ultima noche, yo estaré alli para felicitarla por su actuacién y hacerle
algun obsequio. Si no viene, me dirigiré a los camerinos. Por lo que sé de estos
norteamericanos, un cuarto de rial me llevara a cualquier parte, aunque no me
importara perder varios dientes si es preciso.

iQué criaturas tan absurdas somos! Acabo de volver a leer lo que escribi esta
mafiana, y habria sido lo mismo que escribir acerca de las especulaciones filoséficas
del Congreso de las Aves o de los asuntos de los demonios de Don Daniel, o de
cualquier tema del que ni yo ni nadie sabe o puede saber una sola cosa. jOh, Libro!
Tu que sabes lo que yo supuse que ocurriria, sabras ahora lo que en realidad sucedio.

Sali tal como habia planeado para comprar un regalo para Ellen. Siguiendo el
consejo del gerente del hotel, recorri Maine Street hacia el norte hasta llegar a la gran
avenida que discurre cerca del obelisco. Alrededor de la base de este monumento,
todavia impresionante, se celebra una feria perpetua en la que los comerciantes usan
como mesas los bloques de piedra caidos de la parte superior de la estructura. Lo que
queda del fuste de la columna tiene aun, diria yo, mas de un centenar de metros. Pero
se dice que anteriormente tuvo tres o cuatro veces mas altura. Buena parte del
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material caido ha sido recogido y transportado en carros para construir viviendas.

Los precios de este pais no parecen tener légica ninguna con la excepcién de la
regla general: los productos alimenticios son baratos y la maquinaria de importacion
(camaras y cosas por el estilo) es cara. Los tejidos son costosos, lo que explica sin
ninguna duda por qué tanta gente viste andrajos que remienda y tifie intentando que
parezcan nuevos. Ciertos articulos de joyeria son bastante razonables; otros se venden
a precios mucho mas altos que en Teheran. Anillos de plata u oro blanco, por lo
general con un solitario y modesto diamante, pueden adquirirse en tal cantidad y a un
precio tan bajo que estuve tentado a comprar algunos para llevarlos a mi pais a
manera de inversion. Sin embargo, vi brazaletes que en casa se habrian vendido a
medio rial, como mucho, y por los que el vendedor pedia diez veces mas. Habia
numerosas e interesantes antigiiedades, todas ellas supuestamente extraidas de entre
las ruinas de las ciudades del interior a costa de la vida de alguna persona. Tras hablar
de estos articulos con cinco o seis vendedores, pude creer que sabia como se habia
despoblado el pais.

Después de un buen rato de agradables y verbosas compras, en las que apenas
gasté dinero, elegi un brazalete hecho con viejas monedas (muchas de ellas de plata)
como regalo para Ellen. Razoné que a las mujeres siempre les gustan las joyas, que
en ejemplar tan vistoso seria util para una actriz al interpretar cierto papel, y que las
monedas debian poseer un buen valor intrinseco. No sé si le gustaria o no, si es que
llega a recibirlo; aun esta en el bolsillo de mi chaqueta.

Cuando la sombra del obelisco aument6 en longitud, regresé al hotel, disfruté de
una excelente comida a base de cordero y arroz, y me retiré a mi habitacion dispuesto
a asearme para la noche. Los cinco huevos de dulce que quedaban me observaban
desde encima del tocador. Recordé mi decision, y cogi uno. De repente me
estremecio el convencimiento de que el demonio que creia haber matado la noche
anterior no era mas que un fantasma engendrado por la accion de la droga.

¢Y si habia disparado mi pistola al aire, al vacio? Un pensamiento aparentemente
terrible... y en realidad asi me lo sigue pareciendo. Una idea peor es que la droga
pudo hacer efectivamente visible (algunas personas afirman que ese era el propoésito
de los preparados antiguos) a un ser real si bien espiritual. Numerosas muertes y
enfermedades repentinas tendrian explicacion si esos seres merodearan realmente por
lo que consideramos son habitaciones y tejados desocupados, y por las desiertas
calles nocturnas. Y quiza explicarian también los subitos empeoramientos que
observamos en otras personas y que otras personas observan en nosotros, e incluso el
nacimiento de hombres diabdlicos. Esta mafiana llamé druj a esta criatura; tal vez sea
cierto.

Pero si la droga estaba en el huevo que comi ayer por la noche, entonces el huevo
que tenia en las manos era inofensivo. Concentrandome en ese pensamiento, me forcé
a comerlo por completo, y después me tendi en la cama para esperar.

Dormi y sofié durante un periodo muy breve. Ellen se inclinaba hacia mi, me
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acariciaba con una suave mano de largos dedos. Solo un instante, pero el tiempo
suficiente como para hacerme confiar en que los suefios son profecias.

En caso de que la droga hubiera estado en el huevo que consumi, ese suefio habia
sido su unico resultado. Me levanté, me lavé y me cambié de ropa, rociando
generosamente mi camisa limpia con nuestra agua de rosas Pamir, que los
norteamericanos, por lo que he observado, tienen en gran estima. Tras asegurarme de
que la entrada y la pistola estaban en su sitio, sali hacia el teatro.

La obra seguia siendo Mary Rose. Entré con retraso a proposito (después de que
Harry y la sefiora Otery hubieran conversado durante varios minutos) y me quedé
detras de la ultima fila como si mi cortesia me impidiera molestar al publico
ocupando mi asiento. La sefiora Otery hizo su salida; Harry saco el cuchillo de la
madera del cajon y volvié a lanzarlo, y cuando las nebulosidades del pasado
terminaron su transito por el escenario, Harry habia desaparecido y Moreland y el
pastor charlaban al son de las agujas de hacer calceta de la esposa del primero. Mary
Rose no tardaria en aparecer en escena. Mi esperanza de que ella saliera a contemplar
la escena inicial se habia esfumado. Tenia que esperar a que desapareciera al final del
segundo acto para poder verla.

Estaba buscando una butaca libre cuando me di cuenta de que alguien estaba de
pie a mi lado. En la penumbra no distingui nada aparte de que aquel hombre era mas
bien delgado, y algunos centimetros mas bajo que yo.

Al no encontrar asiento, retrocedi algunos pasos. El recién llegado tocoé mi brazo
y me preguntd, en un susurro, si podia darle fuego. Yo ya sabia que aqui era
costumbre fumar en los teatros, y habia cedido al habito de llevar cerillas encima para
encender las velas de mi habitacion. El resplandor de la llama revel6 los ojillos y los
abultados pomulos de Harry o, como yo preferia imaginarle, Kreton. Ligeramente
desconcertado, murmuré una insulsa observacion acerca de su forma de actuar.

—¢:Le ha gustado? Es el mas insignificante de los papeles. Alzo el telén para
iniciar el espectaculo, después lo bajo para indicar a todo el mundo que es hora de
volver a casa.

Varios miembros del auditorio estaban mirandonos con aire de enojo, por lo que
nos retiramos a un punto del pasillo que, al menos legitimamente, se hallaba en el
vestibulo, y alli le dije que también le habia visto actuar en Visita a un pequerio
planeta.

—Aquella si que era una obra. El personaje, estoy seguro de que usted lo
apreciaria, era bueno y malo a la vez. Benigno, malévolo, diabolico...

—Usted lo represent6 maravillosamente bien, creo.

—Gracias. Este fracaso de ahora... ¢Sabe cuantos papeles tiene?

—Bien, esta el de usted, el de la sefiora Otery, el del sefior Amy...

—No, no. —Me toco el brazo para hacerme callar—. Me refiero a papeles,
personajes que requieren una auténtica actuacion. Hay uno: el de la chica. Ella
consigue saltar por el escenario como una joven de dieciocho afios cuyo cerebro se
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atrofié a los diez. Y casi la mitad de lo que hace se pierde entre el publico debido a
que la gente no comprende cual es el problema de ella hasta que el primer acto esta
practicamente acabado.

—Ella es maravillosa —dije—. Me refiero a la sefiorita Dahl.

Kreton asintio y apuré su cigarrillo.

—FEs una ingenua muy competente, aunque seria preferible que no fuera tan alta.

—:Cree que hay alguna posibilidad de que ella venga alli, igual que usted?

—Ah —dijo él, y me mir6 de arriba abajo.

Durante un momento habria podido jurar que la facultad telepatica de que Kreton
alardeaba en Visita a un pequefio planeta no era ficticia. No obstante, repeti mi
pregunta.

—:Es probable, o no?

—No hay motivo para enfadarse... No, no es probable. ;Le basta eso como pago
de su cerilla?

—Ella desaparece al final del segundo acto y no vuelve a salir a escena hasta casi
el final del tercero.

—¢Ha leido la obra? —dijo Kreton, sonriente.

—Estuve aqui ayer por la noche. Ella ha de estar casi cuarenta minutos fuera del
escenario, incluyendo el intermedio.

—Exacto. Pero no vendra aqui. Es cierto que lo hace de vez en cuando, igual que
yo esta noche, pero acabo de saber que tiene compaiiia entre bastidores.

—:Puedo preguntar quién es esa compaiiia?

—Puede preguntarlo. Hasta es posible que yo le responda. Usted es musulman,
supongo... ;Bebe alcohol?

—No soy un musulman estricto. Pero no, no bebo alcohol. Aunque sera un placer
invitarle, si desea tomar algo, y yo tomaré un café mientras tanto.

Salimos por una puerta lateral y avanzamos a empujones entre el gentio de la
calle. Un tramo de estrechos y sucios escalones descendia de la acera hacia un bar
que poseia todo el ambiente de un club privado. Habia una barra con una fotografia
(muy ensombrecida por el polvo y el humo) del reparto de una obra teatral que yo no
reconoci, tres mesas y algunos reservados. Kreton y yo nos metimos en uno de estos
y pedimos las bebidas a un camarero con una cabeza desfigurada. Supongo que me
quedé mirandole, porque Kreton dijo:

—NMe torci el tobillo al salir de un platillo, y ahora soy un soldado convaleciente.
¢Deberiamos compensarle también? ;No podemos decir simplemente que el alfarero
se enfurece a veces?

—El alfarero? —pregunté.

—~«Nadie respondio; pero después del Silencio habl6 / una Vasija de mas torpe
Hechura: / Porque estoy torcida de mi se burlan. / ;Y bien! ;Acaso la Mano del
Alfarero tembl6?»

Agité la cabeza.
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—Nunca lo habia oido. Pero tiene razon, parece como si la cabeza de ese hombre
hubiera sido modelada en arcilla, y que recibi6é un golpe cuando aun estaba hiimeda.

—Estamos en la republica de la fealdad, como sin duda alguna usted ya ha
comprobado. Se supone que nuestro simbolo nacional es un aguila extinta. Es la
pesadilla, de hecho.

—Me parece una nacion muy hermosa —dije—. Aunque confieso que muchos
habitantes tienen un aspecto desagradable. Pero existen las ruinas, y en mi patria
jamas he visto estos cielos.

—Nuestras chimeneas estan llenas de viento desde hace muchisimos afios.

—Eso tal vez sea un bien. Un cielo azul es mejor que la mayoria de cosas que se
hacen en la fabricas.

—Y no todos los habitantes tienen un aspecto desagradable —murmuré Kreton.

—iOh, no! La sefiorita Dahl...

—Estaba pensando en ella.

Comprendi que Kreton estaba azuzandome, pero cambié de conversacion.

—No, usted no es feo... de hecho, yo diria que es apuesto de un modo exético.
Por desgracia, mis gustos tienden mas hacia la sefiorita Dahl.

—ILlamela Ardis, a ella no le importara.

El camarero trajo un vaso con un licor verde para Kreton y una taza de café, el
flojo y amargo café norteamericano, para mi.

—Iba usted a decirme a quién esta agasajando ella.

—Entre bastidores. —Kreton sonrio—. Estaba pensando en eso... He usado la
frase miles de veces, como supongo hace todo el mundo. Esta vez es literalmente
correcta, y su nacimiento queda repentinamente claro, como el de Edipo. No, no creo
que prometiera contestarle esa pregunta... aunque supongo que dije que tal vez lo
haria. ;No hay otras cosas que le interese realmente conocer? ;El refugio secreto de
Monte Rushmore, o como conocerla personalmente?

—Le daré veinte riales si me la presenta, con cierta seguridad de que la
presentacion sirva para algo. Nadie debe saberlo.

Kreton se echo a reir.

—Créame, es mas probable que yo alardee de mi beneficio que no que lo
mantenga en secreto... aunque posiblemente tendré que dividir mis honorarios con la
dama para satisfacer la garantia.

—Asi pues, ¢lo hara?

Agito la cabeza, riéndose todavia.

—Solo aparento ser corrupto. Va bien con esta cara. Venga a los camerinos
después de la funcién de esta noche, y me preocuparé de que conozca a Ardis. Usted
es muy rico, supongo, y si no lo es, de todos modos diremos que lo es. ;Qué esta
haciendo aqui?

—Estudiar el arte y la arquitectura norteamericana.

—Gozara de gran reputacion en su patria, sin duda.
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—Soy discipulo de Akhon Mirza Ahmak. El es muy famoso, no hay duda.
Incluso estuvo aqui hace treinta afios, para examinar las miniaturas de la Galeria
Nacional de Arte.

—Discipulo de Akhon Mirza Ahmak, discipulo de Akhon Mirza Ahmak... —
murmuré Kreton—. Eso es fantastico... debo recordarlo. Pero ahora... —mir6 el
viejo reloj que habia detras de la barra— es hora de volver. Tengo que retocar mi
maquillaje antes de salir en el ultimo acto. ;Prefiere esperar en el teatro, o
simplemente presentarse en la entrada de artistas cuando termine la representacion?
Le daré un documento que le permitira entrar.

—Aguardaré en el teatro —dije, creyendo que asi estaria menos expuesto a un
contratiempo y, ademas, porque deseaba volver a ver a Ellen en el papel de espiritu.

—En ese caso, acompafieme. Tengo una llave de esa puerta lateral.

Me levanté para acompafiarle y él paso su brazo por encima de mi hombro, de tal
modo que me parecié descortés apartarlo. Noté su mano, tan fria como la de un
muerto, a través de la chaqueta, y tuve el desagradable recuerdo de las retorcidas
manos del pordiosero de la Ciudad Silenciosa.

Estabamos subiendo los estrechos escalones cuando noté un suave movimiento
debajo de mi chaqueta. Mi primer pensamiento fue que Kreton habia visto el perfil de
mi pistola y pretendia cogerla para dispararme. Aferré su mufieca y grité algo, no sé
el qué. Entrelazados, y luchando, subimos tambaleantemente las escaleras y llegamos
a la acera.

Al cabo de unos instantes estuvimos en el centro de una multitud. Algunos
individuos estaban de parte de Kreton, otros de la mia, pero la mayoria nos incitaban
a pelear o se interrogaban sobre el porqué del alboroto. El cuaderno de bocetos que
llevaba en el bolsillo, y que Kreton debio pensar que contenia dinero, cayo6 al suelo
entre los dos. En ese instante llego la policia norteamericana, no por aire como la
policia de nuestra patria, sino montando peludos y corpulentos caballos, y agitando
latigos. La muchedumbre se disperso con los primeros restallidos, y la policia tardo
unos segundos en dejar inconsciente a Kreton. Incluso en ese instante no pude menos
que pensar lo terrible que era ser una de estas personas, cuya policia se decide
rapidamente por un extranjero de prospero aspecto enfrentado a uno de sus
ciudadanos.

Me preguntaron qué habia ocurrido (el que me interrogd hasta desmont6 para
mostrarme su respeto) y yo expliqué que Kreton habia intentado robarme, pero que
no deseaba que le castigaran. La verdad es que verle tendido, inconsciente y con el
rostro en una llaga habia acabado con todos mis resentimientos. Por compasion, le
habria dado gustosamente los pocos riales que llevaba. Me dijeron que si él habia
intentado robarme debia hacerse una acusacién formal, y que si yo no queria hacer
los cargos, los harian ellos mismos.

Entonces expliqué que Kreton era mi amigo y que, pensandolo bien, estaba
convencido de que su intento de robo habia sido una travesura. (Al mantener esta
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postura me encontré en la situacion notablemente desventajosa de no conocer el
nombre real del actor, que yo habia leido en el programa y olvidado después, por lo
que me vi obligado a referirme a él como «este pobre hombre».)

—No podemos dejarle en la calle —dijo finalmente el agente—, asi que
tendremos que llevarnoslo. Pero si no hay denuncia...

En ese momento comprendi que los policias temian la reaccién de sus superiores
si llegaba a saberse que habian golpeado y dejado inconsciente a un hombre sin que
se hubieran presentado cargos contra él. Y cuando me di cuenta de que si yo no hacia
la denuncia, la que presentarian los agentes seria mucho mas grave (asalto y agresion,
o intento de asesinato), convine en hacer lo que ellos deseaban, y firmé un impreso
alegando el robo de mi cuaderno de bocetos.

En cuanto la policia se fue, llevando al infortunado Kreton sobre la silla de un
caballo, intenté volver a entrar en el teatro. La puerta lateral por la que habiamos
salido estaba cerrada con llave, y aunque yo habria pagado muy gustoso el precio de
otra entrada, la taquilla estaba cerrada. Al ver que ya no podia hacer nada, regresé al
hotel, diciéndome que mi presentacion a Ellen, si es que llegaba a producirse, deberia
esperar otro dia.

Es muy cierto que caminamos por sendas que siempre se tuercen. Al llenar estas
paginas he logrado reprimir mi entusiasmo, aunque al describir mi espera detras de la
ultima fila del teatro, y de nuevo al narrar la promesa de Kreton en cuanto a que me
presentaria a Ardis, me vi obligado a dejar el boligrafo varios minutos seguidos y
pasear por la habitacion, cantando y silbando y, para decirlo todo, jbrincando encima
de las camas! Pero ahora ya no puedo seguir ocultandolo. jHe visto a Ellen! He
tocado su mano. Y volveré a verla mafiana, iy existen todas las posibilidades de que
se convierta en mi amante!

Acababa de desnudarme y tumbarme en la cama (pensando poner el dia del diario
por la mafiana), e incluso habia empezado ya a adormecerme, cuando escuché un
golpe en la puerta. Me puse la bata y abri el pestillo.

Fue la tnica vez en mi vida en que, durante un instante, he pensado estar
soflando, durmiendo, cuando en realidad estaba levantado y despierto.

Qué inadecuado es escribir que ella es mas bella en persona que en el escenario.
Es cierto, y no obstante se trata del colmo de la improcedencia. He conocido mujeres
mas hermosas, y en realidad Yasmin es una de estas, supongo, de acuerdo con los
criterios artisticos formales; es mas encantadora. No es su belleza lo que me atrae
hacia ella, sino... el cabello que parecia oro, la traslucida piel que ain mostraba
vestigios del maquillaje azulado que se habia puesto en su papel de espiritu, los
rutilantes ojos tan parecidos a los puros y despejados cielos norteamericanos. Es algo
mas profundo todavia, algo que permaneceria si todo lo demas le fuera arrebatado de
algiin modo. No hay duda de que tiene habitos que me disgustarian en otra persona,
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ademas de esa vanidad que se opina es tan comun en su profesion, y pese a todo yo
haria cualquier cosa por poseerla.

Ya es suficiente. ;Qué es todo esto, sino vana jactancia, ahora que estoy a punto
de conquistarla?

Ellen estaba en la puerta. Me he esforzado en imaginar como podria expresar lo
que senti entonces. Fue como si una espigada flor, tal vez una azucena, hubiera
abandonado el jardin para venir a llamar a mi puerta, algo que jamas habia sucedido
en la historia del mundo y que nunca volvera a suceder.

—:Nadan Jaffarzadeh?

Admiti que lo era, y timidamente, veinte segundos demasiado tarde, me aparté
para que ella pudiera pasar.

Entré, pero en vez de sentarse en la silla que yo le indicaba, se volvio para
mirarme con unos ojos azules tan grandes como los huevos de colores de la comoda,
y rebosantes de una fundente esperanza.

—Entonces, ;es usted el hombre al que Bobby O’Keene ha intentado robar esta
noche?

Asentl.

—ILe conozco... Es decir, conozco su cara. Esto es una locura. Vino a ver Visita
con su padre, la ultima noche, y luego estuvo en el estreno de Mary Rose, y se sento
en la tercera o cuarta fila. Creia que era norteamericano, y cuando la policia me dio
su nombre pensé en un hombre educado, grasiento y gordo. ;Por qué condenada
razon queria robarle Bobby a usted precisamente?

—Quiza necesitaba dinero.

Ardis echo hacia atras la cabeza y se echo a reir. He oido su risa en Mary Rose,
cuando Simon pide su mano a su padre. Pero esa risa tenia un acento infantil que (si
bien muy acorde con el papel) hacia desmerecer la belleza de la protagonista. Esta
nueva risa era el jubilo de las huries deslizandose por un arco iris.

—Estoy segura de que lo necesitaba. Siempre necesita dinero. Pero, ;esta seguro
de que él pretendia robarle? Tal vez usted...

Ardis vio mi expresion y se interrumpio. La verdad es que me desilusionaba no
poder complacerla.

—Si desea que yo haya cometido un error, Ardis, entonces cometi un error. El
solo tropezo conmigo en las escaleras, tal vez, e intenté coger mi cuaderno de bocetos
al ver que caia.

Ardis sonrid, y su rostro fue el sol sonriendo sobre rosas.

—¢Diria eso por mi? ;Y sabe mi nombre?

—Gracias al programa. Fui a verla al teatro... y aquel hombre no era mi padre,
del que me apena decir que murié hace mucho tiempo, sino solo un anciano
norteamericano, al que conoci ese dia.

—Le compro bocadillos en el primer entreacto. Les estuve mirando por la mirilla
del telon. Debe ser usted una persona muy atenta.
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—¢Observa con tanta atencion a todos los que van al teatro?

Ardis se sonrojo, y durante un instante fue incapaz de mirarme a la cara.

—Pero, ¢va a perdonar a Bobby? ;Dira a la policia que quiere que le dejen en
libertad? A usted debe gustarle el teatro, sefior Jef... Jaff...

—Ya ha olvidado mi apellido. Es Jaffarzadeh, un apellido muy comtn en mi
patria.

—No lo habia olvidado... solo habia olvidado la pronunciaciéon. Mire, cuando
vine aqui habia aprendido su apellido sin conocerle, y por esto no tuve ningin
problema. Ahora usted es una persona real para mi y no puedo pronunciar ese
apellido tal como deberia hacer una actriz. —Se dio cuenta por primera vez, al
parecer, de que tenia una silla detras, y se senté. Yo tomé asiento delante de ella.

—Me temo que sé pocas cosas sobre el teatro.

—Estamos intentando que sobreviva, sefior Jaffar, y...

—Jaffarzadeh. Lldmame Nadan... asi no tendra que pronunciar tantas silabas.

Puso mi mano entre las de ella, y yo sabia que el gesto estaba tan estudiado como
una zalema y que ella estaba jugando conmigo como si yo fuera un tonto, pero yo
estaba fuera de mi, sumamente complacido. jElla estaba jugando conmigo! jEstaba
alli, ansiosa de cultivar mi amistad! Y sin embargo el tonto acabaria atrayéndola.
iSimple cuestion de tiempo!

—Asi lo haré —dijo—. Nadan. Y aunque sepa pocas cosas del teatro, sus
sentimientos son como los mios, como los de todos, o no habria ido alli. Ha sido una
lucha tan larga... La historia de los escenarios es una lucha total, es como tener un
nifilo guapisimo que nace al borde la muerte. L.os moralistas, la censura y la represion,
la tecnologia y ahora la pobreza... todas esas cosas han intentado destruirlo. Solo
nosotros, los actores y los espectadores, lo hemos mantenido vivo. Nos ha ido bien en
Washington, Nadan.

—Francamente bien —dije—. Las dos producciones que he visto eran excelentes.

—Pero unicamente en las dos ultimas temporadas. L.a compafiia estaba casi
deshecha cuando yo entré. La revivimos, Bobby, Paul y yo. Fuimos capaces de
hacerlo porque nos preocupaba, y porque pudimos encontrar algunas personas
dotadas de talento natural para la direccién. Bobby es el mejor... Puede triunfar con
cualquier papel que requiera un toque siniestro... —Ardis pareci6 quedarse sin
aliento.

—No creo que haya problemas para lograr que le den la libertad.

—Gracias a Dios. Estamos poniendo en pie el teatro otra vez. Atraemos nuevos
espectadores, y hemos logrado una clientela fija, gente que acude a ver todas las
obras. Incluso disponemos por fin de algtin dinero extra. Pero lo previsto es que Mary
Rose dure otras dos semanas, y después haremos Fausto, con Bobby en el papel de
Mefistofeles. No tenemos a nadie que pueda ocupar su lugar, a nadie capaz de estar a
su altura.

—Estoy seguro de que la policia lo soltara si yo lo solicito.
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—Deben soltarle. Contamos con él mafiana por la noche. Bill, un actor al que
usted no conoce, intentd reemplazarle en el tercer acto esta noche. Simplemente
atroz. Los iranies son muy educados. Eso es lo que he oido decir.

—Nos complace pensar que es asi.

—Nosotros no somos asi. Nunca lo hemos sido. Y...

Su voz se quebrd, pero el giro de un esbelto brazo evocé todo: el agrietado
enyesado de las paredes se hizo aire, y la decadente ciudad, el arruinado continente,
entro en la habitacion con nosotros.

—Comprendo —dije.

—Ellos... nosotros fuimos traicionados. En nuestro interior nunca hemos estado
seguros de quién nos traiciond. Cuando creemos que nos engafian estamos dispuestos
a matar. Y es posible que siempre nos sintamos engafados.

Ardis se hundié en la silla y yo me di cuenta entonces, aunque debia haberlo
comprendido mucho antes, de lo agotada que estaba. Habla actuado en una
representacion culminada por el desastre, después se habia visto forzada a implorar
mi nombre y direccién ante la policia, y finalmente habia llegado al hotel procedente
de la comisaria, muy probablemente andando. Le pregunté cuando podria obtenerse
la liberacion de O’Keene.

—Podemos ir mafiana por la mafiana, si esta dispuesto a hacerlo.

—¢:Desea venir?

Ardis asintio, se alis6 la falda y se levanto.

—Tendré que saber el resultado. Vendré a buscarle a las nueve, si no hay ningtn
problema.

—Si quiere aguardar fuera mientras me visto, la llevaré a su casa.

—No es necesario.

—Solo tardaré un momento —dije.

Los azules ojos volvian a tener un rasgo de suplica.

—Tu vas a quedarte aqui conmigo: eso es lo que esta usted pensando, lo sé. Tiene
dos camas, dos camas mas limpias y grandes que la tnica que yo tengo en mi pisito.
Si le pidiera que las juntara, ;seguiria queriendo acompafiarme a casa después?

Realmente era como un suefio, un suefio en que todo lo que yo deseaba —el
cosmos purificado— me era proporcionado.

—No tendria que marcharse, podria pasar la noche conmigo —propuse—. Luego
desayunariamos juntos antes de ir a liberar a su amigo.

Ardis se echo a reir de nuevo, irguiendo su exquisita cabeza.

—En casa tengo cientos de cosas que necesito. {Cree que yo desayunaria en su
compaiiia sin mis cosméticos, y con esta ropa sucia?

—Entonces la llevaré a casa... Si, aunque viva en Kasvin. O en monte Kaf.

—Vistase, entonces —dijo ella, sonriente—. Esperaré fuera, y le ensefiaré mi
piso. Tal vez no quiera volver aqui después.

Salio, y sus zapatos norteamericanos de suela de madera resonaron en el desnudo
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suelo. Me puse unos pantalones, una camisa y una chaqueta, y apreté los pies dentro
de mis botas. Cuando abri la puerta Ardis habia desaparecido. Corri hacia la enrejada
ventana del extremo del corredor, y llegué a tiempo de verla esfumarse por una calle
lateral. Un ultimo revoloteo de su falda en una racha de viento nocturno, y
desaparecio en la aterciopelada oscuridad.

Me quedé inmévil durante largo rato, contemplando los ruinosos edificios. No
estaba enfadado, no creo que pueda enfadarme con ella. Me sentia contento, aunque
ahora sea dificil ser sincero. Contento no porque temiera el abrazo del amor (no dudo
de mi capacidad para satisfacer a cualquier mujer), sino porque un facil intercambio
—mi cooperacion a cambio de su persona— no habria satisfecho mi necesidad de
romance, de cierto tipo de aventura en que peligro y amor estan entrelazados como
serpientes unidas. Ardis, mi Ellen, me proporcionara eso, seguramente, eso que ni
Yasmin ni la ramera digna de compasién que era su doble pudieron ofrecerme.
Presiento que unicamente ahora esta abriéndose el mundo para mi, que estoy
naciendo, que ese pasillo era el conducto del alumbramiento y que Ardis, al dejarme,
estaba atrayéndome hacia ella.

Al regresar a la puerta de mi habitacion, reparé en un trozo de papel que habia en
el suelo. Lo transcribo exactamente, pero no puedo transmitir su aroma de lilas.

Es usted un hombre muy atractivo y me gustaria exagerar las cosas y decirle que
podra disponer de mi con toda libertad cuando Bobby esté libre pero que no me
venderé, etc... En realidad me venderia por Bobby, pero esta noche tengo cosas mds
importantes que hacer. Le veré por la manana, y si consigue sacar a Bobby, o
simplemente se esfuerza en lograrlo, tendrd (auténtico) amor de la desaparecida

Mary Rose

Por la mafiana. Me he despertado temprano y he desayunado en el hotel como de
costumbre, terminando alrededor de las ocho. Escribir esta nota me servira para hacer
algo mientras espero a Ardis. Hoy he tenido un desayuno norteamericano, la primera
vez que me arriesgo a comerlo. Copos de cereales, dulces y tostados y remojados con
leche, acompafados de Strudel y el usual café norteamericano. Muchos nativos
toman carne de cerdo sazonada en una forma u otra, cosa que soy incapaz de probar.
Pero algunas personas que estaban cerca de mi habian pedido huevos y pan tostado,
cosa que paladearé mafana.

Esta noche he tenido un suefio muy desagradable. Me he esforzado en olvidarlo
desde que he despertado. Habia oscuridad y yo estaba con Ardis bajo un cielo
despejado, andando sobre un terreno mas aspero que los que vi en el parque, en la
orilla mas alejada del canal. Una espantosa criatura como la que yo habia matado la
penultima noche nos perseguia. O mejor dicho, nos acechaba, ya que primero
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aparecio a nuestra izquierda, luego a nuestra derecha, perfilada sobre el fondo del
cielo nocturno. En cuanto la veiamos, Ardis aferraba mi brazo y me instaba a
disparar, pero el minusculo indicador luminoso de mi pistola tenia un fulgor rojo
indicativo de que no quedaba carga suficiente para un disparo. Una tonteria, por
supuesto, pero compraré un nuevo alimentador en cuanto tenga oportunidad de
hacerlo.

Ultima hora de la tarde (son mas de las seis), pero atin no hemos cenado. Acabo
de salir de la bafiera y estoy desnudo, con el huevo de dulce correspondiente (incluso
mas rosado que yo) puesto en la mesa junto a este diario. Ardis y yo hemos tenido un
dia lamentable y aburrido, y he vuelto al hotel para ponerme presentable. Nos
encontraremos a las siete para cenar. El tel6n se levanta a las ocho, asi que la cena no
durara demasiado, pero iré al teatro y veré la obra desde un lado del escenario, lo que
me permitira hablar con Ardis cuando no esté actuando.

Acabo de comer un trozo de huevo. El sabor no tiene nada de anormal, nada que
no sea una desagradable dulzura. Cuanto mas reflexiono en ello, mas inclinado estoy
a creer que la droga se hallaba en el primero que comi. No hay duda de que el
monstruo que vi se ocultaba en mi cerebro desde que lei Misterios, y la droga lo
liber6. Si, habia manchas de sangre en mi ropa (jel asfédelo de peri!), pero esa sangre
pudo haber surgido de mi mejilla, que aun esta dolorida. He pasado por la
experiencia, y lo unico que me queda son dulces. Casi estoy tentado a tirar los demas.
Otro bocado.

Todavia veinte minutos antes de que deba vestirme e ir en busca de Ardis. Ella
me indicé donde vive, a tan solo algunas puertas del teatro. Asi pues, a trabajar.

Ardis llegd un poco tarde esta mafana, pero se presentd tal como habia
prometido. Le pregunté adonde debiamos ir para conseguir la puesta en libertad de
Kreton, y cuando ella me lo explicé (un edificio que todavia sobrevive en el extremo
oriental de la Ciudad Silenciosa) alquilé una desvencijada calesa norteamericana para
llegar hasta alli. Como la mayoria de estos vehiculos, era arrastrado por un caballo
famélico. Pero corrimos a buena velocidad.

La policia norteamericana esta organizada de acuerdo con un sistema muy
peculiar. La policia secreta nacional (Secciones Federadas de Investigacion,
oficialmente) se halla en posicion tutelar respecto al resto de secciones, estando
autorizada para inspeccionar las decisiones de estas, ademas de poder ascender,
degradar, castigar y, como mayor recompensa, aceptar personal de las otras
organizaciones. Asimismo, mantienen una fuerza uniformada. De tal modo que
cuando un norteamericano es detenido por policia uniformada, sus amistades
raramente saben si ha sido arrestado por la policia local, por la fuerza uniformada de
las SFI o por miembros de la policia secreta que se hacen pasar por agentes de
cualquiera de las otras secciones anteriores.
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Puesto que yo desconocia totalmente estas distinciones, no tuve medio de saber
cual de las tres secciones habia detenido a O’Keene. Pero la policia local con que
Ardis habia estado hablando la noche anterior habia dado a entender que eran los
responsables. Ardis me explico todas estas cosas mientras nuestro vehiculo
traqueteaba y antes de afiadir que nos dirigiamos al edificio de las SFI para obtener la
puesta en libertad de su amigo. Mi aspecto de confusion debio ser igual que el que
tengo ahora, porque ella afiadi6 que «parte del edificio es una dependencia del
Departamento de Policia de Washington; alquilan el lugar a las SFI».

Mi impresion personal (al llegar alli) fue que la policia local no habia alquilado
nada, que todo el aparato no era ni mas ni menos real que uno de los decorados del
teatro de Ardis, y que la totalidad de hombres y mujeres con los que hablamos eran
en realidad agentes de la policia secreta que ejercen diez veces la autoridad que
simulan poseer y que ejecutan un solemne ritual de impostura. Mientras Ardis y yo
ibamos de oficina en oficina, explicando nuestra sencilla diligencia, llegué a pensar
que Ardis pensaba igual que yo y que se habia refrenado de expresarme sus
sentimientos en la calesa no solo a causa del riesgo, el temor a que yo la traicionara o
a que el conductor fuera un espia, sino porque se avergonzaba de su nacién y deseaba
que yo, un extranjero, tuviera la impresion de que su gobierno era menos engafnoso y
tortuoso de lo que es en realidad.

Si ello es asi (y en aquella pétrea conejera desprovista de ventanas yo estaba
seguro de que lo era) entonces la explicacion que Ardis ofreci6 en la calesa, y que ya
he ofrecido en el lugar apropiado, diferenciando claramente entre policia local,
policia uni formada de las SFI y policia secreta, no era mas que una fabula infantil
que ocultaba una realidad menos franca y mas retorcida.

Los que nos interrogaron se mostraron corteses conmigo, bastante menos con
Ardis y, asi me lo parecid, estaban obsesionados con la idea de que habia algo mas
oculto aparte del simple incidente que describimos una y otra vez. Tanto es asi que en
realidad yo mismo empecé a creerlo. Ni tengo tiempo ni paciencia suficientes para
describir todas estas conversaciones, pero intentaré dar una muestra de una de ellas.

Entramos en una oficina pequefia y sin ventanas, empotrada entre otras dos que
parecian vacias. Una norteamericana de edad madura se hallaba sentada detras de un
escritorio metalico. Tenia un aspecto normal y razonablemente atractivo... hasta que
empez0 a hablar. En ese momento sus encias cubiertas de cicatrices revelaron que en
otro tiempo habia poseido el doble o el triple del nimero normal de dientes (cuarenta
o cincuenta, supongo, en ambas mandibulas) y que el cirujano dental que habia
extraido los dientes no habia mostrado toda la pericia de que era capaz a la hora de
elegir las piezas que iba a dejar tal como estaban.

—¢:Qué tal se esta fuera? —pregunt6 ella—. ;Qué tiempo hace? Lo desconozco,
compréndanlo, todo el dia aqui sentada...

—Un tiempo muy agradable —dijo Ardis.

—:Le gusta, hadji? ;Esta disfrutando de una placentera estancia en nuestro gran
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pais?

—Creo que no ha llovido desde que estoy aqui.

La mujer policia parecio considerar mi observacion como una acusacion
encubierta.

—Ha venido demasiado tarde para ver llover, me temo. Estamos en una zona muy
fértil, no obstante. Algunas de nuestras monedas mas viejas muestran espigas de
trigo. ¢Las ha visto? —Desliz6 una monedita de cobre sobre el escritorio y yo fingi
examinarla. Hay algunas similares en el brazalete que compré para Ardis y que aun
no le he ofrecido—. Debo presentarle excusas en nombre del Distrito por lo que le
sucedi6 —prosiguié la mujer—. Estamos efectuando el maximo esfuerzo para
controlar el crimen. ;No ha sido victima de otro delito antes de este?

Negué con un movimiento de mi cabeza, casi asfixiado en aquella oficina falta de
ventilacién, y respondi que no.

—Y ahora se encuentra aqui. —La agente revolvio los papeles que tenia en las
manos y luego simuld leer uno de ellos—. Se encuentra aqui para obtener la libertad
del ladron que le asaltd. Un acto de magnanimidad realmente loable. ;Me permite
preguntarle por qué ha venido en compafiia de esta mujer? Al parecer no se la
menciona en ninguno de estos informes.

Expliqué que Ardis era compafiera de trabajo de O’Keene y que habia intercedido
por él.

—Entonces es usted, sefiorita Dahl, la que esta realmente interesada en obtener la
libertad de este prisionero. ;Es pariente de é1?

Y asi sucesivamente.

Al final de todas las entrevistas se nos decia que el asunto estaba fuera del alcance
de la persona con la que acababamos de pasar media hora o una hora entera hablando,
0 que era necesario obtener permiso de otra persona, o que habia que efectuar una
nueva declaracion. Hacia las dos de la tarde nos enviaron al otro lado del rio, hacia
una jurisdiccion que segun mi guia del viajero era totalmente distinta, para visitar una
instalacion penal. Ahi nos vimos obligados a buscar a Kreton entre cerca de
quinientos miserables prisioneros malolientes y llenos de piojos. Al no encontrarle,
regresamos al edificio de las SFI, pasando junto a la medio derribada y sin embargo
todavia cavilante figura llamada el Hombre Sentado, y junto a las ruinas y mendigos
de la Ciudad Silenciosa, para pasar por otra ronda de interrogatorios. A las cinco,
cuando se nos indicé que partiéramos, ambos estabamos exhaustos, aunque Ardis
parecia sorprendentemente esperanzada. Al dejarla junto a la puerta de su edificio
hace pocos minutos, le pregunté qué iban a hacer sin Kreton.

—Sin Harry, querras decir —contestd, sonriente—. Haremos todo lo que
podamos, supongo, si es preciso. Al menos Paul tendra alguien dispuesto para
reemplazar a Harry esta noche.

Ya veremos como va todo.
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He cogido este boligrafo y vuelto a dejarlo sobre la mesa diez veces como
minimo. Muy probablemente deberia destruir este diario en lugar de continuarlo, si
yo fuera prudente. Pero he descubierto un escondite para él que creo sera seguro.

Al volver del piso de Ardis esta noche solo quedaban dos huevos de dulce. Estoy
convencido, absolutamente convencido de que habia tres cuando sali en busca de
Ardis. Estoy igualmente convencido de que, tras hacer la ultima anotacion en este
libro, lo puse, como hago siempre, en la parte izquierda del cajon. Se hallaba en el
lado derecho.

Es posible que ello se deba meramente al trabajo de la criada que limpia la
habitacion. Le habria sido facil suponer que no iba a notarse la falta de un simple
huevo de dulce, y tal vez ha cambiado de posicion este libro mientras limpiaba el
cajon, o ha curioseado en el interior.

Empero, supondré lo peor. Un agente enviado a investigar en mi habitacion iria
equipado para fotografiar estas paginas. Pero quiza no fuera asi, y no es probable que
pudiera tener suficientes conocimientos para leer el farsi. Acabo de revisar el libro y
he eliminado todos los pasajes relativos a mis motivos para visitar este leproso pais.
Antes de salir de esta habitacion mafiana, dispondré indicadores (cabellos y otros
objetos cuya posicion registraré con todo cuidado) que me permitiran saber si
vuelven a inspeccionar la habitacion.

Ahora ya puedo poner por escrito los hechos de la tarde, que fueron realmente
extraordinarios.

Me reuni con Ardis tal como habiamos planeado, y ella me llevé a un pequefio
restaurante no muy lejos de su piso. Apenas nos habiamos sentado cuando entraron
dos hombres con grave aspecto. En ningin momento pude ver completamente el
rostro de los recién llegados, pero tuve la impresion de que uno de ellos era el
norteamericano al que habia conocido a bordo del Princesa de Fatima, y que el otro
era el gran comerciante al que tantas veces habia eludido alli mismo, Golam Gassem.
Es imposible, creo, que mi divina Ardis pueda parecer menos que hermosa. Pero en
ese instante estuvo tan cerca de parecerlo como las leyes de la naturaleza permiten: la
sangre se secO en su semblante, su boca se abri6 ligeramente, y durante un momento
crel que era un encantador cadaver. Iba a preguntarle qué ocurria, mas antes de poder
pronunciar una palabra ella puso un dedo en mis labios para silenciarme, y a
continuacion, no sé como, recobrd la compostura.

—No nos han visto —dijo—. Me voy. Ven detrds de mi como si acabaramos de
cenar.

Se levanto, simul6 limpiarse suavemente los labios con una servilleta (de forma
que la mitad inferior de su cara quedara oculta) y salio a la calle.

La segui, y la encontré riendo a menos de tres puertas de la entrada del
restaurante. E1 cambio que habia experimentado no habria sido mas sorprendente si
acabara de ser liberada de un encantamiento.

—Es tan divertido —dijo—. Aunque no hace un momento... Bien, sera mejor
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que nos vayamos. Podras invitarme a cenar después de la funcién.

Le pregunté qué significaban para ella aquellos dos hombres.

—Son amigos —dijo, todavia riéndose.

—Si son amigos, ¢por qué estabas tan ansiosa por que no te vieran? ; Temias que
nos hicieran llegar tarde? —Yo sabia que una explicacion tan trivial no podia ser
cierta, pero deseaba proporcionar a Ardis un medio para evadir la pregunta en el caso
de que ella no quisiese confiar en mi. Ardis movié negativamente la cabeza.

—No, no. No queria que ninguno de los dos pensara que no confiaba en él. Te lo
explicaré mas tarde, si es que quieres verte envuelto en nuestra insignificante
charada.

—De todo corazoén.

Ardis sonrio al oir esto, con esa sonrisa que es un torrente de sol por el que yo
entraria gustosamente en la guarida de un leén. Unos cuantos pasos mas y estuvimos
en la entrada trasera del teatro, y no hubo tiempo para hablar mas. Ardis abrio la
puerta y oi a Kreton discutiendo con una mujer que, segun supe después, era la
encargada del guardarropia.

—FEsta libre —dije, y él se volvio para mirarme.

—Si. Gracias a usted, creo. Y le doy las gracias.

Ardis le contempl6 como si fuera un nifio que habia estado a punto de ahogarse.

—iPobre Bobby! ;Ha sido muy malo?

—Aterrador, eso es todo. Temi no salir nunca. ;Sabes que Terry se ha ido?

Ardis agito la cabeza.

—:Qué quieres decir? —inquirio, pero no me quedé duda ninguna (y aqui no
estoy exagerando o coloreando los hechos, aunque confieso que lo he hecho en otros
puntos de esta cronica) de que ella lo sabia antes de que Kreton hablara.

—Que no esta aqui, simplemente eso. Paul va de un lado para otro como un
lunatico. Tengo entendido que me echasteis de menos ayer por la noche.

—iDios, si! —dijo Ardis, y entr6 en el local con demasiada rapidez para que yo
pudiera seguirla.

Kreton me cogio por el brazo. Yo esperaba que se disculpara por haber intentado
robarme, pero no fue asi.

—Asi que la ha conocido.

—Ella me persuadio a que retirara los cargos contra usted.

—Lo que me ofreci6... ¢veinte riales? Tengo derecho moral a ese dinero, pero no
lo reclamaré. Venga a verme cuando esté dispuesto a algo mas saludable... Y
mientras tanto, ¢le gusta mucho ella?

—FEso debo decirselo a ella —contesté—, no a usted.

Ardis volvié mientras yo estaba hablando, acompafiada por un negro calvo y con
bigote.

—Paul, este es Nadan. Tiene un inglés muy bueno, no tan britanico como la
mayoria de ellos. Servira, ¢no crees?
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—Debera servir... ¢Estas segura de que servira?

—Ama el teatro —replic6 decisivamente Ardis, y desaparecié de nuevo.

Al parecer, «Terry» era el actor que habia interpretado los papeles de marido y
amante de Mary Rose, Simon. Y yo, que ni siquiera habia actuado en una
representacion escolar, iba a verme forzado a entrar en el reparto. Quedaba media
hora para que se levantara el telon, de modo que disponia de cincuenta minutos para
aprender mi papel antes de entrar al final del primer acto.

Paul, el director, me advirti6 que si usaba mi nombre el publico se mostraria
hostil. Y puesto que el personaje (en la version de la obra que estaban representando)
debia ser un norteamericano, la gente iba a ver fallos aunque no se produjeran. Un
momento después, mientras yo continuaba mi frenético ensayo, le oi decir:

—El papel de Simon Blake lo hara Ned Jefferson.

El acto de salir a escena por primera vez fue realmente la peor parte del asunto.
Por fortuna, tuve la ventaja de interpretar a un joven nervioso que viene a pedir la
mano de su novia, por lo que mi tartamudeo y mi trémula risa parecieron ser fingidos.

Mi segunda escena, con Mary Rose y Cameron en la isla magica, tenia que ser,
por derecho, mucho mas dificil que la primera. Solo dispuse del entreacto para
estudiar mi papel, y la escena requeria una aprension pesimista mas que una mera
ansiedad. Pero todas las intervenciones eran cortas y Paul, por aquel entonces, ya
habia logrado imprimirlas en grandes hojas de papel, que €l y el director de escena
sostenian en alto en los laterales. Tuve que improvisar en varias ocasiones, mas Si
bien habia olvidado el texto de la obra, jamas perdi el sentido del curso de la accion,
y siempre logré ingeniar algo a que Ardis y Cameron pudieron adaptar sus réplicas.

En comparacion con el primer y segundo actos, mi breve aparicion en el tercero
fue como un dia de fiesta. Pero raramente he estado tan exhausto como esta noche,
cuando el escenario se oscurecié para el enfrentamiento final entre Ardis y Kreton,
mientras Cameron y yo, y la pareja de edad madura que habian interpretado el papel
de los Moreland, nos alejabamos en silencio.

Debiamos permanecer con los trajes puestos hasta después de salir a saludar, y ya
era casi medianoche cuando Ardis y yo pudimos cenar algo en el mismo diminuto y
sucio bar en que Kreton habia intentado robarme. Con los humeantes platos delante,
Ardis me pregunt6 si habia disfrutado actuando, y tuve que admitir que si.

—Eso pensaba. Creo que eres una persona muy sensible, pese a esa fachada de
firmeza.

Convine en que era cierto e intenté explicarle por qué lo que yo denomino el
romance de la vida es lo unico que vale la pena buscar. Ella no me comprendio, por
lo que lo atribui a haber sido educado segun el Sah Namah, que ella desconocia por
completo.

Fuimos a su piso. Yo estaba determinado a amarla por la fuerza si era preciso; no
porque abusar de ella me hubiera proporcionado gozo, sino porque crei que ella
pensaria de un modo inevitable que mi amor disminuiria mucho si le permitia
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desembarazarse de mi por segunda vez. Ardis me ensefio su vivienda (dos reducidas
habitaciones muy desordenadas) y a continuacion, tras colocar la pesada barra que era
el sello de cualquier morada norteamericana, me abrazé. Su aliento despedia el aroma
del licor anisado que le habia comprado minutos antes. En ese momento no tuve la
menor duda de que ese olor me haria recordar aquella noche durante el resto de mi
vida.

Tras separarnos, empecé a deshacer las cintas que cerraban la blusa de Ardis, y en
el mismo instante ella apag6 la vela con los dedos. Argumenté que al actuar asi me
estaba privando de la mitad del gozo que podia tener con su amor. Pero ella no me
permitio volver a encender la vela, y las caricias y abrazos de nuestras copulas se
realizaron en perfecta oscuridad. Yo estaba extasiado. De haberla visto, habria
quedado deslumbrado; pero ninguna otra cosa habria aumentado mi deleite.

Después de separarnos por ultima vez, ambos extremadamente agotados, y
mientras ella iba a lavarse, busqué cerillas. Primero en el cajon de la inestable mesita
que habia junto a la cama, luego entre el desorden de mis ropas, tiradas en el suelo y
pisoteadas por ambos. Finalmente encontré una caja, pero no la vela... Ardis, creo, la
habia escondido. Encendi una cerilla, pero mi amada se habia cubierto con una
tunica.

—:No voy a verte nunca? —dije.

—Me veras mafiana. Me llevaras a dar un paseo en barca y disfrutaremos de una
comida campestre junto al agua, debajo de los cerezos. Mafiana por la noche el teatro
estara cerrado por ser Pascua de Resurreccion, y podras llevarme a una fiesta. Pero
ahora te iras al hotel, y yo a dormir.

En cuanto estuve vestido me acerqué a la puerta, y le pregunté si me amaba. Mas
ella acallé mis labios con un beso.

Ya he narrado el resto. Volvi a mi habitacion y encontré dos huevos en lugar de
tres, y este libro habia sido movido. No volveré a escribir sobre estos detalles. Pero
acabo de leer de nuevo, entre este parrafo y el anterior, lo que escribi primero esta
noche, y me parece que un parrafo deberia tener mas importancia de la que yo le he
dado: cuando digo que jamas perdi el curso de la obra en mi papel de Simon.

Desconozco cual sera el mitico secreto enterrado por los antiguos
norteamericanos bajo su tallada montafia. Pero creo que, suponiendo que exista una
llave del enigma de la vida humana, esa llave debe ser cierta forma de ese secreto.
Cualquier gran hombre, estoy seguro, consciente o inconscientemente, en esos u otros
términos, ha comprendido ese secreto... excepto que en la obra que es nuestra vida
podemos controlar ese curso y variarlo a derecha o izquierda si nos apetece hacerlo.

Eso estoy haciendo yo en estos momentos. Si ingerir el huevo no fue importante,
haré que lo sea a pesar de todo. (En realidad ya lo he hecho, al llenar de droga uno de
los huevos). Si la intriga en que esta enmarafiada Ardis, con Golam Gassem Yy el
sefior Tallman (en el supuesto de que fueran ellos), no es un asunto de politica o un
oscuro tesoro, haré que lo sea antes del final, a pesar de todo. Si nuestro amor no es
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un gran amor, destinado a pervivir siempre en los corazones de los jovenes y en los
labios de los poetas, lo sera antes del final.

Una vez mas, aqui estoy. Y con toda sinceridad, estoy empezando a preguntarme
si no escribo este diario unicamente para leerlo. Ningiin hombre ha sido tan feliz
como yo en estos momentos. Tan feliz, de hecho, que he estado sumamente tentado a
no probar ninguno de los dos huevos que quedan. ;Y si la droga, en lugar de
alucinacion, agudeza de juicio y euforia, proporciona una locura permanente y
desesperada? No obstante, he ingerido el huevo, he tragado entero ese dulce grumo
en unos cuantos bocados. Aguardo los efectos con ecuanimidad.

El hecho es que estoy excesivamente contento por la faustica determinacién que
puse por escrito ayer por la noche. (jQué curioso que Fausto sea la siguiente
representacion de la compafia! Kreton sera Mefistofeles, por descontado. Asi lo dijo
Ardis, y asi sera de todas formas. Ardis sera Margaret. Pero, ;quién hara el papel del
doctor?) Incluso ahora, cuando esa determinacion de dientes apretados y golpes en la
mesa ha desaparecido por completo, sé que pondré en practica los puntos esenciales
del plan con mas seguridad que nunca. Con la facilidad, de hecho, del consumado
violinista que produce rasgando la musica de una sencilla tonada mientras su mente
yerra en cualquier otro lugar. He estado examinando las ruinas del Jeff (asi lo llaman)
y ello ha provocado que mi mente regresara otra vez al destino de los antiguos
norteamericanos. jCuantas veces ellos, que elegian a sus lideres segun las
superficiales apariencias de fuerza, sabiduria y resolucion, deben haberlos preferido
unicamente porque estaban tan fatigados como yo ayer por la noche!

Tenia la intencion de comprar una cesta de bocados exquisitos, e ir a recoger a
Ardis a la una, pero ella vino a buscarme a las once con una cestita ya preparada.
Caminamos hacia el norte junto a la orilla del canal hasta que llegamos a las ruinas
del viejo sepulcro que ya he mencionado, y al lago artificial casi circular que los
norteamericanos denominan Basin. Esta bordeado por arboles en flor, viejos y
rugosos, aunque muy bellos con sus ropajes de albas flores. A cambio de una
insignificante moneda norteamericana nos cedieron una barca de color azul brillante
con una vela dos o tres veces mayor que mi pafiuelo para hacer frente a las apacibles
aguas del lago.

Una vez estuvimos bastante alejados de la gente que habia en la orilla, Ardis me
preguntd, con cierta brusquedad, si yo pretendia estar unicamente en Washington
durante mi estancia en Norteamérica.

Le expliqué que mi plan original era no pasar en la ciudad mas de una semana,
antes de proseguir mi camino costa arriba, hacia Filadelfia y el resto de las antiguas
ciudades y regresar a casa. Pero que ya que la habia conocido me quedaria aqui para
siempre si ella lo deseaba.

—:No quieres ver el interior? Esta franja de playa que habitamos se mantiene
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medio viva gracias al océano y al comercio que la atraviesa. Pero a cien kilometros
tierra adentro yace la ruina de nuestra civilizacion, aguardando el saqueo.

—En ese caso, ¢por qué nadie la saquea? —pregunté.

—Ya lo hacen. Nunca pasa un afio sin que alguien traiga de alli una gran
ganancia... pero aquello es tan extenso... —Me di cuenta de que Ardis estaba
mirando mas alla del lago y los fragantes arboles—. Tan extenso que ciudades enteras
estan perdidas alli. Habia un arco de oro a la entrada de San Luis y nadie sabe que fue
de él. Denver, la ciudad de gran altitud, anidaba en minas de plata. Ahora, nadie es
capaz de encontrarlas.

—Aun deben existir muchos mapas antiguos.

Ardis incliné lentamente la cabeza, respondiendo afirmativamente, y yo intui que
ella deseaba decir mas de lo que habia dicho. Durante breves instantes no hubo mas
sonido que el del agua que lamia el costado de la barca.

—Recuerdo haber visto algunos mapas en el museo de Teheran... No solo mapas
nuestros sino también algunos mapas norteamericanos de hace cien afos.

—ILos cursos de los rios han cambiado —dijo ella—. Y si no han cambiado, nadie
puede estar seguro de ello.

—Todavia debe haber muchos edificios en pie, igual que aqui, en la Ciudad
Silenciosa.

—Se construy6é con piedra, mas solidamente que cualquier otra cosa del pais.
Aunque, si, algunos, muchos edificios siguen todavia alli.

—Entonces seria posible llegar por el aire, aterrizar en cualquier parte y
saquearlos.

—Hay muchos peligros, y tantos escombros que examinar que cualquiera podria
pasarse la vida buscando sin hacer mas que arafiar la superficie.

Noté que hablar de estas cosas solo servia para entristecer a Ardis e intenté
cambiar de conversacion.

—¢:No dijiste que te podria acompafar a una fiesta esta noche? ;Como sera la
fiesta?

—Nadan, debo confiar en alguien. No conoces a mi padre, pero él vive cerca de
tu hotel, y tiene una tienda en donde vende libros y mapas antiguos. —(De modo que,
al fin y al cabo, jyo casi habia visitado la casa correcta!)—. Cuando era mas joven
ansiaba ir al interior. Hizo tres o cuatro viajes, pero jamas paso de las estribaciones de
los Apalaches. Finalmente se casé con mi madre y pensO que ya no podia seguir
corriendo riesgos...

—Entiendo.

—Las cosas que debian servirle como guia hacia la riqueza del pasado se
convirtieron en sus productos para el comercio. Incluso hoy dia, la gente que vive
tierra adentro le trae documentos antiguos. El los compra y los revende. Algunas de
estas personas apenas han dado un paso mas que las que excavaban en los
cementerios en busca de las alianzas de las mujeres muertas.
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Recordé las cosas que habia comprado a la sombra del destrozado obelisco y me
estremeci, aunque no creo que Ardis lo notara.

—He dicho que algunos de estos tipos apenas eran mejores que los profanadores
de tumbas. Lo cierto es que algunos son peores... Hay individuos del interior que ya
no son personas. Nuestros cuerpos estan envenenados... Tu lo sabes, ¢no es cierto?
Todos nosotros, los norteamericanos. Esa gente se ha adaptado, eso dice mi padre,
pero ya no son humanos. El pacté con ellos hace mucho tiempo, y sigue comerciando
con ellos.

—No tienes obligacion de contarmelo.

—Si, la tengo... Debo hacerlo. ;Querrias ir al interior, si yo fuera contigo? El
gobierno intentara impedirlo si se entera, y tratara de confiscar cualquier cosa que
encontremos.

Le aseguré, con todos los juramentos que pude recordar, que con ella a mi lado
atravesaria el continente si fuera preciso.

—Te he hablado de mi padre. Te he dicho que vende los mapas y documentos que
le traen. Lo que no te he dicho es que primero los lee. En el fondo no se ha dado por
vencido, ;comprendes?

—:Ha descubierto algo? —inquiri.

—Muchas cosas... centenares de cosas. Bobby y yo las hemos usado. ;Te
acuerdas de aquellos hombres del restaurante? Bobby fue a verlos con un mapa y
varias cartas antiguas. L.os ha convencido para que colaboren en la financiacién de
una expedicion al interior, y les ha hecho creer, a cada uno por separado, que le
ayudaremos a estafar al otro. Con ello evitamos que se pongan de acuerdo para
estafarnos, ;comprendes?

—¢Y deseas que te acompafie? —La alegria me puso fuera de mi.

—No ibamos a ir, de ningun modo... Bobby pensaba coger el dinero y partir
hacia Bagdad o Marrakech, y llevarme con él. Pero, Nadan —y en este momento, lo
recuerdo, se inclind hacia adelante y me cogié las manos—, en realidad hay un
secreto. Hay muchos, pero uno es mejor... es mas probable que sea cierto, es mas
probable que contenga realmente una riqueza inmensa. Sé que la compartirias
justamente conmigo. Repartiremos todo, y yo te acompafiaré en el regreso a Teheran.

Sé que jamas he sido mas feliz que en ese momento, en aquella rdstica barca.
Estabamos sentados juntos, en la popa, casi hundiéndola, bajo la combinada sombra
de la diminuta vela y el sombrero de paja de Ardis, y nos besamos y acariciamos de
tal modo que, en Teheran, nos habrian empicotado diez veces.

Finalmente, cuando ya no pude resistir mas aquel amor no consumado, comimos
los bocadillos que habia traido Ardis y bebimos cierto brebaje calido y con sabor a
fruta, antes de volver a la orilla.

Al acompafiarla a su casa hace unos minutos, la insté de un modo apremiante a
que me permitiera subir al piso en su compafia. Yo sentia fuego por ella, estaba
enfermo por espetarla en mi carne, por vaciarme en ella igual que un dios loco antes
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de la llegada del Profeta pudo haber vertido su dorada sangre en el mar. Ardis no lo
consintio. Creo que porque temia que su piso no estuviera lo bastante a oscuras para
satisfacer su recato. Estoy decidido a verla a pesar de todo.

Me he bafiado y afeitado para estar a punto para la fiesta, y puesto que alin queda
tiempo, intercalaré aqui una descripcion de la procesién con que nos topamos al
volver del lago. Como veréis, ain no he abandonado por completo la idea de un libro
de viajes.

Un hombre muy viejo, supongo que un sacerdote, llevaba una cruz con un largo
palo que usaba como baston, y practicamente como muleta. Un hombre mucho mas
joven, gordo y sudoroso, caminaba de espaldas al primero haciendo oscilar un
humeante incensario. Dos ataviados muchachos con largas velas les precedian, y
detras iban mas nifios con ropones, cantando, propinandose codazos y pellizcos en
cuanto creian que el hombre gordo no les miraba.

Como cualquier otra persona, he presenciado este tipo de acto mucho mejor
ejecutado en Roma. Pero me afect6 mas lo que vi aqui. Cuando naci6 el anciano
sacerdote, la grandeza de los Estados Unidos debia ser un hecho tan reciente en el
recuerdo que pocas personas se habrian dado cuenta de que habia terminado para
siempre. Y la procesion entera, desde las velas que fluctuaban en la clara luz del sol
hasta el fallecido caudillo en alto, hasta los porfiantes y desatentos seguidores... todo
me parecia que encarnaba la filosofia y el dilema de estas gentes. Asi lo pensaba, al
menos, hasta darme cuenta de que estas personas contemplaban la procesién con
tanta incomprension como si fueran viajeros llegados del extranjero, y comprendi que
su ritualizada suplica de vida renovada les era mas extrafia que a mi.

Es muy tarde; las tres, sefiala mi reloj.

Decidi de nuevo no escribir en este diario. Quemarlo o hacerlo anicos, o darlo a
algun pordiosero. Pero ahora vuelvo a escribir porque me es imposible conciliar el
suefio. La habitacién apesta por culpa de mi vémito, aunque he abierto de par en par
las ventanas para dejar entrar la noche.

¢Como he podido amar eso? (Y no obstante, hace solo unos instantes, mientras
intentaba dormir, las visiones de Ellen me acosaron hasta despertarme.)

La fiesta era un baile de disfraces, y Ardis me consiguié uno: una fantastica y
dorada armadura del vestuario del teatro. Ella vestia el ropaje de una princesa egipcia,
y una mascara. A medianoche levantamos nuestras caretas y nos besamos, y juré en
mi interior que esa misma noche también se levantaria la mascara de la oscuridad.

Al salir llevaba conmigo la botella que habiamos comprado, atin medio llena. Y
antes de que Ardis apagara la vela con los dedos la convenci para que sirviera un
ultimo vaso, un vaso que compartiriamos cuando la primera locura de nuestro deseo

www.lectulandia.com - Pagina 93



hubiera remitido. Ella (ello) asi lo hizo, y lo dejo en la mesita, cerca de la cama.
Mucho tiempo después, mientras ambos jadeabamos uno junto al otro, busqué a
tientas la pistola y disparé el rayo hacia el abultado vaso. De un modo instantaneo, la
vasija se inundo con la llama azulada del ardiente alcohol. Ardis chill6 y se levantd
bruscamente.

Me pregunto ahora como he podido amar. Como, en una sola semana, he estado
tan cerca de amar este pais-cadaver. Su aguila esta muerta. Ardis es el apropiado
simbolo de su regla.

Una esperanza, queda una ligerisima esperanza. Es posible que lo que he visto
esta noche sea unicamente una ilusion, provocada por el huevo. Sé ahora que la
criatura que maté ante la casa del padre de Ardis era real, y entre este parrafo y el
anterior he comido el ultimo huevo. Si van a empezar las alucinaciones, sabré que lo
que he visto a la luz del llameante licor era en realidad un ser con el que he estado
acostado, y sea como sea me preocuparé de no volver a corromper las puras matrices
de las mujeres de nuestra resistente raza. Tal vez acabe reclamando las miniaturas de
nuestra herencia después de todo, y permita que los guardias me maten... Pero, ;y si
tuviera éxito? No soy digno de tocarlas. Quiza el mejor final para mi sea viajar solo
por este continente acribillado por los gusanos. De este modo moriria en manos
apropiadas.

Mas tarde. Kreton esta avanzando por el pasillo, cerca de mi puerta, y la pisada de
su torcido zapato negro hace vibrar el edificio como si fuera un terremoto. Oigo la
palabra policia como si de un trueno se tratara. Mi extinta Ardis, muy menuda y
brillante, ha salido de la llama de la vela, y un peludo rostro se asoma por la ventana.

La anciana cerro el libro de notas. La mujer mds joven, que habia estado leyendo
por encima del hombro de la primera, se dirigio al otro lado de la mesita y tomo
asiento en un cojin, con los pies finamente colocados para que no se vieran las
plantas.

—Entonces, esta vivo —dijo.

La anciana guardo silencio. Su cana cabeza estaba inclinada sobre el diario, que
sostenia con ambas manos.

—Es indudable que se halla en la cdrcel, o estd enfermo. De otro modo, se habria
puesto en contacto con nosotras. —La mujer mds joven hizo una pausa, alisando el
tejido de su chador con la mano derecha, mientras la izquierda jugueteaba con el
simulador de gema que llevaba en una delgada cadena—. Es posible que ya lo haya
intentado, pero que sus cartas se hayan extraviado.
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—Crees que se trata de su escritura? —pregunto la anciana, abriendo al azar el
diario. Al ver que la mujer mds joven no respondia, anadio—: Quizd. Quizd.

Titulo original:
SEVEN AMERICAN NIGHTS
Traduccién de César Terrén
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S3TEf IPPILI SN SS.A\

Los senores del futuro
(El feudalismo en la SF)

1. El feudalismo en nuestro mundo real

El sistema sociopolitico feudal ha dominado numerosos paises de nuestro mundo
durante largos periodos de tiempo, siendo considerado por unos como romantico y
caballeroso, en tanto que otros lo tienen por la culminacion de la tirania y el
reaccionarismo. Quiza la verdad esté a medio camino entre ambas ideas.

Para los miembros de la cultura occidental a la que pertenecemos, la idea del
feudalismo se asocia a la Edad Media europea, al milenio comprendido entre la caida
del Imperio Romano de Occidente y la creacion de las grandes monarquias europeas
que en los siguientes siglos darian lugar a estados que conquistarian la superioridad
sobre todo el mundo. Pero esto no es exactamente asi.

Los verdaderos comienzos del feudalismo europeo aparecen ya en los tiempos del
Bajo Imperio Romano, cuando la implacable presion fiscal tendente a intentar paliar
los dafios sufridos en la economia imperial por las devastadoras guerras civiles
anteriores, llevo a la ruina a miles de pequefios agricultores. Habia también terminado
la pax romana que durante los primeros siglos del Imperio creara un clima de
tranquilidad en el interior del gran estado multirracial creado por la ciudad del Tiber,
y los campos estaban infestados de bandidos, los famosos bagaudas que eran
igualmente fruto de la miseria y del acoso fiscal. Perseguidos por los recaudadores de
impuestos, y amenazados por las bandas de fuera de la ley, los empobrecidos
agricultores pasaron a integrarse voluntariamente en las propiedades de los grandes
terratenientes, cuyo poder e influencia podian salvaguardarles de unos y otros.
Recibian los recién llegados nuevas tierras que cultivar, y entraban en una
dependencia respecto a sus benefactores que recordaba la de la clientela, existente en
tiempos de la Republica y primeros afios del Imperio. Continuaban siendo hombres
libres, pero sometidos en cierto modo a un patrén, al que debian un determinado
grado de vasallaje, asi como algunos tributos y servicios claramente especificados. A
la propia administracion imperial le convenia la nueva situacion pues, aunque
teéricamente el total de impuestos recaudados fuera inferior, ahorraba mucho tiempo
y esfuerzo entenderse directamente con los grandes terratenientes como
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intermediarios entre el fisco y los agricultores sujetos a él, que perseguir a miles de
pequefios contribuyentes aislados, renuentes todos ellos a pagar lo que se les exigia.

La caida del Imperio Romano de Occidente bajo las invasiones barbaras no hizo
sino acentuar tal estado de cosas. La inseguridad y el corte de comunicaciones
aumentaron en alto grado, y cada comarca quedo casi aislada de sus vecinas. Por otra
parte, los monarcas barbaros solian repartir la administracion de las tierras
conquistadas entre sus capitanes mas distinguidos, y los desconcertados miembros de
la poblacién romana no tardaron en someterse voluntariamente a tales sefiores como
protectores contra el caos y el bandidaje continuo. No tardarian en irrumpir en las
tierras antafio imperiales las bandas saqueadoras de vikingos, magiares y
musulmanes, para aumentar ain mas la confusién. En tal situacion, muchos eran
quienes se acogian a la proteccion de los sefiores feudales, sacrificando una parte de
su libertad en beneficio de un aumento en su seguridad.

El acuerdo entre ambas partes se llevaba a cabo de una forma ceremonial en el
llamado «acto del homenaje». El vasallo (del latin vassus) se arrodillaba ante su
nuevo sefior (dominus), ponia sus manos sobre las de este, y pronunciaba algunas
frases indicando devocion y sumisién. El pacto se sellaba a veces con un beso, o en
otras, como muestra de poder del sefior sobre su vasallo, el primero daba al segundo
una pequefia bofetada simbdlica. Por cierto que, en opinion de algunos, este golpe
asestado a quien lo esperaba de rodillas, en posicion de la comunion cristiana, seria
conocido popularmente como la hostia, denominacioén que se ha conservado en el
lenguaje vulgar de nuestros dias.

Por el citado acto, el vasallo ofrecia explicitamente renunciar a parte de su
libertad individual, sometiéndose a un juramento de fidelidad hacia su sefior y a
diversos cargos y deberes respecto al mismo. Entre otras cosas debia trabajar
gratuitamente una determinada cantidad de tiempo en los campos del sefior, y
entregar primicias y porcentajes de su propia cosecha, proveyendo también a las
dotes nupciales de las hijas del sefior y al rescate de este en el caso de que cayera
prisionero de un enemigo!/.

Por su parte el sefior, aunque no juraba explicitamente nada, entregaba al vasallo
diversos dones (beneficii), principalmente en tierras cultivables, y se suponia que
protegeria con las armas en la mano a aquel en caso de ataque externo.

El vinculo del vasallaje era en principio personal, debiendo renovarse en caso de
muerte de cada una de las dos partes en lo referente a los respectivos herederos. Si un
vasallo rompia el pacto, se consideraba reo del delito de felonia, siendo su castigo
generalmente duro y cruel, de acuerdo con los usos de la época.

Como en el caso de su antecedente romano, el feudalismo medieval fue muy bien
visto por los monarcas barbaros, puesto que su propia administracion politica y
economica, muy inferior a la del Imperio Romano, se veia aliviada por la accién de
los sefiores feudales como intermediarios entre subditos y soberano, y por ello
concedieron a aquellos una gran autonomia (inmunitas) en sus relaciones con la
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corona. El sefior feudal podia imponer tributos, administrar justicia y adn acufiar
moneda en sus territorios. No obstante, seguia sometido al poder real y estaba
obligado, entre otros deberes, a acudir con sus hombres de armas (la mesnada)
cuando el soberano se lo pidiera para defender el reino. Si uno de estos sefiores
desobedecia al rey o hacia armas contra él, quedaba igualmente incurso en el delito
de felonia.

Los sefiores feudales recibieron de sus reyes titulos honorificos originarios de la
época romana. Habia asi condes (de comes, el que comparte la mesa del soberano,
traducido en lengua germanica como grdff), duques (de comes et dux, el conde que
dirigia el ejército real) y marqueses (condes fronterizos, de marca o limite con otra
nacion, que defendian las fronteras del reino, en aleman markgraff o margrave).
Personalmente el sefior feudal solia ser rudo y analfabeto, dedicado solo a la guerra,
distrayendo sus ocios con cacerias y torneos. Bajo su mandato se instaurd la
institucion de la caballeria, en un principio destinada a la proteccion de los débiles en
el violento mundo de la Alta Edad Media, en base a un culto al sentido del honor y a
la religiosidad cristiana que pronto fue comun a todos los reinos europeos del
Medievo.

Pero tan evidente resulta la desigualdad entre las dos partes del pacto feudal, que
no es de extrafiar que la institucion acabase por degenerar en un sistema de absoluta
opresion. El vasallaje dejé de ser voluntario para transformarse en obligado, y
también adquirié caracter hereditario, transformando a los vasallos en verdaderos
siervos de su sefior. Paralelamente, el vinculo de los sefiores respecto a su rey se fue
haciendo cada vez mas débil y difuso, hasta anularse en la practica. El feudalismo
exacerbado dio al traste con los imperios carolingio y romano-germanico, y
finalmente los reyes y emperadores pasaron a ser simples juguetes de los prepotentes
nobles.

Hubo de llegar el comienzo del siglo xv, con elementos como la aplicacion de la
pélvora al arte bélico de forma general, para que los monarcas pudieran al fin
imponerse, poniendo cimientos a los grandes estados europeos que se desarrollarian
en las centurias siguientes. Poco a poco, de grado o por fuerza, los nobles feudales
fueron despojados de su poder politico, siendo en general atraidos a las cortes para
asumir los mandos superiores de la administracion civil y militar de los diversos
reinos. Los feudos perdieron la independencia politica que antes tenian y quedaron
reducidos al llamado régimen de sefiorio, casi exclusivamente de caracter economico.
Por lo general, a partir de esta época, el nivel de vida era muy inferior en las tierras
de sefiorio al existente en las de realengo, por lo que los antiguos vasallos pugnaban
siempre por emigrar a estas, acentuandose asi la decadencia de los antiguos dominios
de los nobles.

Un ultimo coletazo del feudalismo europeo tuvo lugar parad6jicamente en tierras
americanas, al decretar la Corona espafiola los llamados «repartimientos de indios»,
tendentes a colocar a los indigenas bajo el dominio y proteccion de una serie de
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nuevos sefiores feudales elegidos entre las filas de los conquistadores. Tal intento
hubo de fracasar al degenerar en la mas completa esclavitud de los asi repartidos, e
incluso dio lugar a una serie de rebeliones y luchas civiles al intentar los nuevos
seflores resistir a las 6rdenes moderadoras de la Corona. Quiza el ultimo acto de este
neofeudalismo de ultramar fuera la barbara epopeya de Lope de Aguirre y sus
marafiones, sublevados contra su rey en aparente defensa de unos privilegios ya
olvidados en la mayoria de los paises europeos.

Fuera de Europa se desarrollaron igualmente otros sistemas feudales
independientes. Especialmente remarcable fue el del Japén, donde los sefiores
(daimyo) llegaron a reducir a la nada en la practica la autoridad del Emperador, no
obstante ser este reconocido como Hijo del Cielo y verdadero dios viviente. Contaban
los sefiores feudales con numerosas mesnadas de guerreros profesionales (samurai),
Unicas gentes autorizadas a portar armas dentro del complicado sistema de castas y
subcastas en que la poblacion se dividia. Finalmente, para terminar con la continua
guerra feudal entre las principales familias sefioriales de Tokugawa, Mito, Chosu,
Satsuma, etc., se instauré un sistema dictatorial a cargo de uno de los sefiores
feudales, que asumié primeramente el titulo de taico y luego el mas genérico de
shogun. El shogunado se inicio en 1192 con Yoritomo, manteniendo el dominio del
Imperio hasta 1868, cuando el ultimo shogun, Yoshinobu, cayé ante una revuelta
destinada a restablecer la autoridad del emperador, en la llamada Restauracion Meiji.
Con el resucitado soberano, Matsu Hito, iniciose entonces la llamada «era Meiji» (de
la luz), que pondria los cimientos para el Japon moderno.

Mas tiempo resistio el sistema feudal en otro Imperio, el abisinio o etiope, regido
por los Negus Negusti (Reyes de reyes), cuya misma denominacion hacia pensar en
el caracter regio e independiente de los sefiores a ellos sometidos. Eran estos los ras y
los degiac, dominantes exclusivos en sus feudos y practicamente verdaderos
soberanos en los mismos. En los numerosos incidentes bélicos y guerras coloniales
con los italianos, los Negus debian seguir el sistema medieval de convocar a los
sefiores feudales junto con sus mesnadas para luchar contra el enemigo. Tal sistema,
aunque algo atenuado, sobrevivio a la Segunda Guerra Mundial, no siendo abolido
sino por el triunfo de la revolucion de 1974, que provoco también la caida del dltimo
Negus y la transformacién del pais en reptiblica

Al otro lado del Mar Rojo, en el Yemen, el feudalismo sobrevive atin en nuestros
dias. Si bien en la Reptiblica del Yemen del Sur los sefiores feudales fueron
expulsados tras una revolucion parecida a la etiope, en Yemen del Norte el dominio
de los sheik tribales ha sobrevivido a la caida del Iman y el establecimiento de la
Republica. De la capital, Sana’a hacia el Norte, el poder central es mas simbolico que
real, y el autor de este articulo ha tenido ocasion de ser detenido por los controles de
carretera de los guerreros tribales, completamente independientes del poder
republicano. Aunque estas actuales mesnadas feudales hayan cambiado la lanza y la
adarga por los mas eficaces e inquietantes fusiles automaticos y ametralladoras
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modernas.

2. El feudalismo en la Tierra del futuro

¢Hay alguna posibilidad de un retorno al sistema feudal en los paises mas
adelantados de nuestra Tierra? La ciencia ficcion ha intentado explorar las diversas
posibilidades de que esto suceda.

Una posibilidad nada remota es la referente a las grandes multinacionales y
compafiias comerciales presentes en nuestros dias. Después de todo, en el aspecto
econdmico, tales entidades no dejan de representar un papel parecido al politico de
los sefiores feudales en la Alta Edad Media, sirviendo de intermediarios entre el
poder central y los subditos. El empleado o trabajador, no obstante ser stbdito de un
determinado gobierno, depende econdmicamente de la empresa en la que trabaja, la
cual paga su sueldo y se beneficia de su labor, estando ella misma sujeta al poder
gubernamental por una clase diferente de lazos (legislacion laboral, impuestos, etc.).

El trabajador firma con el patrén un contrato escrito, aunque ciertamente el pacto
no esta sellado, de momento, por un beso (ni por una hostia). Sin embargo, las
reglamentaciones laborales, e incluso algunos codigos penales, contemplan
claramente la figura de «lealtad a la Empresa», y muchas de estas grandes entidades
disponen de fuerzas armadas de vigilancia propias, y su autonomia respecto a los
poderes publicos recuerda a la inmunitas medieval. En paises como el Japon la vida
de los trabajadores llega a estar casi completamente integrada en las compaiias, y los
obreros, antes de iniciar el trabajo, forman en filas para entonar el Himno de la
Empresa.

En lo que respecta a pasar del poder econémico y social al politico, facil es
recordar los sangrantes casos de la famosa United Fruits americana («Mamita
Yumai») en Centroamérica y de la Union Miniére du Haut Katanga en los conflictos
congolefios. En 1980 se intent6 un paso mas, al unirse varios consorcios y
millonarios para crear un «paraiso fiscal» bajo su personal dominio en Nuevas
Hébridas, aunque tal tentativa resultara fallida.

¢Podemos imaginar un futuro en el que tentativas tales hayan tenido éxito y
moldeado la forma de vida de la sociedad? Philip K. Dick presenta un escenario tal
en Solar Lottery (1), novela en la que se ve a los trabajadores efectuar un verdadero
acto de homenaje ante los grandes industriales, quienes llegan a tener derecho de vida
o muerte sobre sus obreros no especializados. Por su parte, Alfred Bester, en su
novela The Stars My Destination (2), insiste en la descripcion de una sociedad
similar.

Otros autores prefieren ver distintos caminos y motivaciones para llevar nuestro
planeta a un orden feudal. Clifford D. Simak, en su relato corto Day of Truce (3),
habla de la organizacion de las gentes de bien en verdaderos castillos o viviendas
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fortificadas para defenderse del vandalismo de las bandas juveniles de gamberros,
toleradas por la ley, que destrozan casas y jardines por el simple gusto de hacerlo.

Un feudalismo mas amargo es el que Sarban instala en una «Tierra paralela»
dentro de su novela The Sound of His Horn (4). Se supone que los nazis han ganado
la Segunda Guerra Mundial, estableciendo el orden sefiorial del Herrenvélk sobre las
razas inferiores. El protagonista se encuentra en el dominio feudal del conde Hans
von Hackelnberg, sucesor de Goéring en el cargo de Guardabosques Mayor del Reich,
cuyos crueles caprichos y fantasias constituyen la tinica ley del lugar. No se salva el
héroe sino a duras penas de ser cazado por el aristocrata, muy al estilo del conde
Zaroff, con ayuda de jaurias de perros venatorios y otras, ain mas temibles,
compuestas de mujeres artificialmente llevadas a un estado de rabia asesina que las
hace semejantes a fieras.

Para Damon Knight, en su obra A For Anything (5), el feudalismo llegaria a la
Tierra a consecuencia del descubrimiento de los duplicadores de materia,
acontecimiento que destruye los cimientos de la sociedad actual, dejando paso a la
ley del mas fuerte.

Pero la mas frecuente causa del paso de la sociedad terrestre al orden feudal, de
acuerdo con los escritores de ciencia ficcion, no es otra que la guerra nuclear, el
consabido conflicto atémico Este-Oeste que aniquilaria ambos complejos politicos,
dejando a los escasos supervivientes vagando por los campos de una Tierra
devastada.

Evidentemente, siempre imponiendo la premisa de que existieran dichos
supervivientes, resultaria l6gico que, como en los tiempos posteriores a la caida del
Imperio Romano, los mas débiles se agruparan bajo los mas fuertes, buscando
proteccion a cambio de aceptar su jefatura, lo que daria origen a un sistema feudal no
muy desemejante al existente en el Medievo europeo.

Poul Andersoon, en su larga novela The Avatar (6), menciona de pasada la
feudalizacion de la Tierra después de lo que él llama «los Conflictos», presuntamente
guerras nucleares que habrian hecho decaer temporalmente la civilizacion mundial.
La gente habria buscado, en efecto, la proteccion de los sefiores feudales, aunque tal
estado de cosas, segun el autor, duraria poco tiempo, normalizandose después la
situacion.

Mas prolongada es la feudalizacion postatomica que presenta Walter M. Miller en
su célebre A Canticle For Leibowitz (7). Aqui se hace durar el periodo feudal durante
muchas generaciones, hasta que los propios sefiores crean monarquias estables que
poco a poco hacen avanzar la civilizacion hasta un nivel anterior... tan solo para
volver a empezar de nuevo con las rencillas internacionales que llevan
irremisiblemente a una segunda guerra nuclear.

La novela de Miller insiste en ta existencia de una furia antitecnologica entre los
supervivientes de la catastrofe, al culpar a la ciencia del desastre nuclear. Tal
sindrome se halla presente también en el relato, también de feudalismo postatomico,
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titulado The Stars Below, del que es autora Ursula K. Le Guin (8). Este odio a la
ciencia y a la técnica es ciertamente comun a una gran parte de los postatomicos, ya
describan sociedades feudales o no.

Pero la catastrofe que lleva a la confusion mundial y de ella al feudalismo no
tiene necesariamente que ser una guerra nuclear. Robert Silverberg, en su novela
Nightwings (9), da como origen del desastre que lleva al establecimiento del orden
feudal en la Tierra simplemente al intento fallido de controlar el tiempo atmosférico
sobre el planeta. El francés André Ruellan (seudonimo: Kurt Steiner), en su novela
Aux armes d’Ortog, presenta un feudalismo terrestre originado ciertamente por una
guerra, pero refiida esta con armas distintas a las atomicas, si bien no inferiores a ellas
en poder destructivo.

Avram Davidson presenta a su vez la consabida Tierra feudal en su relato Rogue
Dragon (10), pero no habla de una guerra como origen, sino de la convulsion causada
por los vuelos estelares y por una invasion alienigena. Un futuro terrestre semejante
presenta también el mismo autor en su relato Bumberboom (11), donde un gran cafién
superviviente del desastre tecnologico es utilizado como medio de opresion,
convirtiéndose al fin casi en un objeto de culto.

Y para terminar, citaré dos postatomicos feudales de autores espafioles dentro de
la corriente mencionada: Un Novicio Para su Grandeza, de Angel Torres Quesada
(12), y M’Batican, de Luis Reyes (13), ambos insistiendo en la teoria segun la cual a
un derrumbamiento completo de tecnologia y civilizacion habra de seguir el
establecimiento de sistemas sociales y politicos semejantes a los de la Edad Media
europea.

3. Planetas feudales

Son muchos los escritores de ciencia ficcion que han ilustrado sociedades
feudales en los planetas que describen, dentro y fuera de nuestro sistema solar.

En los primeros relatos de space-opera, los de la aventura pura y simple en el
marco exaético de otros astros, el feudalismo propiamente dicho es raro. Predominaba,
en cambio, el estado-ciudad, en general regido por un monarca absoluto que podia ser
bondadoso (casi siempre con hija incluida) o bien tiranico.

Sin embargo, fijandonos en la serie de Marte de Edgar Rice Burroughs (14),
advertimos una organizacion entre los marcianos de raza verde, con sus jeddaks, jeds
y simples «caudillos», jefes de clanes subordinados unos a otros, una cierta
organizacién feudal. Mas aun, Burroughs describe un claro acto de homenaje
consistente en arrojar la espada desnuda a los pies de aquel a quien se elige como
sefior, el cual debe corresponder recogiéndola, besandola y devolviéndola a su
poseedor. Tal gesto significa que quien lo realiza debe fidelidad al sefior elegido
durante toda su vida y auin después de la muerte, con lo que resulta ser la culminacion
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del vasallaje. Tiene la ventaja de ser totalmente voluntario y, segin relata Burroughs,
se suele aplicar a los grandes héroes del bélico planeta, y también a alguna mujer
hermosa por parte de su enamorado.

No muy diferente de Barsoom, el Marte de Burroughs, es el planeta Krishna,
presentado por Lyon Sprague de Camp en su serie «Viagens Interplanetarias»,
también llamada «serie de Krishna» (15). Aqui los sefiorios independientes y los
reinos en que se divide el planeta en cuestién han sido desgajados de un anterior
Imperio Kalwm, del mismo modo que los reinos barbaros europeos ocuparon el lugar
del Imperio Romano Occidental. Pero dentro de los propios estados desgajados
existen igualmente sefiores feudales casi independientes, como el sefiorio de Ruz
dentro del Imperio Gozashtandiano, tal como el autor lo describe en Cosmic
Manhunt.

Igual situacion historica, o muy parecida, es la existente en el planeta descrito por
los autores soviéticos Arkadi y Boris Strugatsky en Trudno Byt Bogom (16). Por
mucho que los jovenes y elegantes aristocratas de la corte imperial de Estoria tengan
a los nuevos reinos como subordinados al Imperio, que aqui todavia existe, no por
ello son aquellos menos independientes y soberanos. También existen dentro de ellos
numerosos sefiorios mas o menos dependientes de los monarcas, y en ocasiones en
pugna con ellos. Los autores mencionan como simpatico y bullanguero al Baron
Pampa, uno de los pocos personajes positivos de las barbaras naciones que se
reparten el astro.

Poul Anderson, de cuya simpatia hacia la idea feudal luego hablaré, describe en
Mirkhein, novela perteneciente a la serie del comerciante estelar Nicholas Van Rijn
(17), el Gran Ducado de Hermes, establecido en un planeta desgajado de la
civilizacion técnica que rige la Tierra y sus dominios estelares. Las familias
sefioriales del planeta eligen al Gran Duque dentro de la familia Tamarin, que no
posee dominios propios y por lo tanto puede ser considerada como neutral. De todas
formas la tal soberania ducal no goza sino de poderes limitados, estando de muchas
formas supeditada a la voluntad de los sefiores, del mismo modo que ocurria en el
terrestre Imperio Romano-germanico con el Emperador respecto a los kiirfuster o
principes electores.

Para Murray Leinster, como para el ya mencionado Damon Knight, el
descubrimiento de los duplicadores de materia, aparte de destruir el sistema
econémico del planeta en el que la invencion se produzca, genera feudalismo. Asi
pues, en su divertida novela The Duplicators (18), presenta un planeta donde los
duplicadores estan en accion, dividido en comunidades feudales de origen humano,
con un ritual de relaciones publicas y privadas muy rigido y complicado. Todo ello
combinado con la existencia de una raza nativa, la de los pequefios, enredadores y
medrosos uffts, sin duda una de las estirpes alienigenas mas simpaticas aparecidas en
las paginas de la ciencia ficcion mundial.

También los autores femeninos se han interesado por el tema de los planetas
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feudales, y por cierto muy documentada y detalladamente.

C. G. Cherry, en su novela Gate of Ivrel (19), primera parte de la serie dedicada a
Morgana y su mision de control de las puertas espacio-temporales, muestra un
planeta claramente feudal con los consiguientes usos y costumbres, y la relacion de
un hombre educado en tal sociedad con la enérgica y sofisticada Morgana, agente de
una avanzada civilizacion galactica.

Jane Beauclerk insiste en el tema con dos relatos cortos: We Serwe the Star of
Freedom (20) y su continuacion Lord Moon, llevando al lector a un enigmatico
planeta donde los sefiores asumen el nombre de Astros, tomando cada cual una
advocacién a la que se adhieren sus seguidores o vasallos voluntarios en su forma de
vivir, todo ello aderezado con un poco de magia y esoterismo, en una trama
decididamente atractiva y original.

Igualmente inserta en el mundo de la magia esta la sociedad feudal que otra
escritora, André Norton, en su serie del Mundo Embrujado (21), sitda en un mundo
perteneciente a otra dimension, y que hace escenario de diversos relatos que oscilan
entre la sword and sorcery y la simple novela de aventuras.

Pero la mas célebre sociedad planetaria ideada por un autor femenino es sin duda
la del planeta Darkover, escenario de una serie firmada por Mari6on Zimmer Bradley.

La historia comienza con el extravio de una nave hiperespacial terrestre cargada
de colonos, que va a parar a un planeta perdido, donde hace contacto con una raza
alienigena de extrafios poderes. Cuando, muchas generaciones mas tarde, el
expansivo Imperio Terrestre redescubre el planeta, encuentra en €l una curiosa
sociedad feudal que recuerda la de los daimyo japoneses. Los sefiores, soberanos de
extensos dominios, se reunen en la capital del planeta, Thendara, formando el
Consejo comyn, bajo la presidencia de un Regente elegido por ellos mismos. Pero la
originalidad estriba en que cada sefior posee un poder llamado laran, es decir
psidnico, y la actividad economica y técnica del planeta se basa en una ciencia
parafisica desconocida para los terrestres: la manipulacién de matrices de resonancia
mental, con la cual se logran resultados aparentemente magicos. La trama de la serie
estriba en el choque entre la civilizacion técnica de los terrestres y el extrafio modo de
vivir de los darkovianos.

Curiosamente, los primeros relatos de la serie, tales como Star of Danerg, The
Bloody Sun e incluso The Sword of Aldones, tnico titulo de la misma traducido al
castellano (22), hacen hincapié principalmente en la accion propia del género de
aventuras, en tanto que otros escritos posteriormente, como Darkover Landfall (que
narra precisamente el primer aterrizaje de los extraviados colonos terrestres en el
planeta), The Heritage of Hastur y Stormqueen!, ahondan mas en la psicologia de los
personajes y la realidad del mundo en el que viven, llegando en The Shattered Chain
a dar muestra de las inquietudes feministas de la autora.

La idea de sefiores feudales que deben su situacion a poderes extrasensoriales ha
sido tratada también por otros autores, estos de género masculino. Lan Wright, en The
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Jarnos Affair (23), sorprende a una expedicion terrestre con el hallazgo de un mundo
feudal cuyos sefiores mantienen el poder por medio de la telepatia. También poseen
extrafios poderes los sefiores de feudo o clan que presenta Orson Scott Card en su
excelente novela A Planet Named Treason (24).

Auln mas extrafio es el caso del pais de Dracheland, presentado por Philip José
Farmer en su serie de los Hacedores de Universos (25). Pues aqui se trata de un
mundo artificial, en forma de zikkurath, creado por miembros de una raza
inimaginablemente poderosa y cruel en otra dimension, y si es de caracter feudal lo es
por la implacable voluntad de uno de los tales supersefiores, que en otros niveles del
mismo mundo ha creado asimismo escenarios mitologicos, de praderas amerindias,
selvaticos, etc., cada cual con sus correspondientes habitantes que viven, luchan y
mueren tan solo para diversion del despiadado demiurgo.

Muchos son los autores de ciencia ficcion de todo el mundo que han descrito
sociedades feudales situadas en planetas alejados del nuestro, escenarios propicios
para mil aventuras y hazanas. Puedo mencionar, ademas de los anteriores, a George
R. R. Martin con su original vision de la sociedad del planeta Alto Kavalar, tal como
la presenta en Dying of the Light (26), a Harry Harrison con el planeta que aparece en
la segunda parte de su novela The Stainless Steel Rat (27), a Colin Kapp con The
Wizard of Anharitte, a Keith Laumer con el planeta Vallon descrito en A Trace of
Memory (28), a John Brunner con The Avengers of Carrig (29), donde los aspirantes
a la jefatura planetaria deben probar su valia dando muerte en singular combate a un
monstruo volador, a Robert Silverberg con el inmenso y magico planeta Majipoor de
su magna obra Lord Valentine’s Castle, al francés Gilles Thomas con sus novelas
L’ange aux ailes de lumiére y Les voies d’Almagiel, al también galo J. P. Garen con
Mission sur Mira y, desde luego, a nuestro compatriota Gabriel Bermudez Castillo
con la extrafia sociedad caballeresca regida por un falso Arturo Pendragon que hace
correr sus castillocars sin detenerse nunca en el mundo insélito de El Serior de la
Rueda (30).

Todas estas sociedades feudales suelen estar formadas por terrestres mas o menos
extraviados de su civilizacion planetaria, o al menos por razas alienigenas de
caracteristicas humanoides. Pero tampoco faltan los seres estelares de diferente
morfologia que viven igualmente en comunidades feudales. En su relato de accién
Silence Is Deadly (31), Lloyd Biggle Jr. nos presenta una raza de extraterrestres
privados del sentido del oido, en cuya sociedad sefiorial se ha de introducir un agente
secreto terrestre para frustrar las actividades de un agresivo imperio enemigo. En The
Silk and the Song, de Charles L. Fontenay (32), vemos una raza de seres semejantes a
lagartos que viven divididos en clanes familiares, y que mantienen en la esclavitud a
los descendientes de una expedicion terraquea que tuvo la desgracia de caer en su
planeta.

Poul Anderson presta mucho interés en sus obras a los extraterrestres organizados
de manera feudal. En The Live Coward (33), se trata de un planeta de tal tipo de
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sociedad donde se ha refugiado un peligroso delincuente interestelar, que debe ser
sacado de alli por las fuerzas del orden galactico, bajo condiciéon de no causar con
ello muerte alguna. En Arsenal Port, segundo episodio de la trilogia del Star Fox
(34), se describe la raza Staurn, formada por seres con apariencia de diablos alados,
que viven en su planeta un régimen patriarcal basado en grandes familias
independientes, formando tan solo una floja unién para asuntos tales como la defensa
planetaria y similares. En Satan’s World (35), también novela de Anderson, los
sheena del planeta Dathina, semejantes a legendarios minotauros, se organizan
también en clanes familiares, uniéndose tan solo para empresas imperialistas, y no
con una union demasiado estrecha.

4. El feudalismo en los grandes estados galdcticos

Son muchos los grandes Imperios y Federaciones de ambito interestelar creados
por los autores de ciencia ficcién en los que se hace notar cierta estructura feudal, que
en ocasiones pueden llevar a su pérdida.

El mismo Imperio Trantoriano de Asimov, el mas célebre de los estados
monarquicos siderales, comienza a decaer al feudalizarse sus dominios externos. En
Foundation, primera novela de la famosa trilogia (36), (hoy ya convertida en
tetralogia gracias a la inminente aparicion en Estados Unidos de Foundation’s Edge),
vemos como las prefecturas imperiales externas de Anacreonte, Smyrno, Konom y
Daribow se transforman en reinos, y en el tratado que firma con ellos el enviado
imperial Lord Dorwin, aunque aparentemente figuran como estados subditos del
Emperador, en realidad su independencia se sanciona como total. Por otra parte, en la
misma novela, vemos el poder central imperial mediatizado por un Consejo de
Sefiores que coarta en mucho la actividad del soberano, llegando a ejercer el
verdadero poder dentro de aquel inmenso estado estelar.

En el mucho menos importante Imperio Sarkita, que consiste exclusivamente en
el propio Sark y el planeta sometido Florina, tal como el «buen doctor» lo presenta en
The Currents of Space (37), el jefe de estado no es sino un personaje simbolico,
estando el poder politico en manos de cinco sefiores, dirigentes feudales de otros
tantos continentes. Situacion que acaba cuando uno de tales dirigentes, el Sefior de
Fife, da un golpe de estado y se hace con el poder dictatorial, a semejanza de un
shogtin a escala estelar.

Un tercer Imperio asimoviano, el de Tyrann, descrito en The Stars Like Dust (38),
es, pese a las apariencias, de mucho menos caracter feudal que los anteriores. A
primera vista se observa que cada planeta tiene un gobernante propio bajo la
denominacion de Autarca, Director, Ranchero, etc., en realidad los tales no son sino
dociles titeres a las 6rdenes del emperador Tyrannio, sin el menor indicio de poder
propio.
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El fastuoso Imperio de la Galaxia Media, descrito por Edmond Hamilton en The
Star Kings y su continuacion Return to the Stars (39), tiene en su seno los estados
casi independientes de los Condes de las Marcas Exteriores y de los Barones de la
Constelacion de Hércules, practicamente al margen (y en ocasiones opuestos) al
poder del Emperador.

También en el Imperio Terrestre de Poul Anderson, dentro de la serie de Sir
Dominic Flandry (40), existen dominios feudales como el de Su Gracia el Duque
Alfredo de la Constelacion Taurus, que aparece en el episodio titulado The
Ambassadors of Flesh. Y en otro Imperio Terrestre similar, que el belga Paul Hanost
presenta en Le livre des étoiles, el poder absoluto del monarca es coartado por
sefiores feudales de nombres tan sonoros como Lochiar IV, Stellarca de Fomalhaut y
Hamilton Pachd, Sultan de Canopus, que continuamente insisten en la peticion de
nuevos privilegios y mayor independencia respecto al gobierno terrestre.

Eminentemente feudal es también el Imperio descrito por Frank Herbert en su
célebre serie de Dune (41). De hecho, al Duque de Atreides se le ofrece el planeta
Arrakis como feudo personal. Aunque todo el sistema se fuera luego al diablo con la
aparicion del «ayatollah» Muad’dib y el establecimiento de un Imperio, ahora si que
unitario, de vago caracter islamico.

Caracter bien distinto tiene otro Imperio, el que aparece en la novela No One
Goes There Now, de William Walling. Aqui el estado imperial ha sido construido
directamente por los aristdcratas terrestres que, tras dominar el planeta tras una serie
de guerras nucleares, han extendido su dominio feudal a las estrellas cercanas,
creando una original civilizacion con inclusion de elementos tales como un Caédigo
de Duelo para dirimir sus diferencias.

Pero no es tan solo en los sistemas imperiales donde puede florecer la semilla
feudal. Otros estados galacticos de la ciencia ficcién, estos de caracter democratico,
las llamadas Federaciones y Confederaciones, pueden ver aparecer dentro de su seno
tal tipo de fenémeno.

En Slavers of Space, de John Brunner, se describe como en los planetas mas
alejados del dominio terrestre las haciendas de los colonos se transforman poco a
poco en castillos feudales. Es el eterno problema de las marcas, de las fronteras
donde el poder central es débil y debe ser sustituido por pequefios puestos de mando
locales, que poco a poco van independizandose de aquel.

Peor es el problema que presenta el francés Peter Randa en sus obras Les
aventuriers de I’espace y Humains de nulle part, donde se muestra como los
aventureros terrestres de la periferia de la Confederacion rechazan la politica
moderada de la misma y se lanzan a una guerra de exterminio contra las razas
alienigenas vecinas, en barbara cruzada destinada a crearse feudos propios. Desde
luego, tales acciones son presentadas como meritorias por el autor, uno de los mas
reaccionarios de la cantera de Fleuve Noir.

Murray Leinster, aunque mas suavemente, presenta una idea no muy diferente en
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The Last Spaceship. Dentro de una Galaxia dominada por la tirania, los protagonistas
inician una campafia para llevar la libertad a la humanidad terricola (en esta novela
no aparecen razas extraterrestres). Pero uno de los participantes en tales acciones, el
burgomaestre de Steadheim, en el planeta Hades, busca afanosamente mundos
apropiados para darlos a sus hijos como feudos. Felizmente, aqui no se habla de
ningun exterminio de razas inferiores, pero resultaria curioso compaginar tal dominio
feudal con la libertad democratica que los héroes de la obra manifiestan buscar para
todos los humanos.

5. Ordenes Militares y Caballeria Andante

Resulta algo desconcertante el olvido en que los autores de ciencia ficcion que
tratan del feudalismo futuro han dejado a fenémeno tan interesante del Medievo
europeo como fueron las 6rdenes militares.

Es precisamente en uno de los primitivos relatos espafioles de ciencia ficcién que
aparecieron en la coleccion Futuro, debidos a la pluma del malogrado José Mallorqui
Figuerola, Prision Sideral (42), donde se describe un perfecto ejemplo de lo que
podria ser una organizacion de ese tipo en un futuro de expansion interestelar. El gran
almirante Von Benser, vencedor de la batalla estelar de Rigel, en la que murieron
siete millones de combatientes, fue posteriormente objeto de una sucia jugada por
parte de politicos venales, enviandole junto con los otros ciento cincuenta y cinco
Héroes de la Tierra a una mision de exploracion en una nave provista de una bomba
de relojeria. Pero Von Benser consiguio inutilizar el explosivo y llevar la nave y sus
tripulantes al lejano planeta Irio, para fundar alli la Orden caballeresca de la Legion
Estelar, «cuyas filas se nutrieron con los valientes y los idealistas», y de la que el
almirante fue el primero de los Grandes Maestres. El relato narra un episodio de la
historia de dicha Orden, en defensa de la paz universal amenazada por el
descubrimiento de una nueva arma.

Pocas ordenes militares medievales aparecen en otras paginas de la ciencia
ficcion mundial, y ninguna en caracteres tan épicos y atractivos. En la ya citada
Trudno Byt Bogom, de los soviéticos hermanos Strugatsky, se hace mencion de una
Orden Sacra compuesta por monjes soldados, pero se la presenta como elemento de
reaccion y tirania, equiparandola incluso con la tropa hitleriana. (Claro esta que rusos
y polacos poco tienen que agradecer histéricamente, por ejemplo, a la Orden de los
Caballeros Teuténicos).

Manly Bannister describe, en Conquest of Earth (43), una Tierra dominada por
una raza extranjera: los Trisz, llegados de otra dimension. Existe entre los sometidos
una especie de orden o secta semiclandestina denominada de los Hermanos Azules,
que oculta una rama superior, llamada simplemente de los Hombres. Estos ultimos,
por medio de poderes extrasensoriales cuidadosamente cultivados, seran los
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destinados de liberar a los terrestres del dominio alienigena.

Igualmente existe en el Imperio descrito por el francés Daniel-Yves Chambert en
Les sirenes de Lusinia una especie de orden secreta de la que forma parte el
protagonista, Mylan Clarke, que en ella tiene el titulo de Principe de Orion. Esta
especie de masoneria esta en contacto con unos benévolos seres alienigenas
habitantes de un asteroide perdido en el Cosmos y, bajo su égida, favorece a la
Humanidad en todo lo que puede, preservandola de todos los peligros externos e
internos que la amenazan.

En un entorno semejante al arriba indicado de Manly Bannister y la Tierra bajo el
poder alienigena, el también francés Jimmy Guieu hace intervenir en L’age noir de la
Terre a una nueva orden o secta secreta para liberar a los humanos; en esta ocasion se
trata de la muy conocida y discutida Orden de los Rosacruces, a la que se supone
poseedora de un formidable poder bélico.

Siguiendo en el marco de la ciencia ficcion francesa, tenemos igualmente la
novela de Jean-Gaston Vandel Les chavaliers de [’espace (44), en la que una
organizacion secreta compuesta por cientificos de todo el mundo impide el estallido
de la Tercera Guerra Mundial mediante expedientes que van de la inutilizacién
aparentemente milagrosa de las armas de destruccion en masa a la violenta
eliminacion de los «halcones» de ambos bandos.

Nos lleva el titulo de la anterior obra a adentrarnos en el campo de la caballeria
andante, instituciéon tipicamente feudal que tampoco ha sido muy tratada por los
autores de ciencia ficcion. Como muestra mas conocida de tal elemento tenemos, no
obstante, la referencia, si bien en tiempo pasado, a la orden de los Caballeros Jedi,
dotados de poderes extrasensonriales («jque la Fuerza te acompafie!»), que se hace en
la serie filmica de Star Wars (45).

Apenas si aparecen otros ejemplos de caballeros y ordenes de caballeria en el
resto de la ciencia ficcion mundial y, de hacerlo, asumen mas bien un caracter
honorifico, semejante a las actuales 6rdenes que se otorgan a titulo de condecoracion.
Bruno Cockdor, protagonista de muchas novelas del francés Maurice Limat, tiene el
titulo de Caballero de la Galaxia, otorgado por todos los estados de la misma en
premio a anteriores méritos y hazafias. De parecida forma los héroes de Rayons sur
Sidar, del asimismo galo Stefan Wul, reciben del gobierno terrestre el titulo de
Caballeros del Espacio como premio a su actuacion. No menos honorifico es el titulo
de Comendador del Imperio Terrestre que ostentan varios de los personajes que Jack
Vance presenta en su relato Assault On City, y que les da derecho a determinados
privilegios.

Decididamente, la figura heroica del paladin solitario que recorre los caminos
dedicado a «desfacer entuertos» parece totalmente ajena al mundo de la fantasia
cientifica.
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6. Los defensores de la idea feudal

Corrientemente el sistema feudal no es muy bien tratado por los escritores
fantacientificos, que lo tildan de tiranico y decadente. No obstante, existe una serie de
autores que, como en el caso ya mencionado Peter Randa, lo defienden como
generador de toda una serie de valores positivos 0, a menos, lo miran con una cierta
simpatia.

Poul Anderson, del que ya conocemos toda una serie de novelas y relatos
describiendo sociedades feudales, es asimismo autor de una curiosa obra titulada The
High Crusade, en la que se describe como unos auténticos caballeros medievales
ingleses son raptados de la Tierra, en su época, por una nave extraterrestre, y de qué
manera se las arreglan, aplicando sus propias normas de actuacion, para apoderarse
de todo el Imperio interestelar del que procede el navio, moldeandolo luego, bajo su
mando, segliin esquemas tipicamente feudales. Tal novela no deja, desde luego, de
tener un caracter humoristico, y las luchas de los caballeros armados de lanzas y
espadas contra los extraterrestres y sus desintegradores y carros de combate, saliendo
ademas victoriosos, no resisten el mas minimo analisis 16gico. Pero en su Premio
Hugo de 1964 No Truce With Kings (46), el mismo autor toma mas en serio la
cuestion, llegando a preguntarse por boca de uno de sus personajes si lo mas
apropiado para satisfacer las vivencias e inquietudes de un ser humano no seria
adoptar la ciega fidelidad hacia un idolo o simbolo personificado en un sefior feudal.
Es curioso, sin embargo, que en otra de sus obras, The Sensitive Man (47), Anderson
dé como muy nociva la imagen del padre que, presentada por un dirigente politico,
desemboca frecuentemente en el totalitarismo.

Otro simpatizante con la idea feudal parece ser Jack Vance. Ya en su Premio
Hugo The Last Castle (48), el autor canta la superioridad innata del protagonista, el
aristocrata Xanten, sobre gentes del vulgo y siervos sublevados, a quienes trata
siempre con el mayor de los desprecios. En The Domains of Koryphon (también
publicado bajo el titulo de The Gray Prince), Vance toma partido por una casta de
sefiores feudales que colonizan paternalisticamente una raza alienigena, en contra de
los «brutales primitivos que se insurreccionan» y de los tontos ttiles que propugnan
la igualdad de las razas.

Pero el mayor exponente de afinidad con el feudalismo es, desde luego, H. Beam
Piper. En sus obras interconectadas Space Viking (49) y Ministry of Disturbance (50),
no deja de propugnar la superioridad de los valores del sistema feudal y piratico
existente en los llamados Mundos de la Espada, pretendidamente caballerescos y
viriles, frente a los de la democracia, que se rechaza explicitamente en la primera de
las novelas, y no digamos los de sistemas de tipo socialista. Bien es cierto que en otro
de sus relatos, Last Enemy, el autor propugna el sistema de evitar el triunfo electoral
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del socialismo en wuna extrafla sociedad de reencarnaciones y viajes
interdimensionales, mediante la muerte de los dirigentes de tal tendencia, en duelo
caballeresco, por bien entrenados paladines de la libre empresa.

Y por ultimo, para terminar mencionando a un autor espafiol, tenemos el relato
corto Jurgens (51), de Félix M. Quintanilla, donde se hace la apologia de los valores
de tipo espiritual que el sistema feudal dispensa a los supervivientes terrestres de un
conflicto nuclear, con absoluto control cientifico y tecnolégico y predominio total de
la religion cristiana.
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en la revista Nueva Dimension num. 98.

40) Unico relato de la serie de Sir Doininic Flandry publicado en espafiol: Mayday
Orbit (En Orbita. Cenit ciencia ficcién niim. 43).

41) Compuesta la tal serie (hasta el momento) por las novelas Dune, Dune Messiah,
Children of Dune y God Emperor of Dune. Las traducciones al castellano son,
respectivamente: Dune, El Mesias de Dune y Los Hijos de Dune en Libros
Acervo Ciencia Ficcion numeros 4, 14 y 24, y Dios Emperador de Dune en
Ultramar.

42) Futuro nam. 2. Con seud6nimo de J. Hill.

43) Los Hermanos Azules. Cenit ciencia ficcion nim. 16.

44) Los Caballeros del Espacio. AHR, coleccion Atémica.

45) En espafiol han aparecido los siguientes libros de la serie Star Wars: Star Wars, de
George Lucas (La Guerra de las Galaxias). Splinter of the Mind’s Eye, de Alan
Dean Foster. (EI Ojo de la Mente). Han Solo At Star’s End, de Brian Daley (Mas
Alla de las Estrellas). The Empire Strikes Back, de Donald F. Glut (El Imperio
Contraataca). Todas ellas en la editorial Argos Vergara.

46) No Hay Tregua Con los Reyes. Revista Nueva Dimension num. 69.

47) El Hombre Sensible. Martinez Roca, Superficcion ndm. 72.

48) El Ultimo Castillo. Bruguera, Libro Amigo nim. 516.

También, mismo titulo, Selecciones Géminis Ciencia Ficcion (2.* serie) num. 7.

19) Vikingo Espacial. Vértice, Galaxia num. 48.

>0) Ministerio de Disturbios. Novaro (Méjico) num. 177.

51) Selecciones Acervo ciencia ficcion num. 17.
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SS1E8 JER1DICTILIAN,

Lo MEJOR DE PouL ANDERSON (Beyond the Beyond), de Poul Anderson. Martinez
Roca, coleccion Super Ficcion. Traduccion de Horacio Gonzalez Trejo. 291 pags.,
325 ptas.

Cuando en ND se anunci6 la aparicion de Beyond the Beyond se dijo que no era
Lo mejor de Poul Anderson, aunque se le hubiera dado ese nombre, pero que si
constituia una coleccion de las mas representativas del autor. Quien esto escribio
podia tener dos moviles: el desconocimiento, o una baja consideracién de Poul
Anderson.

Lo mejor de Poul Anderson dista de presentar una imagen que yo considere de
acuerdo con lo que hay de apreciable en Anderson. Esto es, su cualidad de narrador,
al antiguo estilo, como él se define, que le permite escribir magnificas narraciones de
aventuras (dificilmente olvidaré la buena impresién que en mis tiempos de novato me
causO Patente de corso), y otras de dificil clasificaciéon, ;poéticas? ;especulativas?
ipsicologicas?, pero indudablemente excelentes y que a mi me impresionan por su
magistral tratamiento de los personajes y la plasticidad de su lenguaje, y maldigo por
toda la eternidad el alma de quién no se haya conmovido con Norma de la casa.

Esta coleccion presenta un conjunto de novelas cortas, medianas, mediocres, que
si fueran muestra significativa del hacer de Anderson harian de él un respetable autor
de segunda y nada mas. Todas ellas bien escritas, tiene argumentos anecdoticos y en
ocasiones con un ligero interés, agradables de leer, pero inmerecedoras del titulo que
les han dado como conjunto.

Dos de las novelas cortas, Memoria y Bruma estelar, estan incluidas en el marco
de la historia futura de Anderson, y por lo que sé la primera podria ser el The World
Called Maanarek que Saiz Cidoncha cita en su articulo Los grandes Imperios
Galacticos por la identidad del planeta escenario, mientras que la segunda transcurre
en un distante futuro donde a las fronteras de la civilizacién llegan exploradores de
un mundo perdido que por la descripciéon que de €l hacen esta situado en un rincén
imposible de nuestro universo.

Las demas novelas cortas no merecen mayor comentario, salvo quiza El dia en
llamas por pertenecer al ciclo de Falkayn, Van Rijh y la Liga Polesotécnica y contar
con la siempre de agradecer presencia del draco-centauro Adzel, y EI hombre
sensible, que menciona la nunca suficientemente tocada cuestion de la importancia de
la educacion y de lo peligrosa que puede ser.
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En conjunto, una recopilacion digna de no ser muy tenida en cuenta.

AMOs DE TITERES (The Puppet Masters), de Robert A. Heinlein. Martinez Roca,
coleccion Super Ficcion. Traduccion de Francisco Blanco. 252 paginas, 300 pesetas.

«Hace hoy 27 afios que nacié esta...» Si yo quisiera parodiar a Lincoln en
ocasion de su discurso de Gettysburg empezaria asi esta critica, y a pesar de no
querer, se habran dado ustedes cuenta de que asi la he empezado. El hecho es que en
1955 apareci6é el primer nimero de la primitiva coleccion Nebulae y que era esta
novela, aunque con el titulo anodino de Titdn invade la Tierra, y que, con la salvedad
de la casi fantasmal aparicion en Erus como La invasion sutil, no se le han vuelto a
ver las paginas hasta ahora.

Por su posicion en el tiempo y en el espacio de la ciencia ficcion espafiola esta era
una obra que merecia la reedicion, y que la ha alcanzado dentro de una coleccion que
en los ultimos tiempos ha hecho de las buenas reediciones de buenas y viejas obras
un pilar de su economia... la economia siempre necesita pilares.

Les diré de Amos de titeres que se le notan los afios: la accion transcurre en el afio
2007 y ya se ha producido la Tercera Guerra Mundial, y jsorpréndanse!, parece que
tal evento no ha afectado en nada al suave transcurrir de la vida. Los USA
postatomicos son limpios, prosperos, y sus ciudadanos cultivan el modo de vida
americano con autoaviones incluidos, trastos que ningun ingeniero actual se atreveria
siquiera a disefiar ahora con vistas al desarrollo expuesto para el afio 2007. En este
idilico marco se desarrolla la lucha del protagonista, su esposa y su padre,
respectivamente agentes y Patron de la Seccion, el mas secreto de los servicios
secretos, contra las babosas de Titan, sabandijas que se ocultan debajo de las camisas
y dominan la mente de los humanos. El tipo listo que escribié la contraportada, aparte
de hacer comparaciones con Thomas Mann, encuentra que «el simbolismo de la
novela es mas que evidente». jTonterias! Esta novela no es mas que una buena
narracion de aventuras, que de acuerdo con el tipo listo califico yo de ficcion
sugestiva y terrorifica, aunque no tanto, recomendable a completistas,
heinleinmaniacos, duros nostalgicos y gente que, como un servidor, sea lo
suficientemente joven como para desconocerla. Porque alguno habra ¢no? ;Por qué
se callan?

EL AMADO DE LOS DIOSES Y OTROS RELATOS (Early del Rey), de Lester del Rey. Martinez
Roca, coleccion Super Ficcion. Traduccion de Horacio Vazquez Rial. 286 pags., 375
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ptas.

Cuando aparecio El dios mds pequerio y otros relatos, nadie se ocup6 de tan
insignificante libro, ni siquiera yo, al que un destino con un retorcido sentido del
humor parece haber consagrado a las insignificancias.

Sepan ustedes que el mencionado libro y el que ahora nos ocupa son el desglose
de Early del Rey, que como su titulo indica pertenece a la serie de Lo primero de...,
antologias de relatos escritos por autores hoy de fama en sus primeros tiempos y que
no han sido incluidos en otras antologias de los autores.

Estas antologias (hasta ahora han aparecido las dedicadas a Asimov, Williamson y
Belknap Long), se distinguen por dos caracteristicas notorias: tienden a ser aburridas,
por su contencion de relatos primerizos y desconocidos por su escaso interés, e
ilustrativas, porque son antologias autobiograficas en las que el autor nos habla de si,
de su obra, de su tiempo y de su mundo.

El amado de los dioses y otros relatos, como parte de Early del Rey, no se
diferencia de forma sustancial de sus compafieras, por lo que mi recomendacién
respecto a ella es simplemente que se atengan a lo dicho.

TROPAS DEL ESPACIO (Starship troopers), de Robert A. Heinlein. Martinez Roca,
coleccion Super Ficcion. Traduccion de Amparo Garcia Burgos. 242 paginas, 325
pesetas.

Leyendo una novela como esta, conocida a través de numerosos comentarios pero
sin haber tenido la oportunidad de leerla, se da uno cuenta de las tonterias que
escriben los criticos, y no piensen ni por un momento que no soy consciente de mi
categoria de tal o que me excluyo de tal caracteristica. También puede uno darse
cuenta del injustisimo trato que en general se ha dado a Heinlein, y en particular a
esta novela, si se es minimamente objetivo, y un servidor tiene a honor procurar serlo.

Se han dicho numerosas barbaridades sobre Tropas del espacio, y se la ha
acusado de variados cargos, el principal el de ser una novela militarista. Yo niego tal
cosa, yo solo veo una novela sobre la guerra, la opinion que esta merezca se deja,
como debe ser, a la conciencia de cada cual. A muchos puede desagradar la sociedad
en que se desarrolla la accion, pero me parece mucho pedir una sociedad a la medida
de cada lector, sobre todo habiendo tantos. Probablemente el principal rasgo
desagradable que muchos ven en la novela es que Heinlein la construye sobre dos
bases: no se obliga a nadie a nada, el concepto del voluntariado, y quien algo quiere
algo le cuesta, primero lo paga y luego lo disfruta. Una sociedad ciertamente alejada
de cualquier concepto de sociedad ideal de derechas o izquierdas.

Me gustaria dejar aparte toda controversia, pero antes quiero mencionar dos
cuestiones en las que nadie parece haberse fijado. El héroe parece desde el principio
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un buen chico americano, pero Heinlein deja caer discretamente a mitad de la novela
que es hispano y al final filipino; ;es este el l6gico protagonista de una novela
militarista escrita por un yanki? Y, cuando se menciona una larga lista de naves de
transporte con nombres de soldados que dieron gloria a la infanteria, entre los
clasicos y, naturalmente, junto a los de las Rodger Young, Alvin York y Audie Murphy,
aparece la Sandino. ; Cuadra esto con una novela tantas veces llamada fascista?

Desde el punto de vista estrictamente literario, Tropas del espacio es de lo mejor
de Heinlein, a su vez de lo mejor de los autores, escrita con un estilo duro en los
sucesos, fluido en la accién y humoristico en las salpicaduras de los comentarios del
protagonista y narrador.

Cierro diciendo que nunca se ha podido hacer responsable a un escritor de las
ideas de sus personajes, incluido el narrador, y que si a alguno no le gusta la novela
puede escribirme una carta tan insultante como quiera.

EL AVATAR (The avatar), de Poul Anderson. Editorial Bruguera, Coleccion Naranja.
Traduccion de Beatriz Podesta. 511 pags., 475 ptas.

Circunstancias personales y mi perenne cansancio (algun dia les explicaré tal
cualidad botanica de mi animo), me han hecho tardar en arrancar la maquina que
escribe estas criticas; normalmente soy tan voluntarioso que empiezo a teclear en
cuanto termino la lectura, y por ello temo por su inclusion en ND, pues la verdad es
que la estimada competencia me pisa una critica siempre que puede y no desperdicia
la oportunidad de pisarme dos.

Aparece por fin El avatar, después de larga espera, y aparece bien; en una
coleccion de bolsillo, y con una relacion precio/paginas por debajo de 1; algo que
habia desesperado de ver.

EL avatar es desarrollo del universo sugerido por el relato Joelle, aparecido en la
desaparecida edicion espafiola de la revista de Isaac Asimov. En este universo los
humanos, que acaban de salir de una época de anarquia conocida como los
Conflictos, viven bajo la inquietante sombra de los Otros, quienes por medio de un
robot declararon que amaban a los humanos y, por medio de una maquina de Tipler
colocada en posiciéon L3 respecto a la Tierra, les abren un camino hasta un planeta
habitable, bautizado por los humanos como Démeter, a través de otra maquina de
Tipler en posicion L4 respecto a €él, y después permanecieron en silencio, dejando en
libertad a los humanos para que hiciesen su voluntad y si asi lo deseaban intentasen
descubrir como funcionaban las maquinas de Tipler que estaban a su alcance y poder
extenderse a las estrellas.

La humanidad lo intentd6 durante un tiempo, pero pronto desistio ante los
resultados adversos. En esta situacion, la nave de vigilancia de la maquina de Tipler

www.lectulandia.com - Pagina 117



de Démeter detecta el paso de una nave extrafia por €l, y puede determinar el camino
que sigue hacia su desconocido destino. No sin notable oposiciéon por parte de
sectores del gobierno, se retine una tripulacién de voluntarios, entre los que se
encuentra Joelle, y se envia una nave tras la extrafia. Se espera que tarde afios en
regresar, pero lo hace a los cinco meses. Tal regreso deberia conmover a toda la
humanidad; por el contrario, la nave de exploracion Emissary simplemente
desaparece.

Afortunadamente para la tripulacion de la Emissary y para nosotros, de lo
contrario aqui se habria acabado la historia, el muchimillonario y aventurero espacial
de Démeter Daniel Brodersen, que en tiempos pasados fue mas que amigo de Joelle,
previo esta posibilidad, y habia colocado un robot de vigilancia cerca del pértico,
enterandose asi del retorno y esfumacion de la nave de exploracion.

Empieza a indagar discretamente en las altas esferas del gobierno colonial de
Démeter, y el resultado es que sufre arresto domiciliario sin ninguna contemplacion
ni explicacion. Puestas de esta manera las cosas, Brodersen pone los pies en
polvorosa con discrecion, alcanza una nave espacial que tenia preparada para una
eventual exploracion interestelar, y empieza una odisea que le llevara desde rescatar a
parte de la tripulacion de la Emissary hasta verse cara a cara con los mismos Otros.

Al principio dije que estaba cansado, y ahora lo estoy mas, 16gico. El cansancio
puede fluir de que tengo la horrisima sensacion de que este resumen del argumento
no da ni idea de lo que es realmente la novela, cosa que me ocurre siempre que
escribo un resumen. Y después del resumen viene el juicio critico, cosa que me
horroriza aun mas. Pero soy un amante del deber, aunque nunca nos hayamos besado,
y nunca he retrocedido ante él.

Digamos pues que esta es una excelente novela, que recomiendo con decepciones
a cargo de mi cuenta, en la que se puede encontrar reunido lo mejor de Anderson,
tanto al aventurero como al estilista. Al nivel de las ideas, Anderson no oculta en El
avatar que es liberal y le desagradan los intervencionismos y los gobiernos que en
cada esquina pegan un cartel con la leyenda «Aqui mando yo». También deja bien
claro que en su opinion la riqueza la crea la inversion y no la subvencion. Daniel
Brodersen se mueve solo por el deseo de obtener la libertad del espacio. Por algo
quedo segundo en el Premio Prometheus.

Pero no se dejen engafiar: el mensaje de la novela, si alguna vez existio tal cosa,
es otro. Los betanos, raza con la que entra en contacto la Emissary, estan dispuestos a
comerciar con la humanidad a cambio de una sola cosa: que les ensefiemos a amar. Y
los Otros aman a todo lo que vive, incluidos nosotros, lo que es gran prueba de
amabilidad. Finalmente, borron y cuenta nueva: hasta Ira Quick, el malo, el
intervencionista, el abusador del poder gubernamental, el asesino, el que quiere
cuidar al pueblo, el enemigo del espacio, el hombre cuyo motivo es una nifia que se
desangré agarrada a su oso de peluche, el negador de la libertad, el que estaba
convencido de que hacia lo que debia hacer, es perdonado.
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Una pequefia nota: Anderson, escritor muy nordico, nos hace el inmenso favor de
situar en su novela la cultura hispanica a la altura y en igualdad, si no superioridad,
de la anglosajona, cosa que parece muy improbable que llegue a ocurrir.

EL PAJARO BURLON (Mockingbird), de Walter Tevis. Plaza y Janes, coleccion
Novelistas del Dia. Traduccion de Carmen Camps. 271 paginas, 525 pesetas.

Cada dia pasan cosas mas raras, como la publicacién de esta novela en la
coleccién donde ha aparecido. Después de El buen Leviatdn, novela que critiqué para
esta seccién sin que viniera mucho a cuento, y los dos terrores modernos Juicio en el
mar de Frank de Felitta y El sindrome theta de Elleston Trevor, aparece en la
colecciéon Novelistas del Dia una auténtica obra de ciencia ficcion: El pdjaro burléon
de Walter Tevis. Acontecimiento este digno de notar, por ser la coleccion reducto de
novelistas de moda y éxito y, ;desde cuando la ciencia ficcién es moda y éxito?

Congratulémonos de tan poco usual hecho y pasemos al objeto: El pdjaro burlon.
Este simbolico titulo nos llega precedido de fama de gran novela, al menos si hemos
de fiarnos de lo que dicen en ND, y yo empefio mi fama en que poca, si no ninguna,
razon le falta en ello. La historia es simple y al mismo tiempo compleja, dualidad
achacable a su cualidad de sentimental. El pdjaro burlon presenta una historia
sentimental porque en ella importan y se narran los sentimientos de los que en ella
aparecen y principalmente de los protagonistas: Robert Spofforth, Paul Bentley, Mary
Lou Borne y el lector, este ultimo reclamado por el autor para que sea testigo de lo
que ha de acontecer.

Lo que acontece es apocaliptico porque, cuando comienza la novela, el mundo
esta acabando, acaba de una manera que nos es conocida, que el mismo autor define
al citar un poema: Sin estrépito, pero con un plafiido. En el futuro que describe El
pdjaro burlon se han cumplido los suefios de muchos tedricos contemporaneos de la
felicidad humana: es un mundo donde los seres humanos se dedican a su realizacién
interior, completamente separados del insignificante mundo exterior. Asi deben ser
felices, y para salvaguardar tal felicidad existen los robots, los Edictos, los Errores y
las Normas. En este mundo no nacen nifios desde hace treinta afios, existen los
grupos de inmolacion, que siempre se suicidan quemandose en grupos de tres, y
Robert Spofforth, el dltimo de los robots Producto Nueve, quiere morir y no puede.

Entonces Paul Bentley, que al igual que Tevis ensefia en Ohio, aprende a leer en
un mundo donde hace siglos que nadie sabe y los actos de leer y ensefiar a hacerlo
son crimenes. Spofforth, decano de la Universidad de Nueva York, le pone a trabajar
en la transcripcion de los textos de las peliculas mudas. Poco después conoce a Mary
Lou Borne, que vive en la Casa de los Reptiles del zoologico. Y aqui empieza la
historia que se nos cuenta, historia que en realidad no importa mucho.
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Porque en el mundo crepuscular de El pdjaro burlon lo que importa son los
sentimientos: los de Spofforth, que quiere morir, los de Paul y Mary Lou, que quieren
leer y vivir, y los del lector que danza entre la fantasmagoria de un mundo que se
apaga, y que se apaga porque los seres humanos han acabado con lo malo que hay en
ellos y junto con ello ha desaparecido lo bueno, o al menos lo que hace que la vida
sea movimiento.

Lo principal entre lo desaparecido es la comunicacion entre los seres humanos, la
sutil y total participacién de ideas y sentimientos que es la lectura. Ustedes que leen
podran comprender lo que esto significa, y comprender por qué hombres movidos por
el «cuidado» y la «compasioén» decidieron que debia desaparecer acompafiando a la
pobreza, a la enfermedad, a la discordia, a la neurosis y al dolor.

La historia es la del mundo perfecto conseguido por esos hombres y la de la
recuperacion del anterior por Paul y Mary Lou, y de lo que usted siente al leerla.

En ND se dijo que El pajaro burlon es una gran novela; yo solo les digo, y en ello
empeio todo lo bueno que ustedes hayan podido pensar de mi, que pueden llegar a
arrepentirse de leerla, pero que, mientras la lean, sentiran.

ALFREDO BENITEZ GUTIERREZ
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SSI8F IDILCGIER

LIBROS

Las dificultades que esta atravesando ultimamente el mercado editorial espafiol,
debidas tanto a la crisis econdmica de nuestro pais como a la critica situacion de
Sudameérica, se deja sentir en todos los campos, y el de la SF, que es mas minoritario
que muchos otros, es uno de los primeros. Las ediciones de SF se van espaciando
cada vez mas, y esta vez solo podemos resefiar una novedad, la de la colecciéon Super
Ficcion:

EDICIONES MARTINEZ ROCA sigue con su politica de dos volumenes bimestrales.
Esta vez sin embargo corresponden a un doble ensayo digno de todos los elogios: dos
antologias hispanicas del género. El numero 75 es una recopilacion de Lo mejor de la
ciencia ficcion espafiola, seleccionada por nuestro director Domingo Santos.
Contiene un muestrario de los mejores relatos y los mejores autores aparecidos en el
género en Espafia, ordenados alfabéticamente por autores, para evitar suspicacias.
Contiene: No comerds de Alfonso Alvarez Villar, Balada por la luz perdida de Juan
G. Atienza, Morir de viejo de Luis Eduardo Aute, Cuestion de oportunidades de
Gabriel Bermudez Castillo, El asfalto de Carlos Buiza, Sodomdquina de Carlo
Frabetti, La Gioconda esta triste de José Luis Garci, Herencia de suefios de Maria
Guera y Arturo Mengotti, La ciudad cuyo nombre era Lluevemuertos de Enrique
Lazaro, Portal de Sebastian Martinez, La mancha de Juan José Plans, Naufragio en
Titan de Javier Redal, Gaziyel de Ignacio Romeo, Terminal Masurai de Jaime Rosal
del Castillo, Nadie se fija en el barman de Carlos Saiz Cidoncha, Gira, gira del
propio Domingo Santos, Un novicio para su Grandeza de Angel Torres Quesada,
Litobio de José Ignacio Velasco, y Camino de Luis Vigil. En total, 19 relatos de entre
lo mejor de la produccion hispana: 320 paginas, 450 pesetas.

Y el nimero 76 esta dedicado a Lo mejor de la ciencia ficcion latinoamericana.
El hecho de que su seleccionador sea un belga, Bernard Goorden, puede parecer a
primera vista extrafo, pero no lo es tanto si tenemos en cuenta que Goorden es uno de
los principales especialistas europeos en SF latinoamericana, como lo demuestra en
este volumen. Tras un prologo de A. E. van Vogt, tomado de la edicion americana de
la obra, y otro del propio Goorden, el volumen incluye los siguientes relatos,
escogidos de entre los mas representativos de los distintos paises sudamericanos:
Primera necesidad de Carlos Maria Federici, EI cambio de Marie Langer, La
oscuridad de André Carneiro, Un aroma de flores lascivas de Eduardo Goligorsky,
Caza de conejos de Mario Levrero, La muerte del poeta de Alberto Vanasco, El
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cosmonauta de Angel Arango, Futuro de Luis Britto Garcia, Los embriones del
violeta de Angélica Gorodischer, Persistencia de José B. Adolph, Gu ta gutarrak de
Magdalena Moujan Otafio, Alguien mora en el viento de Hugo Correa, y
Plenipotencia de Emilio Rodrigué. 220 excelentes paginas al precio de 375 pesetas.

Y afiadamos como colofén, para aquellos que indudablemente se quejaran de la
parquedad de novedades, que, para el nimero 77, Martinez Roca tiene prevista la
publicacion de EI niimero de la bestia, la monumental y esperada novela de Robert
Heinlein que tanto ha dado que hablar en USA.

Pero si en Espafia la SF parece haber entrado en un ligero letargo, que segin
nuestras noticias es solo circunstancial, en Estados Unidos la SF goza de uno de sus
mas esplendorosos momentos. En los tltimos meses las listas de éxitos, tanto en
hardcover como en paperback, se han visto enriquecidas con un gran numero de
nombres nuevos y valores de reciente aparicion, en perfecta equidad con los autores
consagrados.

Asi, en el apartado hardcovers, Friday (Viernes), la ultima novela de Robert
Heinlein, ha escalado hasta llegar al primer lugar, para empezar a descender luego
poco a poco y dejar paso a otros libros. En la lista de éxitos cabe destacar también a
dos Stephen King: Different Seasons (Distintas estaciones) y The Dark Tower: The
Gunslinger (La torre oscura: el pistolero)... el primer volumen de una futura serie.
Ambos libros reunen una serie de relatos cortos, el primero nunca publicados antes, el
segundo aparecidos anteriormente en The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
Philip K. Dick se halla igualmente presente con The Transmigration of Timothy
Archer (La transmigracion de Timothy Archer), la tercera parte de su trilogia
empezada con Valis (Sivainvi). Frederick Pohl con Starburst (Estallido estelar) y
Stephen R. Donaldson con The One Tree (El arbol unico) completan la lista de
«tops».
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Los grandes nombres no dejan de aparecer en las listas
de éxitos de los Estados Unidos, pero cada vez se ven
mds superados por los nuevos autores.

arburs

En las ediciones de bolsillo es donde hay mas nombres nuevos. La lista se inicia
con C. J. Cherryh y su Merchanter’s Luck, una continuacién de su anterior novela
Downbelow Station, situada esta a varias décadas en el futuro. Le siguen a corta
distancia The Glass of Dyscornis (El cristal de Dyscornis) de Randall Garrett y Vicki
Ann Heydron, E. T.: The Extra-Terrestrial in His Adventure on Earth (E. T.: el
extraterrestre en su aventura en la Tierra), novelizacion de la pelicula de Spielberg a
cargo de William Kotzwinke, y Voyage from Yesteryear (Viaje desde el afio de ayer)
de James Hogan. Hasta el 5.° lugar no encontramos un nombre «de los de antes», el
de Anne McCaffrey y su Crystal Singer (Cantante de cristal), seguido por Oath of
Fealty (Juramento de lealtad) de Larry Niven y Jerry Pournelle. El 7.° puesto es
ocupado por Bladerunner, la reedicion de la novela de Dick a la que se ha adaptado el
titulo de la pelicula en aras de la comercialidad. The Divine Invasion (La divina
invasion), la segunda parte de la trilogia Valis, también de Dick, ocupa el décimo
lugar, precedida por Dominion (Dominio) de Fred Saberhagen y The Identity Matrix
(La matriz de identidad) de Jack Chalker.

Cabe suponer que la reciente aparicion del 2010 de Clarke y la Fundacion-4 de
Asimov alteren sustancialmente las listas en los proximos meses.
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FANZINES

En un encomiable afan de superacion, el equipo formado por Juan y Jesus Parera
Bermuidez ha editado un numero «especial» de su fanzine Maser. Tras explicar su
gestacion en un editorial que nos ha recordado algunos de nuestros propios editoriales
(¢estaremos creando escuela?), este nimero 4 de Maser esta compuesto Gnicamente
por relatos, diez de ellos, reuniendo un plantel de nombres prestigiosos dentro de la
SF espafiola, muchos de los cuales han aparecido mas de una vez en las paginas de
ND. Los relatos son: Pasen, seriores de Elia Barcel6, EI robot mentiroso de F. Javier
Redal, La estrecha charlatana de Pedro Luis Navarrete, Como el paisaje roto de
Rafael Marin Trechera, Trece pi medios de Juan F. Guerrero, Puntilla de luciérnagas
de José Vicente Rojo, Para los fugitivos del cosmos de Roberto R. Toyos, La
ejecucion de José Ignacio Velasco Montes, Naves en orbita de Carlos Saiz Cidoncha,
y El libro donde las palabras se disuelven de Enrique Lazaro. Un buen plantel de
relatos y autores, ilustrados por Antonio J. Morata, Jesus Parera y Ricardo Machuca,
que ocupa noventa prietas paginas. Recuerden, aquellos interesados en conseguirlo, la
direccion de sus faneditores: Juan y Jests Parera, Virgen del Portillo 1, 3.° 2.%, Madrid
27.

«Maser» ofrece un numero especial: todo literatura,
todo autores esparioles.
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TRANSITO sigue su carrera ascendente: dos nimeros tenemos sobre nuestra mesa,
el 6 y el 7, correspondientes a mayo y agosto, respectivamente. El primero de ellos es
un «Especial Conan», aunque no por ello desdefie otros temas, como son una resefia
sobre Imagfic 3, y las habituales criticas de novedades y otros libros mas antiguos, y
un solo relato, brevisimo, una pagina, de Joan Manel Ortiz: La derrota del guerrero.
El nimero 7 esta dedicado a Angela Carter, con motivo de la aparicién en espafiol de
su libro La pasion de la nueva Eva y su breve paso por Barcelona para su
presentacion. Contiene una entrevista con la célebre autora y un relato inédito en
castellano de ella, ademas de una bibliografia de su obra. Completan el ejemplar las
secciones habituales de critica y noticias. Aunque el precio del fanzine se mantiene,
100 pesetas, su numero de paginas va ascendiendo lentamente: 30 y 50
respectivamente. La «cueva» (seglin expresion de su faneditor) donde se elabora el
fanzine es: Alejo Cuervo, Avda. Republica Argentina 10, Barcelona 23.

«Trdnsito» aumenta a cada niimero las pdginas, pero
sin aumentar el precio.

Y OprcCION de literatura y ficcion, a un nivel mas modesto que los dos anteriores
pero también encomiable, ha sacado su numero dos, con notable mejoria sobre el
primero que comentaramos en ND 146. 60 paginas bien aprovechadas, aunque con
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una reproduccion algo deficiente (y es que el lujo editorial de algunos otros fanzines
nos esta acostumbrando mal, hemos olvidado ya los tiempos heroicos), y un mont6n
de articulos, comentarios y cuentos, todos ellos muy breves y ofreciendo una gran
variacion. Los relatos, por supuesto, son de autores espafioles; los articulos de fondo,
espigados un poco de aqui y de alla, al igual que las ilustraciones; los comentarios y
criticas, de los colaboradores fijos del fanzine. En su conjunto, Opcion ofrece eso
precisamente: un fanzinismo rabioso, frente al intento de semiprofesionalizacion de
otros fanzines mas lujosos y con mas medios; es algo asi como volver a los tiempos
heroicos en los que nuestro colaborador Luis Vigil editaba sus minifanzines en la
multicopista que tenia instalada en la sala de estar de su casa, es decir, una iniciativa
que habria que ayudar. Opcion, fanzine puro, pide colaboraciones de toda indole:
literarias, graficas, de pensamiento y critica... y monetarias, por supuesto, a base de
venta de numeros (80 ptas.) o suscripciones (225 ptas. 3 numeros, 420 ptas. 6
numeros)... precios que estan supeditados a la respuesta del publico: cuantas mas
ventas y suscripciones haya, mas bajo podra ser. Todos aquellos que estén interesados
en cualquiera de esos apartados (todos seran bien recibidos, nos comunica el
faneditor) pueden dirigirse a: Luis M. Perea Aramendi, Capitan Mendizabal 28, 2.° D,
Santurce (Vizcaya).

COMIC

En ND 139 les hablabamos de la exposicion que en setiembre del afio pasado
realizara en Montevideo nuestro colaborador Carlos Maria Federici. Un afio mas
tarde, Federeci ha repetido la experiencia. Desde el 2 de agosto, en la sala «La
Alianza Francesa» de Montevideo, y con el titulo genérico de «El comic; un idioma
universal», nuestro colaborador ha presentado una muestra de sus originales de
historietas, «a fin —son palabras del propio Federici en el folleto de presentaciéon—
de ilustrar varios conceptos personales acerca de este fascinante medio expresivo».
La muestra, que ha reunido trabajos realizados en distintas épocas (desde 1967) por
Federici, reune una serie de temas, a cual mas variado, entre los que destaca «Jet»
Galvez, quiza uno de sus personajes mas conocidos. Federici, polifacético autor de
novelas policiacas, de terror y de SF (lean en nuestro dltimo niimero su magnifico
relato «Llegar a Khordoora») es igualmente un reputado historietista que, siendo bien
conocido en su pais, lo es ain mucho mas en otras naciones repartidas por todo el
mundo. ND espera, muy pronto, poder ofrecerles una muestra de este buen hacer
grafico de nuestro colaborador, con un portofolio dedicado a él.
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Carlos Maria Federici: un gran dibujante de comics,
ademds de un gran escritor.

CINE

Hollywood parece haber encontrado en la SF el filon cinematografico que en
cierto modo ha dejado vacante el western, y las superproducciones del género se
suceden sin interrupcion. Entre las mas destacadas estrenadas este verano en USA
figuran:

E.T. (Extraterrestre), el gran film de Steven Spielberg que anuncia con romper
todos los récords de taquillaje: la historia entre sentimental y realista de un
extraterrestre abandonado en nuestro planeta y su amistad con un grupo de nifios. La
creacion del extraterrestre es todo un alarde del equipo de efectos especiales, que ha
dejado en la edad de piedra a todo lo realizado hasta ahora en este aspecto.

The Thing (La cosa), una remake del film clasico El enigma de otro mundo, que
ha decepcionado un poco a los puristas, pero que sin embargo es notable por sus
efectos especiales, realmente espectaculares, sobre todo en la creacién de la criatura.

Blade Runner, la transposicion cinematografica de la célebre novela de Philip K.
Dick ¢;Suerian los androides con ovejas eléctricas?, y cuyo principal atractivo es,
segtin los criticos, la extraordinaria (y deprimente) ambientacién de Los Angeles en
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el afio 2019.

Tron, un nuevo producto de la factoria Walt Disney, cuya accion ocurre dentro de
una red de computadoras, cuyos programas aparecen como gigantescos videojuegos.

The secret of Nimh (El secreto de Nimh), un film de dibujos animados realizado
por un grupo de «disidentes» de la factoria Disney, y que relata las aventuras de unas
super-ratas creadas con fines de experimentacion en el Instituto Nacional para la
Salud Mental.

Star Trek II, que ha despertado una gran polémica ante la muerte en el film de Mr.
Spock, como comentabamos en anteriores ND, hasta el punto de que la productora ha
previsto la posibilidad de otros desenlaces.

Road Warrior (El guerrero de la carretera), un film australiano de trepidante
accion y espectaculares efectos, continuacion del gran éxito de la anterior temporada
Mad Max.

Megaforce, que retne las mismas caracteristicas que el anterior: espectacularidad,
impresionantes efectos especiales, y un gran dominio de la violencia en su estado mas
puro.

Y, finalmente, La guerre du feu, el gran film francés que ha obtenido en los
Estados Unidos un éxito realmente desusado para una pelicula europea.

Un detalle importante que queremos resaltar es que, siendo todas ellas peliculas
de muy moderna produccion, un elevado tanto por ciento de ellas han sido estrenadas
ya, 0 estan a punto de estrenarse, en nuestro pais. Parece que vamos poniéndonos al
dia. Aunque a esta rapidez no sea ajeno el hecho de que la buena ciencia ficciéon
cinematografica, han descubierto nuestros distribuidores, es el género que, hoy por
hoy, mas atrae al gran publico...

Un grupo de aficionados al cine de Madrid, dedicados a la venta de material
cinematografico de todo tipo, principalmente programas de mano, ha tenido la feliz
idea de editar, en ese formato, programas de peliculas modernas de los que las casas
distribuidoras solo editan carteles grandes. Dado el auge del cine de SF en la
actualidad, estos programas incluyen a muchos films del género, desde «Los nifios
del Brasil» hasta «Saturno 3», pasando por «Heavy Metal» y «Alien»... sin olvidar,
por supuesto, la serie de «La guerra de las galaxias». Aquellos de nuestros lectores
que puedan estar interesados en obtener algunos de estos carteles de mano (y sus
condiciones de venta, por supuesto) pueden dirigirse directamente a sus
editores/distribuidores: Carlos Dotrell, Salitre 32, Madrid, 1.
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(¥ Los programas de mano de las peliculas de SF pueden
ser también un buen objeto de coleccién para los
dficionados al género.
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TV

Parece que no vamos a poder vernos libres de los superhéroes japoneses en las
series de dibujos animados para la television. La ultima en llegar hasta nosotros, por
ahora, es Ulises 31, una coproduccion franco-japonesa que sigue al pie de la letra los
mismos esquemas de todas las series anteriores, desde Mazinger Z hasta Comando G.
La particularidad, esta vez, estriba en que la serie no es mas que una transposicion
futurista (libérrima, evidentemente) de la mitologia griega a la Guerra de las
Galaxias. El dibujo es correcto, como siempre en esas series (y es que los japoneses
son unos grandes profesionales), aunque un tanto frios en su deseo de dar a la serie
una cierta dignidad. En cuanto a los argumentos... si han leido ustedes la Iliada y la
Odisea, y poseen mucha, pero mucha imaginacion, podran hacerse una idea de ellos.
Un detalle a destacar es la representacion grafica de la astronave de este Ulises del
siglo xxx1, realmente muy poco convencional.
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RADIO

Se confirma la noticia que dabamos en ND 146: el equipo de Transito estara, a
partir del 8 de octubre, en las ondas de radio barcelonesas. La emisora independiente
Radio Clot de Barcelona, que emite diariamente de lunes a viernes, desde las 7 de la
tarde hasta las 12 de la noche, por la onda de 104’9 MHz, en frecuencia modulada, ha
reservado un espacio, de 9:30 a 10:00 de la noche, los jueves, para que nuestros
colaboradores hablen con los oyentes, en plan tertulia, de libros, cine, comic,
etcétera... de SF, claro. Estén atentos a sus transistores.

AUTORES

Ben Bova, a cuya direccion literaria se atribuye en buena parte el extraordinario
boom de la revista Omni, ha renunciado a su cargo para dedicarse, segun sus propias
palabras, «a escribir a tiempo completo». Ben Bova ha desmentido categoricamente
la existencia de discrepancias crecientes entre €l y la editorial: el problema, ha
afirmado, es que se estaba convirtiendo mas en un relaciones publicas que en un
director literario, lo cual le obligaba a realizar su auténtico trabajo, el que €l deseaba
hacer, a horas libres en su casa. De momento, su puesto no va a ser cubierto por
nadie, encargandose de ello provisionalmente el equipo redactor de la revista.

NOMBRES SF

La crisis editorial se deja sentir en todo el mundo, y una de sus defensas es,
indudablemente, la concentracion. En los Estados Unidos, y tras intensas
negociaciones y tensiones, se ha producido recientemente, dentro del campo de la SF,
una de las mas importantes: Berkley ha absorbido a Ace Books, y aunque ambos
sellos seguiran editdndose con sus correspondientes logotipos, forman, a partir de
primero de julio pasado, una sola compaiiia. Sefialemos también que Berkley ha
adquirido igualmente Playbook Books, la editora de libros de Playboy Press, que
también edita asiduamente SF. El ritmo de produccion de Ace Books antes de la
fusion era de diez novedades de SF al mes, mientras que el de Berkley era de cuatro.
Tras esta union de compafiias, la empresa Berkley/Jove/Ace/Playboy pasara a editar
875 titulos en libros de bolsillo al afio, es decir 73 al mes. Teniendo en cuenta que
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hasta ahora la empresa lider en edicién de pocket books era Bantan, con 569 tilulos
anuales, 47 al mes, esta fusion sitia con gran ventaja al grupo Berkley a la cabeza de
los editores de libros de bolsillo en los Estados Unidos.

PREMIOS

Los lectores del fanzine Locus, el mas importante en lengua inglesa y ganador de
numerosos Hugos, han establecido ya los premios Locus de SF correspondientes a
1982, que han sido adjudicados, en sus diferentes categorias, a:

The Many-colored Land (La tierra de muchos colores) de Julian May, como
mejor novela de SF.

La multipremiada The Claw of the Conciliator (El amuleto del conciliador) de
Gene Wolfe, como mejor novela de fantasia.

Starship & Haiku (Astronave y hai kai) de Somtow Sucharitkul, un autor cada vez
mas en alza y cuyo nombre deberemos empezar a aprender a pronunciar, como mejor
primera novela.

Blue Champagne (Champan azul) de John Varley, como mejor novela corta.

Guardians (Guardianes) de George R. R. Martin, como mejor cuento largo.

The Pusher (El «pusher») de John Varley (en espafiol en Kandama 6), como
mejor cuento corto.

Shadows of Sanctuary (Sombras de asilo), recopilacién de Robert Lynn Asprin,
como mejor antologia.

Sandkings (Los reyes de la arena) de George R. R. Martin, como mejor antologia
de un solo autor.

Danse Macabre (Danza macabra) de Stephen King, como mejor libro de no
ficcion.

Michael Whelan, como mejor artista.

The Magazine of Fantasy and Science Fiction, como mejor revista.

Y la coleccion Pocket/Timescape como mejor editor.

Se da la curiosa circunstancia de que las papeletas de votaciones recibidas este
afio por Locus fueron superiores en numero a las que dilucidaron los premios Hugo,
lo cual demuestra el creciente interés que existe entre el publico por esos premios,
considerados como los concedidos mas honestamente y mas independientemente de
todo tipo de presiones editoriales.
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| «La tierra de muchos colores» ha sido elegida como la
mejor novela de 1981 por el fanzine «Locus».

THE
MANY-COLORED
LAND -

JULIAN MAY

Las nominaciones para los Premios Mundiales de Fantasia, que se concederan en
la Octava Convencién Mundial de Fantasia en New Haven, Connecticut, el 29 de
octubre proximo, han sido hechas ya publicas. Son:

A la menor labor de una vida, Italo Calvino, Andre Norton, L. Sprague de Camp y
Jack Vance.

A la mejor novela: la inevitable The Claw of the Conciliator (EI amuleto del
conciliador) de Gene Wolfe, que esta acaparando todos los premios; Little, Big
(Pequerio, grande) de John Crowley; The Nameless (El sin nombre) de Ramsey
Campbell; The War Hound and the World’s Pain (El perro de la guerra y el dolor del
mundo) de Michael Moorcock, y The White Hotel (El hotel blanco) de D. M.
Thomas.

En el apartado de mejor novela corta se disputan el premio Ealdwood de C. J.
Cherryh, The Fire When It Comes (El fuego cuando viene) de Parke Godwin;
Mythago Wood (Madera de mythago) de Robert Holdstock; y The River of Night’s
Dreaming (El rio de los suefios nocturnos) de Karl Edward Wagner.

En cuentos cortos, los nominados son: Coin of the Realm (Moneda del reino) de
Charles L. Grant; The Dark Country (El pais oscuro) de Dennis Etchison; Do the
Dead Sing? (¢ Cantan los muertos?) de Stephen King, y Fairy Tale (Cuento de hadas)
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de Jack Dann.

Hay también nominaciones para la mejor antologia o coleccion de relatos, para el
mejor artista, y premios especiales para profesionales o no profesionales, concedidos
a autores, seleccionadores o directores de colecciones. Es curioso observar que
muchas de las obras nominadas para el premio de Fantasia lo han sido también para
el Hugo y el Nébula de SF. Y es que, cada vez mas, los limites que separan la fantasia
de la SF se estrechan hasta fundirse.

Cerrando ya este nimero, nos llega la lista definitiva de los premios Hugo de este
ano:

MEJOR NOVELA: Downbelow Station (Estacion abajo) de C. J. Cherryh.

MEJOR NOVELA CORTA: The Saturn Game (El juego de Saturno) de Poul Anderson.

MEJOR CUENTO LARGO: Unicorn Variation (Variacion Unicornio) de Roger
Zelazny.

MEJOR CUENTO CORTO: The Pusher (El «pusher») de John Varley (en espafiol en el
fanzine Kandama-6).

MEJOR LIBRO NO DE FICCION: Danse macabre (Danza macabra) de Stephen King.

MEJOR DIRECTOR DE COLECCION: Edward L. Ferman, director del Magazine of
Fantasy and Science Fiction.

MEJOR ARTISTA PROFESIONAL: Michael Whelan.

MEJOR REPRESENTACION DRAMATICA: el film En busca del arca perdida.

MEJOR FANZINE: Locus... y van nadie sabe ya cuantas veces.

MEJOR ESCRITOR AFICIONADO: Richard E. Geis.

MEJOR ARTISTA AFICIONADO: Victoria Poyser.

PrEMIO JOHN W. CaMPBELL: Alexis Gilliland.

En nuestro préoximo nimero les ofreceremos una informaciéon mas detallada de la
Chicon en que se concedieron estos premios, debida a la pluma de nuestro
colaborador Arutiun Pashinian, que estuvo alli.

NECROLOGICA

El 12 de mayo moria de un ataque al corazon, a los 84 afios, en el Hospital
Riverside de Ottawa, Ontario, Reginald Hubert Rogers, uno de los mas importantes
ilustradores de la edad de oro de la SF. De origen canadiense, se traslado en 1925 a
Nueva York, donde empez6 a trabajar como director artistico en el New York Times y
a colaborar como ilustrador en diversas editoriales, realizando su labor
principalmente como portadista para pulps de aventuras, entre ellos varios de Doc
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Savage. Tras una estancia en Méjico, volvio a Nueva York, y en febrero de 1939
realizo su primera portada de SF para Astounding, llamando enormemente la atencion
de todos los lectores por la personalidad de su estilo. Aquella seria la primera de las
58 portadas que ilustraria para Astounding, de 1939 a 1942 y luego de 1947 a 1952,
ademas de innumerables ilustraciones interiores que le convertirian, en ese periodo,
en el artista grafico mas apreciado de la revista. En 1942 volveria al Canada, donde
seguiria una importante carrera primero como cartelista publicitario durante la guerra,
y luego como pintor retratista. No por ello olvid6 sin embargo su carrera de
ilustrador, puesto que siguié colaborando asiduamente con editores estadounidenses,
principalmente con la revista Astounding y con las editoriales Fantasy Press y Shasta.
Sin embargo, su creciente trabajo como pintor retratista, en el que pint6 a grandes
celebridades de la época, hizo que su labor ilustradora para editoriales fuera
menguando, y su ultima portada de SF aparecid en el ejemplar de enero de 1956 de
Astounding. Curiosamente, Hubert Rogers es apenas conocido como ilustrador y
portadista en Canada, donde tiene gran fama como pintor, mientras que en Estados
Unidos su fama de retratista es casi desconocida, mientras que como ilustrador goza
de una gran reputacion. Su muerte, segun palabras de uno de sus admiradores, el
también ilustrador y portadista Vincent DiFate, «cierra un ciclo de grandes
portadistas e ilustradores de la época dorada de la SF, que se abrio con la muerte del
gran Virgil Finlay».

Una de las portadas mds famosas de Hubert Rogers,

H s | “ N otro gran artista desaparecido.
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Fallecio en Barcelona, el pasado 19 de abril, de un infarto, el escritor catalan
Jaime Ministral Masia. En dos ocasiones al menos, su obra habia tocado de lleno la
SF. En la primera de ellas, Tierra dos, publicada por Bruguera, y que aun puede
encontrarse facilmente en las librerias formando parte de su colecciéon Libro Amigo,
Ministral sostiene el punto de vista, bastante explotado por otros autores, de la
existencia de un planeta gemelo a nuestra Tierra y orbitando en su misma ecliptica,
pero en el lado opuesto de nuestra Orbita, es decir, permaneciendo siempre, para el
observador de nuestro planeta, detras del sol. En su segunda novela, ;Estd habitada
la Tierra?, publicada por ATE, y menos localizable, Ministral satiriza los mas
diversos aspectos de nuestra sociedad... a escala mundial: los hipotéticos
observadores extraterrestres que estudian nuestro planeta regresan a su mundo con un
informe tan increible que son enviados de regreso aqui a por algo mas inverosimil...
encontrandose con que todo ha terminado sobre la Tierra y que la vida puede volver a
comenzar por otros derroteros.

Jaime Ministral toco a lo largo de su carrera, ademas de la SF, muchos otros
géneros, siempre con un leve toque de ironia y humor que caracteriza toda su obra.
Aunque sus novelas no llegaron a alcanzar nunca a un sector masivo de publico, su
calidad media es excelente, lo cual hace lamentar doblemente su muerte, cuando aun
podria haber dado lo mejor de sus frutos.
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SIEs IEGFSGIRIILIBIIE,

Desearia que me respondierais a las siguientes cuestiones:

La obra de Anderson «Brain Wave», inencontrable, sesta en alguno de vuestros
proyectos?

¢Por qué algunas editoriales se dejan cuentos de algunas antologias, y no me
refiero a Caralt, caso endémico, sino a Martinez Roca, con cosas como «The Kokod
Warriors» en «Los mundos de Jack Vance», en una editorial teéricamente mas
preocupada por lo que edita? ;Como se podria recuperar ese cuento?

Solo me queda lamentarme de que la mayoria de las editoriales se olviden de la
buena y actual SF que se escribe, como «Snowqueen», «Lord Valentine’s Castle»,
«Cruiser Dreams», obras de fantasia abandonadas en la noche de los tiempos,
mientras nos asedian con Heinleins y Asimovs sin piedad, incluso novelas como «Los
desposeidos» se pasean por ND sin llegar a aparecer jamas por las librerias.

CARLOS DONDERIS
Valencia, Espafa

ND.- «Brain Wave» no esta entre los proyectos de ND ni, que sepamos, de ningun
otro editor espanol... por el momento.

Los casos de los «cuentos desaparecidos» en antologias suelen responder a
tristes pero prosaicos motivos de montaje del libro: a veces el incluir un cuento mds
hace ascender los costes de la edicion de una forma que el editor no considera
rentable. Desgraciadamente, en estos casos la recuperacion del cuento «perdido» es
mds bien problematica, por motivos de derechos.

El principal problema de la edicion espafiola de los libros actuales que citas es
su desmesurada extension: «Lord Valentine’s Castle», por ejemplo, con sus casi 800
pdginas, ha hecho desistir ya a dos editores. «Snowqueen», de todos modos, estd
programada ya por Nebulae/Minotauro (no sabemos en cual de las dos colecciones).
Y «Los desposeidos» ha sido editada ya en Minotauro... Los derechos de las obras
actuales de éxito en USA se han puesto por las nubes, y eso, unido a los elevados
costes de un libro grueso, que obliga a poner precios de venta casi prohibitivos, hace
que el editor se lo piense dos veces antes de contratarlos. Con Heinlein y Asimov no,
evidentemente. Pero es que estos dos autores se venden bien, mientras que una Joan
D. Vinge, por ejemplo, nunca se sabe...

www.lectulandia.com - Pagina 136



Deseo contestar a Joan Claveria Viladegut con respecto a su panegirico —
excesivo, a mi entender— de la serie televisiva «Erase una vez el espacio...»

Estoy de acuerdo con €l respecto a los valores morales que sustenta la serie, a la
escenificacion, a la simpatia y humanidad de algunos personajes; pero... no creo que
sea tampoco una obra maestra. No exageremos.

Desde luego, es muy superior al «Flash Gordon» que pasaron no hace tanto, pero
no deja de ser otra version del eternamente infantil planteamiento del bien absoluto
sobre el mal absoluto. Omega versus Casiopea. De un lado humanos pacificos,
ciudadanos democratas, amantes de la Ley y el Orden, progresistas, bondadosos...
Del otro, villanos imperialistas, sadicos sin escripulos, ambiciosos, rastreros,
cobardes... ;Se puede llamar a eso una obra maestra? Yo creo que no. Es una buena
serie, y punto.

Un buen tanto es que no aparezcan esos superhéroes a los que todo les sale bien.
El personaje mejor conseguido, a mi parecer, es el robot; y encuentro que, pese al
planteamiento general, existe un predominio masculinista que choca con esa imagen
igualitaria que se intenta dar de ambos sexos.

La protagonista femenina principal, Kira, pese a sus poderes telepaticos, es una
muiiequita mas bien pasiva, como Dale Arden o, mejor aun, Diana Palmer. El dia que
vea a Kira rescatar a Pedrito me sentiré mas contento.

Y lo mas imperdonable —melémano de mi—, tanto en esta serie como en la
anterior del mismo equipo, «Frase una vez el hombre», es que en los titulos de
crédito se guardan muy bien de mencionar el nombre del verdadero compositor de la
sintonia: no es Michel Comosellame, sino... Ludwig van Beethoven, un chico poco
conocido que esta empezando ahora.

JUAN ANTONIO BRAVO HERNANDO
Sant Boi de Llobregat (Barcelona), Espafia

ND.- Lo lamentamos, amigo Juan Antonio: «Erase una vez...» dejo de emitirse
por nuestra television hace ya un tiempo, y Kira no ha llegado a rescatar nunca a
Pedrito. ..

De un grupo de amigos aficionados a la SF (no quiero engafiaros: solo somos dos)
surgio la idea de aprovechar esas vacaciones veraniegas para rodar una pelicula de SF
en super 8.
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De momento la cosa no ha pasado de ahi (al menos a nivel de realizacion, que no
de ilusion y proyectos), ya que tenemos un montén de problemas:

Solo disponemos de un pequefio tomavistas de super 8.

No tenemos demasiada idea de cine.

Somos solamente dos (de momento... espero).

Nos falta tela marinera.

Etc.

Habiamos llegado pues a un punto en el que la desesperacion estaba comenzando
a invadirnos cuando, jzas!, surgio6 la gran idea. Evidentemente, esa gran idea no era
otra cosa que esta carta, a través de la cual damos el siguiente aviso:

Amigo, si vives en Madrid (preferible, pero no imprescindible), eres aficionado a
la SF (esto estd de mas aqui, creo yo), y te gustan las peliculas de SF, aunque no
tengas ni pajolera idea de como se hacen (es igual, nosotros tampoco, pero ya se nos
ocurrira algo, la imaginacion es lo unico que sobra por estos lares), ponte en contacto
Con NOSOtros.

Y si encima sabes algo de cine, y ademas crees que no lo harias mal delante de
una camara (¢no te gustaria ser el nuevo Luke Skywalker?), ya sabes lo que tienes
que hacer. Ponte en contacto con nosotros. Ya.

JULIO SEPTIEN DEL CASTILLO
Lillo 7, 2.° A. Tfno. 217 82 81
Madrid, 21, Espafa

PS.- Me olvidaba de un par de cosas: nos gustaria mucho ponernos en contacto con la
Asociacion de Ficcion Especulativa gaditana, asi como poder ver su pelicula «La
nave», de la que hablabais en ND 135, e intercambiar experiencias e impresiones (y
también algunos consejos por su parte, espero).

¢Habra Hispacon 827 Si es asi, ;donde?, ;cuando?, etc.

ND.- Pedirnos que vuestra carta, matasellada el 21 de mayo, aparezca en el
numero de junio de ND (teniendo en cuenta el retraso que por causas ajenas a
nuestra voluntad, como siempre se dice, hemos sufrido estos ultimos meses) es pedir
demasiado. Pero nunca es tarde, y ahi estd. Esperamos que os lluevan ofertas: de
Madrid, de Cadiz, y de las demds provincias y nacionalidades espanolas. Ya nos
tendréis al corriente.

Definitivamente, no habrd Hispacon 82. Y, teniendo en cuenta los problemas y
dificultades que comporta organizar un certamen de este tipo, y el desencanto que
parece observarse en los fans «activos» de nuestro pais, es dificil que las Hispacones
tengan continuidad. A menos, claro, que alguien recoja la antorcha. ;Quién levanta
la mano primero?
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Tras leer el articulo «Ciencia Ficcién y/o Fantasia» de José Ignacio Velasco, me
he preguntado por las razones que podéis haber tenido para publicarlo. Solo puede
haber una respuesta: afan de polémica. Pues bien, la habéis conseguido, pero no por
el articulo en si (que se supone deberia versar sobre SF y/o F), sino por lo
reaccionarias y retrogradas de algunas opiniones expresadas en €él. Por otra parte, y
como muy claramente indicais en la presentacion, no deja de ser un mero manifiesto,
al que en otras circunstancias no se le deberia prestar la mas minima atencion.

Desde hace 4 afos leo SF, mi experiencia y conocimiento sobre ella son mucho
menores que los del sefior José Ignacio Velasco, pero desde mi modesta biblioteca de
100 voltimenes y desde mis 17 afios creo tener derecho (a pesar de mi juventud-
enfermedad) y obligacion a resefiar algunas de las tonterias vertidas en ese nefasto
articulo.

Entre otras cosas, el sefior Velasco parece haber olvidado que él fue joven, y eso,
quiera o no, es muy grave. El joven es posible que crea saberlo todo, pero el sefior
Velasco tiene la seguridad de saberlo o «cree» tenerla y eso también es muy grave.
Habla de la pasion y la inexperiencia en la juventud; ;qué seria de la evolucion
humana sin esa pasion que la empujara? Le puedo asegurar, sefior Velasco, que nos
preocupa el futuro porque va a ser nuestro; sin embargo, el pasado en muchas
ocasiones es mejor olvidarlo y despreciarlo, ya que poco de glorioso hay en él.

El sefior Velasco se lanza a una critica mordaz, corrosiva, de la new wave y otras
corrientes literarias semejantes, por el mero hecho de ser innovadoras, creativas; las
reduce al producto del esnobismo, de la inmadurez. Sobre esto yo podria decir que no
me gusta la new wave, pero no por ello voy a dejar de resefiar que es un intento de
encontrar un nuevo camino, que puede o no ser el acertado, el tiempo lo dira, pero
que no puede negarse el valor que representa, que es el valor de lo nuevo, de lo
progresivo. Lo que no puede pretender el sefior Velasco es que nos estanquemos, que
quedemos varados en lo que fue, pero que no puede ser, ni podra nunca.

Es sorprendente leer el «manifiesto» del sefior Velasco cuando habla de los
«normales» y los «anormales», de la gente sana y la gente insana. ¢Quién establece
las normas de conducta para que los individuos sean normales o anormales? ;Quién
las impone? ¢Acaso no se da cuenta de que las normas para unos pueden ser las
antinormas para otros? Si en un libro se dicen «barbaridades» (lenguaje de hoy, de la
calle, nada creado artificialmente), si el sexo esta presente, si se habla de la droga, del
alcohol, etc., es simple y llanamente porque son realidades del ahora, de nuestro
presente, del que el sefior Velasco parece olvidarse, inmerso, como esta, en su pasado.
Afirma que lo clasico, lo normal, lo limpio, lo sincero, permanece; pero ;qué es?
¢Quién define todas estas palabras? ¢No le parece, sefior Velasco, que es algo
totalmente subjetivo?
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Cuando cita a Martin Alonso y su libro «Manual del escritor», ¢no se da cuenta
de que no pueden existir normas, pautas o directrices para escribir? ¢ Tampoco se da
cuenta de que no existe el método magico para ser un buen escritor? Creo
sinceramente que el buen escritor no surge de ningun tipo de manual preestablecido.
Si el sefior Velasco se guarda de comprar libros de autores tan conocidos como P. K.
Dick, Brunner... él se lo pierde y demuestra tener un conocimiento parcial de la SF a
pesar de sus 2500 volimenes.

Pensaréis que me he salido del tema: «SF y/o F», pero creo que quien se ha salido
de madre en el marco de la revista ha sido el sefior Velasco, con sus aires paternalistas
que no conducen a nada salvo al cabreo de gente como yo cada vez que leemos
sandeces de ese tipo, creo que el manifiesto que os comento se puede reducir a un par
de frases harto conocidas y sin sentido alguno para gente que pretende vivir su vida:
«Hijo mio, cuando llegues a tener las canas que yo tengo te daras cuenta de todos los
errores que cometiste y de como vuestros mayores teniamos razon».

Me gustaria saber quién es el sefior Velasco para decirme si un relato es o no
normal, sincero, agradable... y mas concretamente en el caso de «Mein Fiihrer» de
Rafael Marin; ahi esta el «laboratorio analitico» para demostrar que es un buen relato,
y por favor no nos venga con las «mayorias silenciosas» (1éase: mayoria natural), que
esta muy mal. También le rogaria al sefior Velasco que no intente salvar nada ni a
nadie con unas ideas validas para €l, pero que no se pueden aplicar al resto de los
habitantes de este planeta (apafiados estariamos). Creo que en este manifiesto se
recogen mas o menos solapados ciertos insultos y ciertas ideas que lo tunico que
merecen es el desprecio y la indiferencia. La juventud es sinénimo de nuevo e
innovador, pero no para el sefior Velasco, que mira lo nuevo como una curiosidad a la
que no hay que prestar atencion y que surge de esas criaturas llamadas jovenes.

Espero, amigos de ND, que esta larga carta la entenddis como una protesta
legitima ante ese nefasto articulo-manifiesto que no trata en absoluto sobre el tema
(interesante) que se desprende de su titulo, y por tanto esta carta solo puede resefar e
indicar el fondo del articulo, un fondo que, solapado bajo ese paternalismo
trasnochado, solo indica el mas puro reaccionarismo.

No sé si publicaréis esta carta, pero espero que se haga constancia de la protesta
de un joven que agradece estar enfermo y a quien le gusta la SF de «todos los
tiempos», porque es SF y nada mas.

JOSE MANUEL ORDONEZ
Guadalajara, Espafia

ND.- Para nosotros, ese «afdn de polémica» al que aludes consiste en presentar
ideas, cotejarlas con otras ideas contrapuestas, analizarlas, discutirlas, y de todo
ello sacar algo de luz. Han salido mds ideas importantes en las mesas de
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conferencias y debates que en los pensamientos solitarios de los seres humanos
aislados. Por eso se crearon las conferencias y las mesas redondas. Por eso
publicamos el «manifiesto» de Ignacio Velasco... y por eso publicamos también tu
carta. Nadie estamos en posesion absoluta de la verdad. Pero contrastando muchas
opiniones diversas podemos llegar a la verdad de la mayoria. ;No se basa en eso, al
fin y al cabo, la propia idea de la democracia?

He leido el articulo de José Ignacio Velasco sobre SF y Fantasia y, aunque esté de
acuerdo con €l en que la SF y la Fantasia son inseparables, no puedo estar de acuerdo
en su planteamiento del problema, y menos aun en la serie de implicaciones que de su
trabajo se deducen y desprenden.

Vayamos por puntos: En principio, yo también tengo que decir que considero a la
Fantasia como algo intrinseco a la SF, parte constitutiva de la misma, sin la cual la SF
no seria tal. Pero es que la Fantasia es parte constitutiva de toda literatura de ficcién,
y aun de mucha que no lo es. Es por esto por lo que pienso que cualquier enfoque
sobre los componentes de la literatura en general, y de la SF en particular, deben
tener como base alguna forma de Fantasia.

Yo creo que el enfoque que el Sr. Velasco queria darle a su articulo no era el de
Fantasia si o Fantasia no en la SF, sino el de qué clase de Fantasia le conviene a la SF.
Para mi esta claro que cualquier clase de Fantasia es buena, si va acompafnada de
todos los demas ingredientes basicos de la SF, como puede ser la base cientifica, la
extrapolacién, un problema del futuro del hombre, un planteamiento nuevo de un
problema actual, la aventura espacial, etc.

Ahora vamos con la carta: Creo que el Sr. Velasco nos intenta convencer, a lo
largo de todo su articulo, de que €l es el mas equilibrado y ecuanime, que su juicio
literario es casi siempre el mejor y mas justo de los posibles, y sobre todo, el mas
razonable. «No soy vanguardista ni retrégrado», «Me considero equilibrado»,
«Conozco la problematica actual» e «Intento comprender a todos» etc. Pero a mi no
me ha convencido de ello: porque creo ver, a lo largo de su articulo, un punto de vista
tradicionalista e inmovilista, escondido con una falsa capa de progresismo, con el
cual poder sentar las bases para atacar a los que no opinan como él.

Dice el Sr. Velasco que los afios permiten ver la realidad con mas claridad (?) que
cuando se es joven; que dan mayor amplitud de miras (en algunos casos, diria yo) y
mayor experiencia. Pero lo que no dice es que también traen consigo el
anquilosamiento de las ideas y las actitudes, una postura negativa hacia el cambio,
que el adulto prefiere siempre la estabilidad a la lucha, lo seguro y probado a la
incertidumbre. Prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer. A mi me parece
que, como todas las cosas, la juventud tiene factores positivos y negativos (lo mismo
que la adultez), pero que es absolutamente indispensable para el progreso, el avance y
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el cambio. Creo en la importancia de lo nuevo como critica a lo ya existente, como
factor de progreso y evolucion. También pienso que tenemos que aceptar todo lo que
la juventud nos puede traer —bueno y malo— porque no creo que lo uno vaya
separado de lo otro.

Se cita a Martin Alonso, que en su Manual del escritor dice: «Solo viven los
arribistas, las personas hechas de repente, sin antecedentes, sin preparacion y
experiencia»; pero, para mi, el arribista, en cierto sentido, es necesario en la
Sociedad, ya que esta, por su caracter coercitivo, siempre intenta por todos los
medios perpetuarse en sus valores, a costa de todo y de todos. Utilizando los métodos
mas variados, nos engulle a todos y nos hace sus discipulos y siervos. Se supone,
entonces, que el arribista, si tiene que decir algo nuevo o distinto, si no esta
influenciado en exceso por toda la tradicién cultural y social, sera muy beneficioso
para el hombre y su enriquecimiento. Por esto es por lo que es deseable que los
jovenes, a veces, sean arribistas (sin experiencia) y los adultos equilibrados (con ella
y desengafiados); por esto es por lo que el adulto representa —en la mayoria de los
casos, claro esta— el inmovilismo, lo tradicional, la cordura, que por otra parte nadie
niega que tenga sus valores e importancia; y los jovenes lo inmaduro, la posible
innovacion, la nueva «savia». Es necesaria siempre una dialéctica entre lo viejo y lo
nuevo, entre lo implantado y lo descabellado y extrafio.

Mas tarde se dice en el articulo que la SF esta enferma, y que la suya es una grave
afeccion. Para mi, tal enfermedad no existe, ya que, como todo movimiento vivo, la
SF necesita de la critica, el cambio continuo para seguir siendo. A este proceso de
crisis algunos lo llaman enfermedad. Yo lo llamo salud, porque siempre que algo se
mueve, anda, es criticado, es que tiene vida y no se ha estancado en su proceso, que
no ha encontrado el equilibrio —en este caso, la muerte— y que tenemos crisis y SF
para rato.

En cuanto a lo de la Fantasia, ya he dicho que en lineas generales estoy de
acuerdo con el Sr. Velasco. Por esto, me parece muy inteligente la postura de Nueva
Dimension al titular su revista: SF y Fantasia; es una ambivalencia que nada limita y
nada excluye (no hay por qué hacerlo, para mi) y que admite en su seno gran nimero
de posibilidades.

Dice el Sr. Velasco que atin no hemos sido capaces de definir la SF, y yo digo que
menos mal, porque, para mi, esto es una virtud. Ello significa que la SF todavia no
esta acotada, encerrada y acorralada, que tiene los horizontes abiertos a nuevas
posibilidades y temas. Porque no hay que acotarla y definirla por los gustos de los
lectores —como dice el Sr. Velasco— es por lo que, a la definicion de la SF, tenemos
que acercarnos desde un punto de vista negativo, esto es, diciendo lo que no es...; lo
que nos quede sera la SF, y aun esto, en un marco amplio de flexibilidad y
ambigiiedad. Como sabemos —sobre todo viviendo a finales del siglo xx— nada es
absoluto, y si no que se lo pregunten a Einstein y a Heisenberg y su Principio de
Incertidumbre.
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En razon a esto, para mi la SF deberia estar abierta a todos los posibles cambios,
tanto en el fondo como en la forma. No me parece bien —amigo Velasco—
desanimar a los jovenes «faneditores» por intentar hacer algo que no comprendemos
o no queremos. Dejémosles que hagan, y hagamos nosotros lo que nos parezca
adecuado para la SF —como su articulo, por ejemplo—, que el tiempo se encargara
de suprimir lo superfluo y de poco valor, como ha sucedido con algunas cosas de la
New Thing, la hard SF y la SF clasica.

También estoy de acuerdo con el Sr. Velasco en que una de las razones por la que
nos gusta la SF es por ser esta una huida de lo vulgar, lo cotidiano y lo pestilente, y
que el leer, en general nos libera —en cierto sentido— de esto. Es una rebelion intima
contra lo establecido, lo inmovilista —también el Sr. Velasco es rebelde por esto,
aunque parezca que contradigo lo dicho anteriormente—, un escape a la locura, a la
masificacion, a la manipulacion (aunque esta nos llegue por esos mismos cauces). Es
importante la lectura para poder estar algo mas satisfechos (o insatisfechos) y adquirir
capacidad critica.

Pero no estoy de acuerdo con su aseveracion: «Sefiores, los puntos puntos son, las
comas, comas, y los apartes, apartes son»; por lo menos con lo que esto implica.
Implica que hay algo de inamovible, inmutable, objetivo, verdadero... y esto es
mucho decir. Ahora que es cuando podemos empezar a pensar que quiza la
objetividad es solo una palabra, un simbolo de algo utopico que ha sido imaginado
por el hombre para su utilizacion, su conveniencia, y para adecuar el caos existente
(lo que el hombre llama caos) a sus necesidades y ordenarlo a su gusto, que segun las
épocas y los tiempos cambia y varia. ;Qué es la objetividad, la verdad, lo bueno, etc.?
Quiza solo palabras que nos han sido o nos son ttiles para alcanzar ciertos fines. Lo
cierto es que, para mi, una postura ambivalente y precavida me parece mas
interesante que una postura firme y fija en este asunto. Vuelvo a recordar el Principio
de Incertidumbre de Heisenberg.

Habla el Sr. Velasco de que lo que queda de lo que se escribe es siempre lo
clasico, lo normal, lo limpio, lo sincero, etc., pero no parece darse cuenta de que es
después de que queda cuando algo se convierte en todos esos topicos de los que él
habla, y no antes. Dice el Sr. Velasco que se esta volviendo a los moldes clasicos, y es
verdad en algunos casos, y me parece muy bien; pero —aparte de las reediciones—
se utiliza la forma clasica de escribir con un conocimiento mayor y un bagaje mas
completo e intenso, con unos presupuestos distintos y una experiencia mayor gracias
a los experimentadores que a €l no le gustan. Por otra parte, los temas que a los
aficionados a la SF nos interesan son siempre variaciones de lo mismo: la aventura, el
héroe (o antihéroe), el hombre frente a la Sociedad y a si mismo, el futuro, el
universo, el viaje en el tiempo, el contacto con extraterrestres, lo maravilloso, en una
palabra, todo lo que ha hecho que el hombre sea lo que es hoy.

Cae el Sr. Velasco en el error de pensar que la gante «sana», «buena», «normal»
es la de antes, la «suya», la que piensa como él. Hay gente —dice— sana, sin

www.lectulandia.com - Pagina 143



complicaciones (¢seguro?), sin alcohol y sin porro. Y el Sr. Velasco, que es un
buscador de la objetividad y la verdad, vuelve a valorar y a dicotomizar a las
personas, separandolas en las buenas y las malas. Sin comentarios.

Dice que los autores vanguardistas no se venden (?7?). Quiza sea por eso, porque
son nuevos y con nuevas ideas, por lo que cuesta mas venderlos. Las innovaciones
tardan en digerirse en un principio, sobre todo para los que creen tener la verdad en
su posesion, y todo lo nuevo les suena a cambio y a una posible inestabilidad de su
apreciado equilibrio personal. Pero si son buenos, y aportan algo, terminaran
imponiéndose, aunque sean autores de la Nueva Ola: Dick, Spinrad, Dish, Aldiss,
Watson, etc., y a escala mas pequefia y nacional: E. Lazaro, E. Barcel6é y R. Marin;
quiza el dia de mafiana se llamen clasicos y representen lo tradicional. ¢Quién
sabe...? Y como no, Sr. Velasco, también se venderan libros de los autores que usted
llama mas normales: Vance, Heinlein, Silverberg, Herbert, Niven, Le Guin, etc. (por
citar los que usted cita). ;No tienen estos autores —unos mas que Otros—
caracteristicas de escritores de la Nueva Ola? ;No sera que la Nueva Ola no le parece
tan mala cuando la acepta o la comprende y ha traspasado su barrera? El caso de uno
de los autores que cita —Silverberg— es bien claro ya que este autor, en muchos
casos, se adentra en lo que podriamos llamar SF experimental. Se venderan libros de
estos autores por la misma razon que los de los anteriores, por su calidad.

Aunque tengamos que sufrir muchas veces de engendros en vez de novelas (que
los hay); desde mi punto de vista es positivo, ya que no desperdiciamos ninguna
posibilidad, esto nos obliga a adoptar una postura critica. Asi tenemos opcion al
enriquecimiento de la SF. Es la tnica via, por suerte o por desgracia. Yo pienso que,
en todos los casos, lo positivo lleva consigo lo negativo, y la SF no es una excepcion.

Estoy seguro de que, como dice el Sr. Velasco, hay muchas personas que opinan
como él, pero no creo que en mayor medida de lo que las estadisticas reflejan. Si
estas son frias, lo son igual para todos. Por esto creo que, si valoran ciertos cuentos
mas de lo que él lo haria, es porque la gente opina asi, que tiene otros valores
distintos a los de él (aunque la mejor valoracion analitica no tiene por qué
corresponder con la mejor calidad, por lo menos no siempre). En cuanto a lo que dice
de «La belleza de redaccion es tan importante como lo que se cuenta», yo estoy de
acuerdo con él; aunque no me extrafia nada que algunos no opinen aqui como
Nosotros.

Quisiera preguntarle, Sr. Velasco, si el Dama Dragon de E. Barcel6 —por poner
un ejemplo cercano a nosotros y reciente— le hubiera gustado mas de otra manera. Si
conoce otra forma en que podria haber quedado mejor. O si, por el contrario, le ha
gustado como es. No sé su respuesta, pero le puedo decir que el valor de dicho cuento
esta mas en la forma nueva de escribirlo que en su tematica —muy interesante, por
otra parte—, que no es tan nueva. Para llegar a hacer cuentos y novelas de este tipo
hay que arriesgarse a no ser comprendido, probar, experimentar en el fondo y en la
forma del tema. Es muy importante para la SF el ser valiente y arriesgarse a ser
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despreciados por los lectores, es muy importante el no hacer ninguna concesion a la
galeria, para asi poder dar salidas nuevas a la CF y a todo en general.

Como final, diré que es muy tenue y abigua la diferencia entre la literatura de SF
nueva y experimental y la SF clasica, que en muchos casos se confunden y participan
la una de la otra, por lo que, como ha quedado expuesto anteriormente, creo que
debemos aceptar toda clase de innovaciones, tanto de fondo como de forma, porque
esto no hara mas que enriquecer esta nuestra literatura favorita. Creo que ya ha
llegado la hora en que todos aceptemos y luchemos por una SF mas pluralista, en la
cual tengan sitio los progresistas y los conservadores —perdonad por los tépicos— y
toda serie de corrientes, como quiera que se llamen. Que la verdadera medida de la
autorregulacion de la SF sea la critica, una critica honesta y ambivalente, que nos
lleve a la creacion de SF rica y variada.

Un saludo para el Sr. Velasco y para todo el fandon en general.

ANTON CORTAZAR ARRIZABALAGA
Baracaldo (Vizcaya), Espafia

ND.- Repetimos lo que decimos a nuestro buen amigo José Manuel Ordonez: la
confrontacion de ideas contrapuestas da como resultado la luz. Gracias por tus
interesantes reflexiones.

El articulo de José Ignacio Velasco «Ciencia ficcién y/o Fantasia» me resulta
completo en algunos matices, sin embargo, debo afiadir que encuentro ciertos puntos
discutibles e incluso rebatibles.

El problema, si es que lo es, se concentra en la excesiva generalizacion de su
alegato. Defecto que, por otra parte, realizamos asiduamente todos los humanos y en
repetidas ocasiones.

Es de una logica aplastante que la fantasia y la ciencia ficcion vayan
correlativamente unidas, y no cabe duda de su hermandad operante, aunque no
cronologica. Desde mi punto de vista la fantasia alberga sus raices en los albores de
la propia literatura. No hay que olvidar que la fantasia ha sido utilizada infinidad de
veces como mecanismo secundario para materializar o concretar distintos
pensamientos o temas: romanticismo, naturalismo, tragedia, drama, y muchos mas
géneros literarios. No se puede tachar la fantasia del propio Homero, de Swift o de
Carroll, de London o Turgéniev, de Poe, de Cervantes incluso. Esta claro que cada
uno de ellos la utilizé con diferentes medidas y en opuestos sentidos de consecucién
y determinacion. En términos generales (frasecita que no termina de despegarse), la
fantasia sirvio de vehiculo transitorio para fines mas estrictos y detallados que
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conseguian en su consagracion un intercambio natural de la ficcion por formas mas
reconocidas en el ambito intelectual, tal como la ironia, o la satira, o la simple
invencién. Por supuesto hubo excepciones. Algunos crearon literalmente pura
fantasia. Carroll podria ser un ejemplo.

Y lleg6 el siglo xx. Bajo los augurios de Verne y Wells una reluctante y nueva
fantasia surgié de la nada: la SF. Y aqui esta el hecho candescente. Con canones,
reglas, y ramificaciones interampliadas, la SF cre6 una ficcion peculiar, distinta,
especial, increiblemente atrayente, y eso si, pura y firme, en el verdadero sentido de
la palabra. Ya no se la manejaba para otros proyectos ulteriores; ahora, impactante, se
servia de si misma para estructurar un género especializado, que no dejaba de ser
fantasia en su habitat, ni tampoco en su forma o extension, aunque en el fondo lo que
empezo6 a sobresalir era la intencién imaginativa del autor hacia trazos del hombre del
siglo xX. Porque la SF, para mi, es el género mas caracteristico de nuestro tiempo
actual. Y a pesar del adelantamiento de Verne y Wells (y algunos otros; todo hay que
decirlo) no hubiera sido posible su nacimiento en otra época y con otros
acontecimientos.

Todos sabemos que broto6 con directrices sinuosamente técnicas y cientificas, pero
el periodo transcurrido demuestra que la ciencia ficcién es un género masivo, amplio,
y sin bases regulables o reguladoras.

Es la SF, segin mi criterio, la fantasia autébnoma del siglo xx, enmarcada en un
género solido y abierto a ideas nuevas, aunque a veces, por desgracia, estas ideas no
sean muy loables y procedan de otros campos.

Cambiando de curso diré que apoyo la nocion de abundante «nueva expresion» de
hoy en dia en la SF o en cualquier otro habitaculo. Y es natural que la gente se canse
o aburra de tanta innovacién exhaustiva y demoledora. Pero afortunadamente,
algunos autores modernistas ofrecen singladuras edificantes que obligadamente
crearan nuevas ramificaciones en el contexto del género. Esto no lo podemos negar ni
tratar de apartarlo de las vias progresistas que siempre han regido y regiran la
literatura universal.

Yo puntualizaria en otro dicho habitual: el continuo encuadre hacia algunos
escritores como ya «clasicos». Me asombro cuando leo articulos en los que se sefiala
a autores como Bradbury, Asimov, Clarke o Heinlein, como ya «superclasicos» cuyas
obras resultan anticuadas para la década actual. En un reciente ntimero del fanzine
Kandama observé el mismo rasgo realizado con novelas del mismo Santos escritas
hace solo quince afios... jPor favor! Aunque existan, notables diferencias entre
Sheckley y Bendford, no podemos decir ni pensar que el primero se ha quedado en el
legado arcaico. Si Van Vogt es un clasico empedernido, ¢como podriamos definir a
Julio Verne? ;Quizads como medieval? Y siguiendo la linea situariamos a Virgilio en
la era mesozoica. Puede que exagere en mi ironia, pero las alusiones que me mueven
a hacerlo estan ahi, patentes e ingravidas. Seguramente, y esto si que es obvio, en el
siglo xX se llamaran clasicos a Kuttner y a el polémico Bryant, a Wyndham y a Lem,
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y desde luego, no hallaran en sus novelas un sentido indiscutiblemente anacrénico. Y
las leeran con tanta avidez como ahora leemos a Dostoiesvky, a Goethe, a Galdos; o a
Wells.

Otro punto en el que estoy de acuerdo con Velasco es en el de la espontaneidad o
el arribismo de algunos autores. Pero también encuentro cierta réplica hacia ellos; en
segun que particularidades, claro esta. Todo escritor han tenido un momento inicial
casi siempre acompafiado de un fogonazo de prontitud, cargado de inexperiencia y de
valentia. Es 16gico, pues, que para la madurez y la sensata experiencia se necesiten en
un comienzo todo lo contrario. Sin ir mas lejos y como modelo, Verne, que goza de
las simpatias de Velasco y las mias, fue calumniado y tratado de fanatico cuando
escribio su «Viaje a la Luna». Y eso que el famoso personaje era un estudiante
consumado y formidable. Por ello, aunque reconozco la empalagosa y extraoriginal
expresion de varios participantes, no omito lo que la propia historia ha hecho con
verdaderos talentos relevantes, que incluso, como Shakespeare, no tenian estudios
académicos. Estudios que pienso no deben ser estrictamente necesarios para escribir
o crear fantasia, aunque indudablemente lo fomenten en grados altos.

En lo que no concuerdo ni por asomo con Velasco es en la gran critica mordaz
que dirige hacia los jévenes. Irrefutablemente, nosotros los jovenes carecemos de un
conocimiento empirico de la vida, pero esto no implica que tengamos pensamientos
extremistas y sin meditacion previa. Ademas, es humano que el joven se apasione y
mantenga en alza su personalidad, en cuanto la haya basado. Siguiendo su comentario
manifestaré que los jovenes no creemos saberlo todo. Yo alegaria todo lo contrario,
por lo menos de mi parte: nunca me siento satisfecho con lo que sé, y sin descanso
sigo estudiando y analizando los pormenores de la extrafia vida. Jamas llegaré a una
meta palpable, pero no aflojaré mis ansias de aprender o de conocer al raciocinio
humano.

También cita Velasco que el joven por lo general no se preocupa por el futuro y
arrincona el pasado. Deberia ver las noches marcadas de insomnio o los dias repletos
de incertidumbre y problemas e ilusiones, que un cercano y abrumante futuro me
puede deparar en mi trayectoria en la vida. Ya lo creo que me preocupa el futuro, si
no, no estaria escribiendo en este momento, y por otra parte podria decir que mi
situacion general es tan delicada que no dejaria de preocuparme aunque quisiera.

Respecto al pasado, nunca lo olvido, jamas lo escondo en mis quehaceres, es tan
importante como cualquier otra etapa en la vida o en la historia. Pasado, presente y
futuro, son escalones que nadie, ni siquiera un joven «irresponsable y novato», puede
triturar en el anonimato. Personalmente, lucho por el futuro con las armas que me ha
ofrecido el pasado. Y esta expresion no es alegorica, sino mas bien sincera y
profunda.

En cuestion de sus gustos, Velasco titula a Dick, Brunner y Moorcock como
«vanguardistas extremos». Denominacion tan sugestiva como relativa, y ciertamente
personal. No creo que lo sean. A mi me gustan tanto Dick como Heinlein, y no
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distingo la diferencia cardinal entre sus obras. Yo, mas bien, simplificaria los apodos
y expondria simplemente mis preferencias que, como todo el mundo, van en paz con
los colores.

iAh, se me olvidaba! Me extrafia que la juventud sea una enfermedad que se cura
con el tiempo, yo corregiria y diria que SIN la juventud hay una enfermedad que se
cura con el tiempo.

En todo lo demas, que es mucho, me inclino y aplaudo con reverencia a los
efectivos eufemismos que tornaronse neologismos en su interpretacion. Y como
Velasco dice, lo importante es seguir queriéndonos en el fondo de nuestro género: ese
extraordinario y retorcido campo fantastico que es la ciencia ficcion.

JAVIER REDAL
Valencia, Espana

ND.- Y sigue la polémica...

Me gustaria que me informarais sobre los siguientes supuestos de los que, sin
duda, estaréis perfectamente versados para ofrecer un sabio consejo que al menos yo
os agradecereé.

Podria suceder que un autor le ofreciera directamente a un amigo suyo, también
escritor, una idea que ha tenido y que por el motivo que sea no piensa desarrollar,
para que ese amigo suyo la desarrolle por su cuenta. Este es un trato entre amigos y a
nadie debe escandalizar.

Podria suceder también que un escritor sencillamente le robara a otro una idea
utilizando el método que tuviese mas a mano y luego la plasmase en un libro. Esto es
algo que, aunque esta feo, puede suceder y realmente sucede, ;para qué nos vamos a
llamar a engafio?, y nadie debe escandalizarse si el robado le echa una bronca al
ladron e incluso llegan a algo mas que a una simple bronca.

Ahora bien, podria suceder también que un autor escribiera un libro, relato o
cuento y lo publicara y otra persona, leido el original, opinase que la idea quedaria
mucho mejor desarrollada si se hiciera de otra manera distinta y cogiera dicha idea y
la desarrollara de esa otra manera, por supuesto no hablo de coger el original,
cambiarle tres o cuatro frases aqui y alli y publicarlo como propio. ¢Podria tener
alguien algo que reclamar?

En musica existen las variaciones sobre un tema de tal compositor hechas por tal
otro. ¢Existe algo parecido en literatura, o si hacemos algo por el estilo tenemos
inmediatamente al ogro del plagio rondando sobre nuestras cabezas?

ANTONIO SOTO SANTAMARIA
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El Ferrol, Espafia

ND.- De tus supuestos, el primero es sencillamente una colaboracion y ocurre
muy a menudo. El sequndo es llamémosle una apropiacion indebida (por no llamarla
plagio), y por desgracia también ocurre bastante a menudo. El tercero es mds
peliagudo: puede ocurrir que un autor considere la idea de otro autor interesante
pero mal desarrollada, y la desarrolle, la misma, a su modo. Esto es algo que ocurre
a veces... aunque en estos casos generalmente el sequndo autor pide primero
permiso (o deberia pedirselo) al otro. Tenemos un caso muy tipico de este supuesto
en los relatos «Un juguete para Juliette» de Robert Bloch y «EI merodeador en la
ciudad al borde del mundo» de Harlan Ellison, ambos en el libro «Visiones
peligrosas» (de proxima aparicion en esparol, por cierto). Otras veces, un autor
recoge una idea de otro y la formula a su manera, declarando al inicio del cuento su
origen: para el autor del primer relato esto puede pareceria un proceder deshonesto
pero, siempre que el otro relato sea en su formulacion una idea personal del sequndo
autor, no puede en buena ley reclamar nada. Y de hecho, en muchas ocasiones la
segunda version ha superado con mucho la primera.

Piensa, amigo Soto, que en eso de distinguir entre «inspirado en» o «plagiado
de» hay unos mdrgenes muy difusos. Recuerda por ejemplo el caso de uno de los
ultimos premios Planeta... Como sea que el numero de temas posibles en literatura
no es ni con mucho infinito, piensa que, examinando a fondo cualquier obra literaria,
siempre se pueden encontrar paralelismos con alguna otra obra anterior.
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Notas
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[ E]l mé&s popularmente conocido de tales deberes es, desde luego, el célebre
«derecho de pernada». Pero tal denominacion parece ser incorrecta, pues modernos
investigadores como José Marin Font Rius afirman que el tal derecho consistia
simplemente en la obligacion de que el vasallo diera al sefior un cuarto trasero (una
pierna) de cada res sacrificada. El derecho de primacia del sefior en la noche de bodas
del vasallo se denominaba jus primae noctis, y todos estan de acuerdo en que, en la
practica, fue muy raramente ejercido. <<
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